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[PRÓLOGO] 

La entrevista periodística puede considerarse, sin duda, un asunto 

de valientes.  

Lo es quien busca un personaje, pelea por convencerle y fijar una 

cita, la prepara, formula las preguntas adecuadas, incluidas las que 

puedan resultar menos gratas, y luego afronta el reto de reflejar 

acertadamente lo escuchado. Y Álvaro Sánchez León es, sin duda, un 

valiente. 

Valiente es quien acepta la cita, y se somete a un escrutinio que a 

veces puede resultar hasta incómodo porque obliga a repensar cosas, a 

descubrir intimidades también, con el riesgo inevitable de explicarse mal 

o de que a uno le entiendan mal. Y a pesar de todo, acepta. Aunque en 

este caso, por la personalidad del entrevistador, por oficio y calidad, los 

riesgos son mínimos. Mientras que, por el contrario, la satisfacción final 

queda garantizada. 

Y también es de valientes acoger y apoyar en un medio de 

comunicación especializado en información propia, confidencial, las 

entrevistas con pausa, a fondo, largas, en estos tiempos de prisas y de 

falta de reflexión. 

Confidencial Digital lo ha hecho, durante años, y estamos más que 

satisfechos de los resultados. Una prueba más es la edición de este libro, 

una pieza magnífica, que deberían tener todos los interesados en conocer 

de qué madera están forjados, cómo son, los personajes que cuentan algo 

en este país. Como los que figuran en el índice. 

José Apezarena. Editor 
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[ENTRADILLA DEL AUTOR] 

 
 

Conversar es un placer. Dialogar con afán constructivo, una 

responsabilidad. En esta sociedad a la defensiva urgen preguntas y 

respuestas que configuren puentes hacia el entendimiento, los horizontes 

posibles, el futuro estimulante y la humanización del discurso público. 

Llevo seis años publicando entrevistas En Pause en Confidencial 

Digital. De momento, un fin de semana detrás del otro, más de 150 

conversaciones a fuego lento con personas interesantes, sugerentes, 

influyentes y casi siempre ejemplares que me han otorgado su confianza 

para hablarles de tú y meterme en sus pensamientos en mesa de camilla. 

Esta experiencia de conocer y entender a hombres y mujeres diversos es 

un gran premio a mi pasión por el periodismo constructivo. A poco menos 

de dos metros, mirándonos a los ojos, charlando con naturalidad y con un 

punto de trascendencia social, tratando de aportar a la thermomix de las 

circunstancias que conforman nuestro tiempo ingredientes de reflexión y 

comprensión.  
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Un lujo. Después de las conversaciones, he intentado ser fiel al 

espíritu de cada conversación y he tratado de vestir con atrezo de 

literatura estas entrevistas, que son muy largas para internet, pero muy 

cortas para quien tiene sed de empatizar con la vida. Entre todas las 

mieles de este oficio, que disfruto con pasión, solo un sinsabor que 

necesito subrayar en esta carta de bienvenida a las letras que te regalo: 

me sobran mujeres interesantes en este país, pero me faltan mujeres 

dispuestas a hablar en este formato. No sé por qué. Es una realidad que 

no se corresponde con los tiempos. Pero, honestamente, la noto cada 

semana, cuando lanzo cañas a esas mujeres sonoras con las que quiero 

conversar y pocas me conceden el baile. Soy consciente de que en esta 

selección me faltan miradas de mujer, pero me importa mucho que nadie 

piense que es un sesgo de origen, porque sería injusto. 

De todas las entrevistas publicadas en Confidencial Digital en 

estos dos años de virus y vacunas, he elegido 25, porque me saben a 

gloria. Mi agradecimiento a un medio digital pionero que apuesta, sin 

miedo, por los textos largos. A mi editor y a todo el equipo que recibe mis 

textos y los aclimata a la web para que respiren con coherencia. Gracias a 

Patricio Sánchez-Jáuregui, que me ilustra los retratos fotográficos de cada 

invitado a café con una pericia creciente y una paciencia importante.  

Si te llega este texto por méritos propios. Si te aterriza en la 

bandeja de entrada por equivocación. Si lo recibes de rebote. Si la 

casualidad te ha traído a estas páginas. Si eres protagonista de mis letras 

o lector fiel: escríbeme lo que quieras a alvaroslromero@gmail.com. Me 

encantaría recibir tus impresiones sobre este recopilatorio de voces 

blancas y negras que componen, juntas, un coro mucho más fiel a España 

que lo que simulan los titulares. 

Muy feliz Navidad. Enhorabuena por disfrutar de la lectura. 

Imagínate que estás frente a una chimenea y crepitan estas 

conversaciones de fondo y ayúdame a darles forma. Muchas gracias. 

 

Álvaro Sánchez León 

@asanleo 

mailto:alvaroslromero@gmail.com
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ICÍAR BOLLAÍN es una de las directoras de cine más transversales del 

séptimo arte español. Acaba de estrenar1 Maixabel un año después de La 

boda de Rosa. Su enfoque social presenta una historia especial en este 

décimo aniversario del fin de ETA: la de una mujer real que dio una 

segunda oportunidad a los asesinos de su marido contra viento y marea. 

“Los terroristas se han puesto una bomba lapa en 

sus propias vidas” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui. 

                                                           
1
 Maixabel se estrenó en los cines españoles el 24 de septiembre de 2021. La 

película de Bollaín ha sido nominada a 14 Premios Goya 2022.  
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[Entrevista publicada el 2 de octubre de 2021] 

 

Ojos despiertos. Mirada empática. Sonrisa noble. Empezó siendo 

actriz hace 38 primaveras, pero se pasó al otro lado de la cámara 

cuando descubrió que lo suyo era contar historias en pantalla 

gigante. Su Goya a la mejor dirección por Te doy mis ojos acaba de 

cumplir los 18, y ella ya era profetisa. Pone los temas sociales 

sobre la palestra del celuloide antes, más y mejor que los medios. 

Un año después de La boda de Rosa vuelve a las salas con la 

historia de dos tacones, un corazón en un puño, las canas del 

dolor, el vértigo de dos arrepentimientos y la grandeza de 

Maixabel Lasa, la viuda de Juan Mari Jáuregui, asesinado por ETA 

en el año 2000. Respeto. Silencio. Un guion para paladear la 

reflexión, construir sobre las ruinas y evitar que el tiempo y los 

relatos amarilleen nuestro drama contemporáneo. Porque en este 

país, hace solo unos años, vivíamos entre coches bombas, familias 

destrozadas, víctimas apaleadas, asesinos aplaudidos, personas 

valientes, piltrafas cobardes, sangre, sudor, lágrimas y bilis. Pero 

aquel infierno en procesión ardía, sobre todo, por dentro... 

 

Están los cines en efervescencia. Y hay una señora con el pelo blanco y 

corto en la cartelera que se llama Blanca Portillo que mira de frente y 

arriba. Y un tipo con porte de Luis Tosar que mira con vergüenza hacia el 

infierno. Son dos de los actores que dan vida a la nueva película dirigida 

por Icíar Bollaín: Maixabel. Una viuda de ETA. Un dolor incorregible. La 

necesidad de una respuesta. Dos etarras. Dos abismos. Tres conciencias. 

Una reflexión social. Un éxito en su primera semana de taquilla. 

Sobre el asfalto de Ibiza, en Madrid, Bollaín es una vecina, una sonrisa con 

rizos, un transformador de paz con luz propia. Pisa como tímida las aceras 

de su zona. Contesta con los ojos. 
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Once largometrajes cuajados de preocupación social. Su cine no son 

pancartas sino motor de cambio y acelerador de entendimiento. Desde 

Hola, ¿estás sola? (1995) hasta La boda de Rosa (2020) pasando por hits 

de nuestro séptimo arte como Te doy mis ojos (2003), con la que hace 18 

años esta mujer de barrio y mundo se hizo con el Goya a la mejor 

dirección. En su filmoteca destacan Flores de otro mundo (1999), 

Mataharis (2007), También la lluvia (2010), El olivo (2016)… Tronco, raíces 

y frutos. Temas de la calle antes de que estén en los cafés. Delicadeza 

extrema. Alma, calma, luces, cámaras y acción. 

El 29 de julio de 2000, sábado, Juan Mari Jáuregui, ex gobernador civil de 

Guipúzcoa, picaba algo en el Frontón de Tolosa con el periodista Jaime 

Otamendi. Una mesa. Cuatro sillas. Dos personas de frente. Un pistolero 

por la nunca. Una tragedia. Tres asesinos cobardes. Una viuda valiente. 

Unas bodas de plata y sangre. Una hija. Dos décadas y muchas canas. 

Martes de otoño. Llega la brisa de san Miguel a esta trasera de hospital. 

Allá, el Retiro. Acá: una terraza, una mesa, cuatro sillas, dos personas de 

frente y un fotógrafo por la nunca. Una conversación. Una película. Una 

directora de cine valiente. Una década sin ETA. Muchas viudas. Muchos 

hijos rotos. Muchas canas de impotencia. Un socavón. Y entre los cascotes 

de la historia, Icíar –“aquella que mira al mar”- rueda sobre mojado.  

No debe ser fácil apostar por hacer una película delicada en estos 

tiempos de blancos o negros. Hay que ser muy valiente. 

-Valiente, Maixabel… A un tema así vas con mucho respeto, porque hay 

muchísimo dolor alrededor. Ya lo sabía, pero lo he palpado de primera 

mano cuando me he metido y he podido hablar con las personas que lo 

han sufrido. Isa Campos y yo, que somos las guionistas, además de contar 

la historia de Maixabel, enseguida vimos que merecía la pena escuchar 

también el discurso de estos etarras deslegitimando la violencia. La 

película aborda unos encuentros que se llevaron a cabo con mucha 

discreción, que se dieron a conocer después a través de unas entrevistas 

que hizo Mónica Ceberio, y que tienen una gran potencia a muchos 

niveles. Me he sentido muy tranquila al tratar así el tema de ETA, porque 

lo que dicen los propios terroristas es demoledor. 
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La película deja claro los blancos y los rojos, pero abarca también los 

grises sin equidistancia. 

-En la historia de la violencia de ETA no hay equidistancia posible. Es 

exclusivamente terrorífica. En la película nos acercamos a ese escaso 

número de terroristas que se acogieron a la Vía Nanclares, que suponía 

rechazar públicamente la violencia. Me interesaban estos poquitos que 

reconocieron que habían causado mucho daño. 

 

“En la historia de la violencia de ETA no hay 

equidistancia posible” 

 

El mejor estreno de la semana en cines. 

-¡Sí! ¡Tal y como están las cosas, es una alegría! Siempre tienes la duda de 

si la gente se ha cansado del tema de ETA, sobre todo después de haber 

visto Patria, La línea invisible y documentales varios… Podemos tener la 

tentación de pensar que el asunto ya se había tratado suficientemente, 

pero hemos vivido cinco décadas de dolor por todas partes y todavía hay 

mucho de lo que hablar. Y creo que también hay mucho por construir. Lo 

que hizo Maixabel y las personas que participaron en aquellos encuentros 

fue construir convivencia. Los asesinos acaban volviendo a la sociedad y 

creo que todos estamos de acuerdo en que es mejor que lo hagan 

habiendo reconocido la maldad de su crimen. 

He leído que Makazaga -el autor de los disparos, y el único del trío 

asesino que se ha mantenido al margen- quiere ver a Maixabel después 

de saber de la película. 

-Yo lo he oído también, pero no sé más. 

Y que ha habido aplausos para ella y para usted en la cárcel de 

Pamplona, aunque los etarras no quisieron estar en la premier. 

-El pasado domingo proyectamos Maixabel dentro de un ciclo de películas 

sobre la justicia restaurativa que se celebraba en la cárcel de Pamplona. 

Allí tienen en marcha un programa de este estilo, aunque, de momento, 
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no incluye a presos de ETA. Entre el público había varios presos que 

participan en ese programa y otros y, la verdad, es que fue muy bonito. La 

llamaban campeona, la aplaudían… Efectivamente, allí hay diez presos de 

ETA que no quisieron venir, por eso digo que los que salen en la película 

no son representativos, pero también han existido. La realidad general es 

la de esos terroristas que no reniegan de sus actos, al menos, en público, y 

prefirieron pasar el domingo en el patio de la prisión.  

La historia de Maixabel introduce decenas de temas sociales de fondo en 

la agenda social de este país, porque sus películas generan opinión 

pública. Por ejemplo: la violencia es un fracaso rotundo que solo arruina 

vidas, como se expresa en el guion en boca de Ibon Etxezarreta: “He 

hecho daño a todo el mundo”. 

-Que la violencia es devastadora lo sabes, pero cuando conoces a quienes 

la han vivido en primera persona lo ves con una nitidez desarmante. Se ve 

en ellos, en las sociedades que han habitado, en los traumas que han 

quedado, en el País Vasco y en toda España. Es más: la violencia también 

es devastadora para las personas que la han ejercido, porque es un no-

camino. En la película queda tan claro… 

 

“La violencia también es devastadora para las personas 

que la han ejercido, porque es un no-camino” 

 

“Lo habéis envenenado todo desde hace décadas”. El odio siempre 

pierde. 

-Eso se lo dice Maixabel a Ibon Etxezarreta poniendo de relieve que el 

daño de ETA trasciende el que han causado a las víctimas. A los terroristas 

se les imputa también todo ese clima de silencios, odios, rencores, 

miedos… Las sociedades atenazadas también han sido víctimas de ETA. 

Dice el etarra: “Hay un momento en el que te das cuenta de que eres un 

monstruo”. Las ideologías que ciegan pueden ser destructivas y 

destrozarnos el futuro.   
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-Los asesinos de ETA anduvieron con una cierta identidad de héroes 

jaleados entre los suyos y entre una parte de la sociedad durante años. 

Esa supuesta justificación hacía más fácil su ignominia y sus atrocidades. 

En el momento en el que surge la autocrítica y algunos llegan a la 

conclusión de que aquello no tenía justificación alguna, entonces, ¿qué les 

queda? Ya no son héroes, sino traidores para los suyos, aunque sigan 

siendo asesinos para la sociedad. Y lo peor: para ellos mismos siguen 

siendo culpables. Ese es el camino que una minoría escogió y a mí me 

interesaba contar esa decisión tan difícil. 

Maixabel vuelve a contar hasta qué punto matar es irreversible. 

-Sí. Matar nunca tiene vuelta atrás. El daño hecho a las víctimas es 

irreparable, pero hay algo, aunque sea poco, que puede aportar en el 

camino de reconocer el dolor causado. 

Dice el etarra en su proceso interior: “…Hasta que te das cuenta de que 

puedes pedir perdón”. Pedir perdón es un temazo… 

-Es un temazo… Y eso que estos encuentros que lidera Maixabel tratan de 

ofrecer una segunda oportunidad más que otorgar el perdón. Algunos de 

estos encuentros se llevaron a cabo entre víctimas que eran personas 

religiosas y ahí sí se habló claramente de perdón. De todas formas, el 

perdón no era el objetivo de los mediadores, aunque se dé por hecho que 

si te sientas con tu verdugo es porque estás dispuesto a hablar y a 

escuchar con una cierta inclinación hacia algo parecido al perdón. 

Si Maixabel hubiera sido la historia de un perdón rotundo para un 

etarra, ¿se habría liado con la película? 

-Tampoco… El perdón es un valor humano. Es un ejercicio muy difícil, pero 

muy sano. Efectivamente, pedir perdón es un temazo. No todo el mundo 

se mueve en las coordenadas adecuadas para perdonar, pero dar una 

segunda oportunidad puede interpelarnos a todos. Reconocer el daño 

causado y arrepentirse firmemente también trasciende las religiones. En 

ambas actitudes todos nos podemos sentir representados, porque son 

más transversales.  
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“El perdón es un valor humano. Es un ejercicio muy 

difícil, pero muy sano” 

 

En la película se ve que usted apuesta por el diálogo social como un 

arma de construcción masiva y que no es un brindis al sol. 

-Las sociedades no tenemos más remedio que convivir, y en el País Vasco 

están conviviendo los que perpetraron la violencia, los que la sufrieron, 

los que la aprobaron, los que se callaron, los que protestaron… Todos 

ellos viven puerta con puerta, aunque quizá en el resto de España casi 

hayamos olvidado lo que han vivido tantas personas. Hay una cosa muy 

bonita que dice Maixabel: “Nosotros tenemos que solucionar esto, 

porque no podemos dejarle este marrón a las generaciones que vienen”. 

Con Patria y Maixabel vamos avanzando en esa línea… 

-Yo creo que sí. En primer lugar, queda claro el reconocimiento a lo que 

han sufrido las víctimas. Ya han sucedido cosas que me alegran mucho: 

Maixabel ha sido la primera víctima de ETA que ha entrevistado Gara en 

toda su historia… 

Conchita Martín, viuda de Pedro Antonio Blanco, ha escrito un texto en 

Facebook en el que dice que la película era innecesaria... 

-No lo sabía… Yo entiendo que haya víctimas que no quieran saber nada 

de este tema, y me parece no solo respetable, sino súper comprensible. 

Admite que Maixabel “es una mujer franca, maja, vasca de aspecto y de 

corazón. Nunca me ha mentido”, y añade: “Pero nunca la vi como una 

igual; no era Ana, ni Cristina, ni Mapi o Marimar, no buscaba lo que 

nosotras, no se revolvía ante la injusticia de la forma que lo hace una 

víctima inocente, una víctima de la democratización normalizada, una 

víctima de la dulcificación de la imagen del asesino”. Dice: “Me pregunto 

si María Isabel mira a los asesinos de su marido como eso o son 

cooperantes necesarios en una injusticia social?”. 

-Ella los mira como unos hombres diferentes a los que mataron a su 

marido. Insiste en que los hombres con los que se encontró no eran los 
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mismos que habían asesinado a Juan Mari, porque admitían ya que 

habían cogido un camino equivocado y que solo habían causado dolor. 

Es otro de los temas de la película: las personas cambiamos. Si 

queremos. Si podemos… 

-Claro. Respeto profundamente a todas las víctimas. Cada una es cada 

una. Maixabel solo se representa a sí misma, igual que cada una de las 

demás personas que han vivido en su vida la barbarie de ETA. Nadie dice 

que el camino que emprendió Maixabel haya sido el mejor, ni el peor. Es, 

sencillamente, una posibilidad para quien la necesite, porque le ayude y le 

genera una cierta paz. 

En la película se entiende como una propuesta constructiva en un clima 

exclusivamente destructivo. 

-Como una propuesta constructiva voluntaria. Maixabel también tuvo que 

hacer su itinerario hasta sentarse con estos hombres. Ella no podría 

haberles mirado a la cara a los pocos meses del atentado, porque también 

necesitó su proceso.    

Dice Blanca Portillo que Maixabel -la real- le ha cambiado la vida. 

-Pocas veces se encuentra una con personas que encarnen valores tan 

sólidos más allá de la teoría. Una cosa es creer en las segundas 

oportunidades y otra cosa es ofrecerlas a unas personas que te han hecho 

tanto daño. Maixabel es así. Me admira su capacidad para hablar con esa 

claridad meridiana desde siempre y en un lugar donde hacerlo era muy 

peligroso. Ella va por su camino a pesar de las críticas que le han llovido 

por todos lados. Las víctimas la quieren porque es una mujer muy cálida y 

sabe empatizar muy bien con la gente, pero habla en su nombre, no se 

arroga ningún derecho por encima de nadie. Es una mujer sencilla con un 

discurso muy coherente y muy consecuente. 

 

“Las víctimas quieren a Maixabel porque es una mujer 

que sabe empatizar muy bien con la gente, pero ella 

habla solo en su nombre y no se arroga ningún derecho 

por encima de nadie” 
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Luis Tosar: Malamadre llorando a moco tendido doce años después de 

Celda 211.  

-Luis Tosar es un grandísimo actor. Todavía no sé cómo ha conseguido 

hacer con verdad las emociones de personajes que han pasado por 

circunstancias tan extremas. Él tiene esa capacidad en grado sumo. 

Maixabel ha sido un viaje también para él, porque este etarra al que 

encarna bajó al infierno, se quitó las identidades justificativas y se quedó 

solo consigo mismo y con lo que había hecho. Luis lo comunica de una 

manera excepcional. 

¿Qué tiene Tosar para ser su preferido? 

-Es el actor más capaz que conozco para hacer estos papeles con verdad. 

Es un gran cómplice con quien he tenido sintonía desde la primera 

película que hicimos juntos. Le puedo decir: “Luis, no sé cómo vamos a 

hacer esto. A ver cómo nos sale…”. Tengo esa confianza. Y él también la 

tiene para contestarme: “Yo tampoco lo sé, pero vámonos del brazo a por 

ello”. Es un hombre muy valiente en su forma de trabajar. Para quienes no 

le conocen, debo añadir que es un hombre divertido, cariñoso, gracioso… 

¡No tiene nada que ver con los personajes que hace! 

Mis dieces también para Urko Olazábal y Tamara Canosa, que hace de 

mediadora con una credibilidad muy potente. 

-Tamara tiene más experiencia en teatro que en cine, y borda este papel 

de funcionaria empática. No era fácil, porque la mediación exige a la vez 

un toque de implicación y de asepsia que ella ha conseguido interpretar 

muy bien. 

¿Usted hace cine para mejorar la sociedad o ese es un enfoque 

secundario? 

-Si haces cine para mejorar la sociedad, te bloqueas, porque menuda 

tarea… Yo intento contar lo mejor que sé cosas que creo que valen la 

pena, porque aportan reflexión, debate, emociones que nos llegan… Si 

eso, después, se convierte en un instrumento que ayude a abrir los ojos, a 

fomentar la conversación e ilustrar a la gente joven sobre temas que 

pueden desfigurarse en el olvido, me parecería maravilloso. Pasó con Te 
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doy mis ojos y la realidad del maltrato de la mujer, y ojalá suceda con 

Maixabel. 

 

“Intento contar lo mejor que sé cosas que creo que valen 

la pena, porque aportan. Si eso, después, se convierte en 

un instrumento que fomente la conversación, me 

parecería maravilloso” 

Invita muy bien a la reflexión serena. Maixabel son 115 minutos con 

ideas de fondo en medio de la tiranía del tuit y es la película más vista 

de la semana… 

-Eso me tiene absolutamente sorprendida. Yo sé que trata de un tema 

que interesa y que el enfoque ofrece aristas de las que no sabemos tanto. 

Creo que no conocemos mucho la realidad de la disidencia etarra -esa 

cárcel dentro de la cárcel de la que hablan ellos- al que, de pronto, a mí se 

me abrió una puerta. Y creo que tampoco sabemos tanto de las víctimas, 

aunque se ha hablado mucho de ellas. El cine da la posibilidad de vivir con 

ellas su dolor. Dicho esto, no tenía ninguna garantía de que nuestra 

propuesta interesaría a la sociedad y me alegro enormemente de 

compartir los mismos intereses. Estoy muy agradecida de que la gente se 

acerque a ver la película, porque pienso, de verdad, que merece la pena.   

La película sale unas semanas antes del décimo aniversario del fin de 

ETA2, también para que no olvidemos esos años de plomo, aunque todo 

vaya muy deprisa. Lo pone el guion en boca de la protagonista: “Nada es 

normal”. Y así de anormal era todo hace solo una década. 

-Y la gente joven no lo sabe… Y era un mundo de locos en el que las 

víctimas eran las apestadas y las culpables… ETA protagonizó un ambiente 

muy loco y muy amargo en el que nos acostumbramos a ver muertos en 

los telediarios, y lo hemos sufrido hace nada. Mientras rodábamos la 

película, algunos del equipo me han dicho: ¿cómo hemos sido capaces de 

vivir con todo esto? 

                                                           
2
 20 de octubre de 2011 
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 ¿Maixabel es un Patria de no ficción? 

-Patria me impactó muchísimo, porque cuenta historias también 

desconocidas desde el punto de vista de las víctimas de allí. Fernando 

Aramburu también nos contó en Los peces de la amargura el punto de 

vista de las víctimas que viven lejos del País Vasco, como aquella mujer 

gallega, esposa de un guardia civil al que mata ETA, que se queda sin 

rumbo, sin norte y muy sola ante un drama atroz. Maixabel y su hija 

María siempre se han sentido muy arropadas por su entorno, aunque el 

dolor sea el mismo. En la película conocemos también esa parte de los 

etarras que renuncian a la violencia y también se quedan solos. ETA ha 

dejado también muchas historias de las que hablar. Han sido muchos años 

y demasiadas consecuencias.  

Lleva años en medio del cine, desde que Víctor Erice la bendijera en El 

sur en 1983. ¿Cuántas mujeres han abandonado el barco en estas 38 

primaveras porque se hacía casi imposible seguir este camino por ser 

mujeres? 

-Seguro que muchas, casi todas anónimas, aunque a algunas las he 

conocido personalmente. Hoy, cada vez son menos las mujeres que tienen 

que dejar este barco, porque estamos en un contexto en el que se puede 

hacer cine mucho mejor. Ahora hay más apoyo y más reconocimiento, y 

se entiende mucho mejor que hacen falta voces de todo tipo, porque si no 

estaremos haciendo una cinematografía que no representa la diversidad 

social de nuestro país. 

Usted no solo sigue aquí, sino que está en plena forma. La boda de Rosa 

(2020) y ahora, Maixabel. Una comedia y un drama puntiagudo al final 

de la pandemia. La versatilidad era esto. 

-[Risas] Ha sido una casualidad. Estábamos trabajando los dos guiones a la 

vez. Yo llevaba más el peso de La boda de Rosa, e Isa Campos el de 

Maixabel. Nos juntábamos, trabajábamos, y de pronto estaban los dos 

guiones listos y no podían ser historias más diferentes… Dicho eso, la 

verdad es que estoy acostumbrada a la versatilidad, porque nos pasamos 

el día entrando en la vida familiar, y luego en la vida profesional… Convivir 

en varias pantallas es parte de nuestras vidas. 
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Lo vimos también en El olivo: sus historias nos hablan de mujeres 

coherentes, decididas, generosas, humanas… Quizá incomprendidas por 

medio mundo, pero imitables. 

-Me atraen los personajes inspiradores. En El olivo, Alma, un personaje de 

ficción, inspira porque es una mujer que no tiene plan, pero tira para 

adelante. Es absurda, pero tiene mucha fuerza, y la gente que tiene fuerza 

cambia las cosas, a pesar de las incomprensiones. Vale la pena contar 

historias de este tipo de personas, porque nos animan a todos a ser 

mejores. Yo me asusto de la vida, pero ellas, no, y quizá por eso las tengo 

tan a mano en las películas que hacemos. 

 

“La gente que tiene fuerza cambia las cosas, a pesar de 

las incomprensiones” 

 

Hábleme del papel de la madre de Ibon Etxezarreta en la película. Está 

en las antípodas de Miren, el personaje homólogo en Patria. Muchas 

madres de etarras habrán sufrido lo indecible con el mal que han 

provocado sus hijos. 

-Es un personaje con mucha potencia, porque las madres son madres. 

¿Qué pasa cuando una madre se entera de que su hijo se dedica a matar 

personas? Como le dice Maixabel a Etxezarreta: “Prefiero ser la viuda de 

Juan Mari antes que tu madre”. Quieres a tu hijo, porque es tu hijo, pero 

tu hijo está asesinando a personas con tiros en la nunca… Me parece 

terrible… La violencia es devastadora para todos… 

Sobre todo, para quienes disparan y para sus familias. 

-Los terroristas se han puesto una bomba lapa en sus propias vidas. 

En Flores de otro mundo (1999) y en Te doy mis ojos (2003) descubrimos 

que era usted pionera al hablar de temas como el sexismo, la violencia 

de género, la inmigración o el mundo rural, que hoy están en prime 

time. Se nota que habla con preocupación social, no con oportunismo. 

No es que toque hablar de esto, sino que su cine es expresión de una 

inquietud. 
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-Yo no tengo una agenda social para hacer cine, la verdad, pero me llama 

la atención lo que pasa. Quizá lo hago antes de que sean cuestiones tan 

de dominio público porque no tengo la suficiente información. Leo 

noticias y no entiendo qué hay detrás. Me intereso, me pregunto, 

investigo… Como la noticia no va más allá y cubre una realidad por 

encima, me adentro yo para enterarme y descubro mundos 

impresionantes de seres humanos intentando ser felices. Me pasó con Te 

doy mis ojos. Leía noticias de mujeres asesinadas por sus maridos y yo me 

hacía preguntas: ¿por qué una mujer está con un hombre así? ¿Por qué 

estos hombres que dicen que las quieren las atormentan y las matan? De 

ese no entender y de ese querer saber nacen las películas. A veces me 

adelanto a la prensa, porque los medios no están dando las respuestas y 

yo las busco con una enorme curiosidad. 

Encontró la inspiración de La boda de Rosa en The Guardian, y la de 

Maixabel, en El País. En los periódicos que, en principio, cuentan 

historias reales, encuentra el germen de sus guiones. ¿Qué sociedad lee 

usted en los medios? 

-Cada vez veo menos sociedad en los medios que me hable de personas, 

de historias, y creo que eso es un déficit del periodismo actual. Se pierden 

esas realidades en medio de un periodismo de declaraciones -este ha 

dicho, el otro ha contestado, el de antes ha vuelto a decir…- y detrás de 

eso están pasando muchas cosas fascinantes. Me interesa un periodismo 

que nos cuente lo que pasa y no solo lo que dicen los políticos. 

¿Qué sociedad quiere exponer en su cine? 

-La sociedad que me gustaría contar es la que nos inspira con historias 

humanas. A mí se me han quedado grabadas películas que me han 

explicado cuestiones a las que yo no podía llegar, o que me han explicado 

vivencias que me han pasado, pero de tal manera, que me ayudan a 

interiorizarlas y a comprenderlas mejor. Lo cotidiano narrado con 

elocuencia te abre mediterráneos estimulantes.  

Su compromiso social expresado en cine no es activismo. No vende 

nada. 

-Yo cuento historias, pero no vendo nada. 
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Nunca escribe -dice- pensando en el casting. 

-En mi primera película pensé en una actriz que después no pudo hacer 

aquel papel, y sacarte esa cara de la cabeza para seguir adelante es una 

trabajera. Por ese dije que nunca más. 

Dice: “Procuro escribir grandes personajes para que las actrices y los 

actores quieran hacerlos”. ¿Qué actrices y actores se le vienen a la 

cabeza con mucha facilidad? 

-Depende de la película. Mientras escribíamos el guion de Maixabel, 

Blanca Portillo venía a visitarnos a nuestras cabezas, porque tiene las 

características, la edad, la capacidad… En el caso de Luis, es que siempre 

está ahí, porque confío plenamente en él. Yo intento construir personajes 

tridimensionales, porque creo que es mejor. Si construyes un personaje 

tridimensional con muchos ángulos, después llega un actor con los suyos y 

todo se enriquece. Si moldeas un personaje pensando en un actor acabas 

escribiendo lo que sabes que puede hacer y a lo mejor te dejas otros 

elementos por el camino. 

¿Qué directoras del cine mundial admira especialmente? 

-Soy cero mitómana, la verdad. Me acuerdo de películas y de personajes. 

Soy un desastre, pero es que a mí me llegan las historias... 

¿Cómo ve el cine español en este volver a empezar tras la pandemia? 

-Veo que cada año nuestro cine hace un buen puñado de películas 

interesantes y muy variadas. En el Festival de San Sebastián se han 

presentado cuatro películas muy diferentes: una medio documental 

[Mediterráneo], una de terror [La abuela], una comedia ácida [El buen 

patrón], y la mía… Así de variado y dinámico nos ven también fuera de 

España. Da gusto salir fuera, porque se palpa que miran al cine español sin 

ningún prejuicio y como un referente estimulante. 

Convive en cartelera con Mediterráneo, la historia del Open Arms y su 

fundador, Óscar Camps. Con su película, conviven en los cines dos 

historias basadas en personajes reales que están vivos y coleando. Ya no 

valoramos a la gente que hace el bien solo cuando muere. Empezamos a 

hacer tributos en vida. 
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-Sí. Mediterráneo es una gran historia. Yo la he visto y tiene una escena 

que me ha marcado. Recuerdo al protagonista diciendo: “Hay un 

momento en el que hay tanta gente ahogándose en el mar que tienes que 

elegir”. Y eso te parte en dos. Solo por esa escena valía la pena contar esa 

historia. 

Dice que todavía tiene que ser “muy pesada” para dirigir películas… 

-[Risas]. 

…A pesar de las conquistas de la igualdad profesional en el mundo del 

cine. 

-Para ser director de cine hay que ser muy pesado porque, en el fondo, si 

tú eres cirujano y no operas, el paciente muere, pero si tú no diriges una 

película, el mundo sigue. Si tú no cuentas una historia, la contará otro. Por 

eso hay que ponerse muy pesada e insistir hasta abrirse paso y conseguir 

la financiación. En eso estamos igual mujeres y hombres. 

 

“Si tú eres cirujano y no operas, el paciente muere, pero 

si tú no diriges una película, el mundo sigue” 

 

¿Su forma de ser era más de directora que de actriz? ¿Más segundo 

plano que primero? 

-Soy una persona de conjunto. Me siento muy cómoda trabajando en 

equipo y eso sucede sobre todo detrás de la cámara. Me gusta mucho la 

colaboración. A mí me atrae con fuerza la pasión por contar historias con 

todas las herramientas que nos ofrece el cine, y los actores son vehículos 

de las historias que cuenta el que está detrás. 

Una película es un bollo, pero usted transmite paz. No sé si porque la 

película está en el cine y va viento en popa, o si es así también durante 

el rodaje. 

-He ido ganando en tranquilidad con los años también en los rodajes, 

porque me doy cuenta de que, si comunicas paz y confianza, la gente 
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trabaja más a gusto y da más. La tensión no aporta nada. Cuando dirigí 

También la lluvia, que se salía de mi contexto, estaba asustada, porque 

incluía muchas cosas que no había hecho antes. Un día, contándole mi 

agobio a José Luis Borau, me dijo: “¿Cómo se come un elefante? ¡Bocado 

a bocado! ¿Cómo se hace una película compleja? ¡Plano a plano!”. Eso 

tranquiliza: vamos a resolver este plano, y después el siguiente, y después 

el siguiente… Día a día. Plano a plano. 

¿Qué mujeres del cine español la tienen sorprendida? 

-Muchas. Penélope Cruz me fascina. Me encanta. Está siempre ahí y de 

verdad. Además, me apasiona descubrir nuevos talentos. En Maixabel, la 

hija de la protagonista la interpreta María Cerezuela3, que es una chica de 

veintitantos años, que viene del teatro y nunca había hecho cine, y es una 

bomba de emoción. Sigo con mucha cercanía a las nuevas realizadoras. 

Me interesa mucho lo que hacen, porque cuentan cosas que me atraen. 

Hay muchas mujeres contando historias e interpretando con mucha 

calidad en el cine español. 

 

“Si comunicas paz y confianza, la gente trabaja más a 

gusto y da más. La tensión no aporta nada” 

 

Dígame algo de actrices y actores que han pasado por detrás de sus 

cámaras, como… 

Candela Peña: 

-Candela Peña es una fuerza de la naturaleza que tiene algo muy 

bonito: comunica a todo el mundo. La gente la siente suya. La gente se 

siente en casa con Candela, y eso es un don. La gente se identifica, a pesar 

de que hace papeles extraordinarios de personas poco comunes. Da igual. 

Los espectadores la ven como su prima, su hermana… Se hace querer. Hay 

                                                           
3
 Nominada a Mejor actriz revelación para los Goya 2022 por su papel en 

Maixabel.  
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otras actrices y actores buenísimos a quien la gente admira, pero Candela 

es "nuestra” Candela. 

            Anna Castillo: 

            -Es una actriz magnética. 

            A usted le debe más que a Los Javis… 

            -[Risas] Es una mujer que todo lo que hace es verdad y, además, es 

interesante. ¡Yo no me canso de mirarla! 

            Javier Gutiérrez: 

           -Tiene un arco interpretativo que va de la comedia al drama y, 

además, lo hace todo dentro del mismo plano. Encarna una hondura 

humana desbordante. Javier viene de un teatro muy exigente y hay algo 

muy profundo y muy de carne y hueso en sus interpretaciones. Sabe 

llegar muy lejos con sus personajes, porque sabe manejar con maestría el 

oficio y la frescura. ¡En España tenemos unos actores con un talentazo 

que no se ve en otros países, de verdad se lo digo! 

Se ve cada año en las nominaciones de los Goya a Mejor Actriz y Mejor 

Actor. Habitualmente, los cuatro candidatos son favoritos. 

-Es alucinante…            

Antonio de la Torre, Penélope Cruz, Antonio Banderas, Natalia de 

Molina, Eduard Fernández, Emma Suárez, Raúl Arévalo, Blanca Portillo, 

Karra Elejalde, Nathalie Poza, Luis Tosar, Belén Cuesta, Mario Casas, 

Javier Cámara, Roberto del Álamo, Dani Rovira… 

-Tenemos un nivelazo de actrices y actores. Hay una crítica de Maixabel 

en un medio extranjero que habla de los niveles de interpretación que 

pasan por el rostro de Blanca Portillo: el dolor, la frustración, la pena, la 

rabia, el alivio, el miedo… ¡Lo que esta mujer hace! ¡Yo eso no lo veo tanto 

por ahí! 

En El olivo, Alma adora a su abuelo. En Maixabel, María adoraba a su 

padre. En ambas películas destacan las mujeres, pero se adora al 

hombre. Es un feminismo constructivo.  
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-Claro. El feminismo no odia a nadie. Reivindica la igualdad, pero no 

propone una guerra, al menos así es como yo lo vivo. El feminismo es 

estar todos juntos. Ayer presenté un libro que ha escrito José Luis García 

Noriega sobre mí. Nos acompañaron en el acto Luis Tosar y Manuel 

Gutiérrez Aragón. Según hablaba de su presencia allí, me di cuenta de que 

yo he tenido unos padrinos en el cine -Gutiérrez Aragón, Felipe Vega, 

José Luis Borau…- que han sido hombres que creyeron en mí desde el 

principio. Siempre me he sentido muy valorada, y eso es lo que hace falta 

para construir carreras sólidas. Ni yo creía que sería capaz de hacer 

También la lluvia, pero Juan Gordon, que era el productor, me ofreció su 

máxima confianza y me dio alas. El feminismo no es excluyente. No 

entiendo este discurso de unos contra otros construido de repente. 

 

“El feminismo no odia a nadie, porque no es excluyente. 

No entiendo este discurso de unos contra otros 

construido de repente” 

 

En Maixabel se respira ansias de convivencia y confianza en que las 

personas pueden cambiar. ¿Usted cambia también con cada una de sus 

películas? 

-Yo aprendo mucho de mis errores y espero haber cambiado a mejor para 

la siguiente película. 

Lo que no cambia, parece, es su inconformismo. 

-Yo, en realidad, me siento bastante obediente… [Risas] Por eso creo que 

hablo de personas desobedientes que me fascinan. Ojalá fuera yo más 

desobediente… [Risas] 

Después de tantas lágrimas en Maixabel, próxima parada: ¿comedia? 

-No lo sé. He escrito una serie con mi compañero Paul Laverty que nos 

gustaría sacar adelante. Será en inglés y la rodaríamos en Reino Unido si 

encontramos la financiación. No tiene mucha comedia. Hacer comedia es 

más difícil que el drama, porque se nota mucho cuando algo tiene o no 
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tiene gracia. El drama puede emocionar más o menos, pero protege más. 

En cualquier caso, merece la pena hacer comedia, porque es una manera 

fantástica de comunicar. ¡Volveré! 
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FITO CABRALES es el rockero más transgeneracional del roll español. 

Veinte discos entre Platero y Tú y sus Fitipaldis. Siete años y una 

pandemia después de su último álbum resucita con Cada vez cadáver y 

una primavera de gira sin profilaxis. A sus 55, el cantante que vive por la 

boca sigue como pez en el agua de las olas. 

“Todos los cantantes somos espirituales” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui. 
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[Entrevista publicada el 9 de octubre de 2021] 

 

Una vida intensa tatuada a versos. Metáforas, paradojas, símiles y 

paralelismos bailan en su boca el rock and roll. Aquellos gramos 

de más son hoy kilos de ganas de vivir cantando. Fue Platero y Tú, 

y detrás de este porte de cuero negro hay un cantante, se diría, 

todo de algodón. Bandera blanca de paz sobre un esqueleto que 

nunca se rinde. Guitarrero compulsivo. Poeta con fórceps. Padre 

de tres y de toda una Generación Fito sin censuras de edades, 

credos, ideas, fronteras, dress code y códigos postales. 

Autorretratista, realista, impresionista y sabinero. Corazones con 

alas en el brazo, sonrisa profunda, cruz de plata en torno al cuello, 

boina crónica, perilla arraigada, gafas de coser estribillos. Ojillos 

transparentes, más aquarius que “del color de la cocacola”. 

Honesta banda sonora, en estéreo desde 1991. Un soldadito 

marinero huyendo consigo de sí. Acaba de parir Cada vez cadáver 

bajo un cielo hermético y las palabras le arden, como siempre. Por 

la boca vive el rey. 

 

Viernes de promoción. Stop. En un sofá chéster de la Warner Music hay 

tiempo sagrado para la pausa con melodía de fondo. A solas con Fito 

Cabrales: un rockero cariñoso, de cuero y de cristal. Silencio, se ruega. 

En su último cedé va en moto con cara de cadáver y le pintan los ojos de 

ilusiones como platos. Busque sus fitotemas preferidos en la red y lance el 

arpón para que suene su voz de verdad, porque las letras de estas 

respuestas son más verdad cuando se cantan. 

Pínchese sus fitopiezas mientras fuera rezuma el otoño y en los campos 

suena la berrea. ¿Soldadito marinero? ¿Por la boca vive el pez? ¿Entre dos 

mares? ¿Cielo hermético? ¿Mirando al cielo? ¿Para toda la vida? 

“Puedo escribir y no disimular, es la ventaja de irse haciendo viejo, no 

tengo nada para impresionar, ni por fuera ni por dentro. Me perdí en un 

cruce de palabras, me anotaron mal la dirección, ya grabé mi nombre en 
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una bala, ya probé la carne de cañón. Ya lo tengo todo controlado, y 

alguien dijo no, no, no, no, no…”. 

Hemos atrapado algunos de los muchos versos que son opinión pública. Y 

esas son las preguntas con hilo de esta conversación sin apenas 

interrogantes. 

¿La casa por el tejado? Plano cenital a ras del suelo. Fitografía a fuego 

lento. Grabando. 

Un, dos, tres, va 

Uh (Uh, oh) 

 

“Él camina despacito que las prisas no son buenas”. 

-Soldadito marinero es una de las pocas canciones en las que no hablo de 

mí, pero me sirve de percha lo de la prisa, ahora que estoy acelerado con 

la promo de este nuevo disco y muy ilusionado, porque tengo muchas 

ganas de contarlo. Cada vez que saco un disco lo vivo como si fuera el 

primero y el último. Las prisas nunca son buenas. Traigo Cada vez cadáver 

siete años después de mi último trabajo, porque me cuesta componer y 

necesito ofrecer algo que a mí me parezca que tiene calidad suficiente. 

Las prisas no son buenas para nada, tampoco en la música. Es un lujo 

poder sacar discos y, a la vez, disfrutar tocando a mi aire sin la tiranía de 

los momentos de prisa. 

“Él también quiso ser niño, pero le pilló la guerra”. 

-A todos nos ha pillado alguna guerra… Es verdad que no todo el mundo 

pasa su adolescencia trabajando de camarero en el puticlub de su padre, 

pero todo eso también es parte de mi biografía, de mi forma de ser, de 

mis canciones. Recuerdo lo serio que me ponía yo para trabajar detrás de 

la barra, con mi corbata y todo, como un momento de máxima 

responsabilidad profesional. Todos eso que me tocó vivir mientras crecía 

también son yo. 
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“No todo el mundo pasa su adolescencia trabajando de 

camarero en el puticlub de su padre, pero todo eso 

también es parte de mi forma de ser y de mis canciones” 

 

“Curraba en La palanca y ahora soplo en Barrenkale”. 

-Y ahora, ni eso… [risas]. Aquel mundo era intenso, pero siempre lo viví 

entre la cuadrilla de amigos, de la que después surgió Platero y Tú. 

“Mi pobre corazón, que está enganchado al speed”. 

-Es muy duro engancharse a lo que te hace daño. Ahora estoy 

acompañando a un amigo que anda por esos infiernos, para echarle una 

mano, porque es muy jodido arrastrarse. La cuestión es que yo tenía el 

horizonte de mis giras y mis conciertos, y me agarraba a la música para 

luchar y ver la luz al final del túnel, hasta que conseguí despegarme de esa 

mierda. Otras personas profundizan en el agujero porque no saben hacia 

dónde mirar o a qué mano agarrarse. 

“Ibas buscando basura en un terreno barrido”. 

-Siempre he sido más de cantar a la parte gris de la vida, porque me 

parece muy realista. Es, también, una manera de decir que la vida sin 

horizontes no tiene gracia y se vuelve oscura. En realidad, yo creo que 

siempre he vivido en una vida paralela de versos, letras, canciones y 

guitarras. La vida real es agresiva y yo siempre he tratado de evadirme un 

poco, porque soy un cobarde, aunque sea vasco. En realidad, nací en 

Bilbao, viví en Laredo y tengo raíces asturianas. Me considero un hombre 

cantábrico delante de un mar de fondo. Y soy un cobarde. 

 

“La vida sin horizontes no tiene gracia y se vuelve 

oscura” 

 

“Aquellos años se pasaron tan rápido / a dos gramos por segundo”. 



35 
 

-Aquellos años pasaron rápido, pero los adictos que estamos limpios 

avanzamos con la esperanza puesta en el día a día. De aquellos años en 

los que nos poníamos hasta el culo hace mucho tiempo, pero sus 

consecuencias están siempre al acecho. Me encanta esa expresión de 

“dos gramos por segundo”, porque he inventado un nuevo sistema de 

medición temporal que me resulta muy gráfico para decir que no merecen 

la pena los instantes que no nos llevan a buen puerto. Tengo un amigo 

que habla de distancias en cervezas: “Estoy a cuatro cervezas del 

estudio...”.   

“La vida se nos va tan rápido / no hay tiempo de sentir el vértigo / A 

veces duele más que un látigo…”. 

-Eso lo digo en Cielo hermético, dentro de este nuevo disco, y claramente 

significa que me estoy haciendo mayor… Acabo de cumplir 55 años y noto 

el peso de haber vivido media vida. Me da un poco de vértigo no haberla 

aprovechado del todo. La vida pasa entre momentos buenos y momentos 

malos, para mí y para todos. Puede sonar a comentario un poco negro, 

pero la verdad es que hago balance y estoy contento. 

“Nunca fui lo que no pude ser / y pudiera ser que solo soy lo que he 

podido”. 

-Lo constato cada día… Soy lo que he podido más que lo que he soñado. 

No sé si estoy satisfecho, pero sí estoy aliviado. 

 

“Soy lo que he podido más que lo que he soñado. No sé 

si estoy satisfecho, pero sí estoy aliviado” 

 

“Quién necesita un rey / teniendo aquí un bufón”. 

-¡Eso digo yo! He reivindicado al bufón en mis letras alguna vez, porque 

los bufones nos subimos a un escenario y, casi sin querer, unimos bajo 

una misma banda sonora a muchas personas diferentes: liberales, 

progresistas, conservadores… Todos unidos, aunque sea durante las dos 

horas y media que dura un concierto. Eso es maravilloso. 
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“Soy un bufón errante buscando una princesa”. 

-Ya le decía que lo había escrito alguna vez más... Sí. Un bufón. Feliz si 

hago felices a otras personas. Cuando compuse Entre dos mares estaba 

buscando una princesa, pero la encontré. 

¿Conociste a una sirena? 

-No he sido muy mujeriego. He convivido con dos mujeres en mi vida de 

las que he estado enamorado, y las dos han querido tener hijos conmigo, 

lo cual me parece una buena señal. 

“Soy el halcón que ya no quiere ver”. 

-Es compatible ser un bufón con ser un halcón que no quiere ver… Yo a 

veces me imagino las letras como en un cómic. Aquí mi cabeza recrea una 

escena de cetrería: el halcón vuela, se posa en el brazo, le quitan la 

capucha y se la vuelve a poner él solito, porque está más a gusto sin ver la 

realidad, viviendo de emociones e impresiones, porque es un cobarde que 

le tiene un poco de miedo a la vida. 

 

“Soy un bufón feliz si hago felices a otras personas” 

 

“Tú eres aire, yo papel”. 

-Eso es un piropo que le digo yo a algunas personas que son aire que me 

mueve y me lleva como si fuera un papel. Son esas personas que soplan 

con acierto y que hacen que te quieras dejar llevar sin preguntar a dónde 

vamos. 

“Dime por qué estás buscando una lágrima en la arena”. 

-¡Eso es lo que pregunto yo en Soldadito marinero! ¿Qué sentido tiene 

buscar imposibles? Pues nada, a veces estamos ahí todos erre que erre 

detrás de algo que no aceptamos que es inviable solo por complicarnos la 

vida… 

“Y aunque es todo lo que crees / nunca es solo lo que ves / y vas 

naciendo cada vez, y cada vez cadáver”. 
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-Sinceramente, no creo que cada vez que salgo a la luz sea más cadáver. 

Avanzo como persona y como músico, aunque todavía me queda mucho 

por aprender y por ser. Ese juego de palabras –“cada vez cadáver”- me 

obsesiona desde hace mucho tiempo, no sé por qué. No encuentro otra 

paradoja más bella. Al final, aunque yo en mis canciones me exponga, en 

el fondo también estoy buscando compartir la belleza, en el sentido de las 

cosas bonitas que nos ofrece la vida para darlas a los demás.   

“Las cosas que no pueden ser / son todas las que he sido yo / Las 

mezclas no me salen bien”. 

-Me salen fatal los mix… Eso de sexo, drogas y rock and roll me ha salido 

fatal… Yo ahora soy una persona muy normal, con poca vida social, muy 

centrada en mi familia y en mi gente cercana. Salgo y entro como todo el 

mundo, pero me muevo en ambientes muy próximos. 

“Si quisiera vivir de placer / me buscaba un amor de cantina”. 

-Algunas personas me invitan a que viva otras vidas: que soy famoso, que 

la gente me saluda por la calle, que aproveche la oportunidad… Yo no 

quiero más montañas rusas. Estoy a gusto con una vida estable con la 

mujer que conocí hace un buen puñado de años, con mis tres hijos, con 

mis compañeros de grupo, con mis amigos… 

 

“Yo no quiero más montañas rusas. Estoy a gusto con 

una vida estable” 

 

“Todo me queda grande”. 

-Todo me queda grande en el ámbito musical. Me miro, por ejemplo, en 

Sabina, y veo hasta qué punto otros han sabido hacer una música a la que 

yo no llego. Yo compongo mis letras para cantarlas, pero no soy un 

escritor como Sabina. 

“No puedo concebir que tú seas tan idiota”. 
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-Sí, a veces me doy demasiada caña, pero es que estoy convencido de que 

soy un tipo muy normal, con una poderosa atracción por cantarle al 

mundo lo que tengo dentro, y poco más. Muchas veces he sido un idiota, 

pero por debilidad, no por vocación. Pero estoy contento porque llevo 

casi cuarenta años en la música que me han dado mucha tralla y mucha 

vida. 

“Yo hago canciones para estar contigo / porque escribo igual que sangro 

/ porque sangro todo lo que escribo”. 

-En los últimos años de Platero y Tú me costaba cantar canciones que no 

había compuesto yo, y no porque fueran mejores o peores, es que sentía 

vergüenza al poner en mi voz cosas que yo no era. Para mí es muy 

importante subirme a un escenario y estar cómodo con la verdad de mi 

música, de mis letras, de mi estilo. Para mí es muy importante ser todo lo 

auténtico que se puede ser. 

 

“Para mí es muy importante ser todo lo auténtico que se 

puede ser” 

 

“Algo lo que me invade / todo viene de dentro”. 

-¡De dónde va a salir! Mis canciones son mi vida, mis reflexiones, mis 

dudas, mi espejo... Me cuesta mucho enfrentarme al folio en blanco 

desde siempre, así que he decidido contarlo en las propias canciones, por 

eso el proceso de composición se ha convertido casi en un tema de mi 

discografía. Sí, claro, todo sale de dentro. No digo que todo lo que he 

cantado me defina hoy, pero sí que fui eso cuando las escribí con el deseo 

de ser transparente y honesto. 

“Describir sin más razón / de decir por puro miedo a no saber decirlo / 

de apretar el corazón / de aflojar de la cabeza los tornillos”. 

-A veces tengo miedo a no saber expresar lo que quiero, a no coser las 

palabras como me gustaría. Aprieto el corazón y aflojo la cabeza, y destilo 

lo que destilo como puedo. 
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¿La verdad se queda en el camino? 

-Creo que sí, pero no porque yo esconda algo, es que pienso que ninguna 

letra es capaz de retratar a una persona con extrema fidelidad. Cualquiera 

que conviva conmigo me conocerá mejor que quien se sepa mis canciones 

de memoria. Esa es la verdad que se queda en el camino, la mía. La otra, 

la de mi manera de ver la vida, la de la búsqueda de la belleza, de un 

trabajo bien hecho, sale entera. 

“Que es tan fácil perder / la vista como la mirada”. 

-Ver y mirar son dos cosas distintas. A veces podemos perder la mirada 

porque somos imbéciles, presumiblemente, sin querer. 

“Me he dado cuenta cada vez que canto / que si no canto no sé lo que 

digo”. 

-Cantar es mi manera de expresarme, por eso las letras de mis canciones 

no han nacido para ser leídas. Cantar es mi manera de contemplar el 

mundo. De todas formas, tampoco soy un hombre cantarín. Más allá de 

los discos y los escenarios, canto cuando estoy muy contento. 

“Mi guitarra es una metralleta”. 

-No es cierto. Mi guitarra, en todo caso, puede ser una metralleta que 

dispara versos rápidos, pero con afán de construir algo. Mi guitarra no es 

violenta, porque ninguna violencia consigue nada. Mi guitarra, en 

realidad, es un asidero para mí. 

“No dejo de buscarte / no duermo sin pastillas / disparo a mis verdades 

con pistolas de mentira”. 

-Efectivamente, desde hace años tomo orfidal, porque duermo fatal. Esa 

es mi Pfizer. Y sí, a veces disparo verdades con pistolas de mentira, 

porque, en ocasiones, la música juega con la retórica y da cabida a 

expresiones que son solo las más oportunas en clave poética. Pero, 

insisto, las pistolas que yo uso son todas metafóricas, porque la violencia 

no consigue nada y lo destroza todo. 

“No necesito llaves para cruzar las puertas / Me quedaré en el aire para 

no pisar la mierda”. 
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-Pues ahora debo decir que necesito llaves y que he pisado la mierda... No 

me refiero a la “mierda” como algo mafioso o siniestro, tipo Villarejo. No. 

Yo hablo de las mierdas de cada día que todos tenemos que afrontar, 

porque son la vida misma y son lo que tocan, aunque no nos entusiasmen. 

“No sufro por llegar / sé que nadie me espera”. 

-Estaba yo tristón cuando escribí aquello... En lo personal, me esperan mis 

hijos y mi gente. En lo musical no me espera nadie, porque tampoco 

tengo una meta. Soy feliz durante el proceso, pero no me veo abocado a 

aterrizar en un destino concreto. Sufro al componer, pero no por llegar a 

nada, porque ya he llegado a más de lo que imaginé cuando tenía 16 años, 

unos amigos con sueños y una banda. 

 

“Mi guitarra es una metralleta que dispara versos 

rápidos con afán de construir algo” 

 

“Perdido entre dos mares / sin viento, sin bandera / No quiero 

escaparates / quiero la vida entera”. 

-Lo escucho ahora y me suena muy adolescente… “No quiero escaparates, 

quiero la vida entera”… Ahí, como reivindicando un absoluto con la fuerza 

de quien no ha caído todavía en el cinismo… Y lo cierto es que me gusta 

que suene adolescente y asumo hoy también esas palabras. 

“Este mar cada vez guarda más barcos hundidos”. 

-Totalmente. Surcamos una vida donde estamos más o menos a flote 

rodeados de muchos barcos que se han hundido. Quizá sobrevivimos, 

pero navegamos. 

“Yo le doy mi querer al querer / Y lo doy para toda la vida”. 

-Soy una persona que pone todo su querer en querer y, sí, trato de que 

sea para toda la vida. Es mi manera de decir que quiero que mi vida sea lo 

más contrario al odio. Sinceramente, no creo que haya nada peor que 

desearle a alguien que odie para siempre. Hay personas que odian mucho, 
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y yo no podría despertarme cada día con ese enfoque tan jodidamente 

amargo. 

“No sé vivir solo con cinco sentidos”. 

-Es que siempre he tenido la intuición de que, más allá de los cinco 

sentidos clásicos, hay alguna potencia humana que se nos está 

escapando… Algo así como un nuevo sentido que nos lleva a sentir las 

cosas cada uno de una manera, a darle sentido a la vida con sello propio, a 

sentir de forma exclusiva cómo a cada cual le atraviesa el tiempo… 

¿Oxidado corazón? 

-Entonces, sí. Hoy, no. Tampoco diría que lo tengo muy engrasadillo, pero 

estoy contento. 

“Lo contrario de vivir es no arriesgarse”. 

-Totalmente. No lo digo en clave de aventura y puénting. Es, solo, la 

experiencia que tengo yo y que tenemos todos de que vivir es dar pasos 

hacia adelante, y quizá alguno para atrás. Al menos así ha sido mi 

biografía hasta ahora: arriesgarme para llegar hasta aquí a pesar de ser un 

cobarde. Y eso también es arriesgarse, porque si tú eres muy valiente, eso 

no tiene tanto mérito… 

“Yo seguiré mirando al cielo”. 

-Sí. No lo digo en modo teológico o astronómico, sino en sentido 

espiritual. Todos los cantantes somos espirituales. Mirar al cielo es una 

manera de explicar que seguiré apuntando hacia adelante, hacia arriba y 

al fondo todo lo que pueda. Cantar es una acción espiritual, por eso los 

cantantes pasamos y, si perdura algo, perdura la música. Bob Dylan es un 

maestro, pero su obra le trasciende de una manera apabullante. Todos 

tenemos la experiencia de escuchar canciones que nos transmiten algo 

especial, o funcionan como los olores y sabores, que nos llevan a 

situaciones del pasado que, en su día, fueron embellecidas por esa banda 

sonora. La música supera la materia y eso lo sabe cualquier artista, si es 

que debemos llamarnos artistas... 

“Alguien dijo alguna vez / por la boca vive el pez”. 
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-Para una persona que vive de su voz, lo de “por la boca muere el pez” 

suena tremendo. Los cantantes vivimos por la boca como locos. 

“La vida apenas solo dura un rato / y es lo que tengo para estar contigo / 

para decirte lo que nunca canto / para cantarte lo que nunca digo”. 

-La vida dura más que un rato. Con esas letras solo quiero expresar que a 

mí me gustaría pasar los mejores momentos con toda su intensidad y 

disfrutar y hacer disfrutar al máximo a todas las personas con las que 

comparto este camino. Y lo que nunca canto es, precisamente, todo lo 

que he largado en esta conversación…   

 

 

  



43 
 

ÓSCAR CAMPS es el fundador de Proactiva Open Arms, la ONG que nació 

en 2015 con el objetivo de rescatar vidas del mar que baña las costas de 

Europa mientras las administraciones se lavan las manos. Su hazaña y la 

misión de su equipo llegan el 1 de octubre al cine con Mediterráneo, una 

película que podría representar a España en los próximos Oscars4 y que 

será un tsunami de conciencia. 

“Cuando alguien se juega la vida en el mar es 

porque no tiene vida” 

 
Fotos: Antonio Cansino.  

 

[Entrevista publicada el 25 de septiembre de 2021] 

 

Un socorrista sin fronteras. Un lobo de mar en mitad de un 

tsunami de dolor, marginación y auxilio. Un SOS hecho carne. La 

                                                           
4
 La película española candidata a Mejor película extranjera en los Oscars 2022 

fue El buen patrón.  
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estampa del pequeño Aylan ahogado en una playa de indiferencia 

le cambió la vida en 2015. Se puso el neopreno y se lanzó al Egeo 

para echar una mano, hasta convertirse en el capitán de una 

misión que ha salvado 60.000 vidas. Al timón de Proactiva Open 

Arms: la esperanza de color salvavidas para quienes naufragan 

mientras huyen de la muerte. Empresario. Agitador de conciencias 

sobre proa. Martillo de los herejes de la política que solo se mojan 

cuando flotan los billetes. Directo. Decidido. Mediático. Polémico. 

Entre el altar y la mirilla. Aplaudido y perseguido. El pescador de 

personas abandonadas inspira Mediterráneo, una película de 

Marcel Barrena en la que Eduard Fernández, Dani Rovira y Anna 

Castillo hacen que se inunden nuestras pantallas de reflexión 

social sobre un drama sumergido. Camps es un rompeolas y un 

faro. El Robin de los mares. Una boya como una olla hirviendo. 

Una diana con carácter. Es el alma de una épica basada en hechos 

dolorosamente reales. 

 

Puerto de Badalona, hora de la siesta. Óscar Camps atraca en moto. 

Pasarela. Gondolea el Astral tímidamente. Dos cafés y una conversación 

en pie dentro del velero frente a frente. Al margen, pero atento, nos 

acompaña Savvas, el capitán de esta embarcación donde han flotado 

vidas, muertes, sangre, sudor, lágrimas y brisillas de esperanza. 

Es martes, fiesta de san Mateo: el recaudador de impuestos que 

abandonó su telonio para seguir al Mesías. El evangelista impetuoso. El 

que cuenta que Jesús “se subió después a una barca, y le siguieron sus 

discípulos. De repente se levantó en el mar una tempestad tan grande 

que las olas cubrían la barca; pero él dormía […]. ¡Señor, sálvanos, que 

perecemos!”. El de “seguidme, y os haré pescadores de hombres. Y ellos, 

al instante, dejaron las redes y le siguieron”. El de “y saliendo Jesús, vio 

una gran multitud, y tuvo compasión de ellos, y sanó a los que estaban 

enfermos...”. Y el de la multiplicación de los panes y los peces para 

alimentar de humanidad a hombres, mujeres y niños. 
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El santoral hace hoy carambola con Mateo, el apóstol que se centró en 

contarnos la vida de san Pedro y que el arte representa con la figura 

humana. El que habla de Jesús como el “nuevo Moisés” que atraviesa 

otro Mar Rojo. El de las bienaventuranzas. 

Camps no cree en lo que transcribe Mateo, pero confía en la humanidad, 

“a pesar de todo”. Estamos dentro del barco amarrados al puerto, pero 

surcando los mares de una vivencia llena de pasión y de olas, de vítores y 

de anzuelos por la espalda. 

El Open Arms está en Castellón. El drama humanitario sigue a la deriva. 

Salvini está en el banquillo. Los trolls están en guerra. Su historia está en 

San Sebastián. Y nosotros estamos aquí, buceando dentro de un hombre 

cuya determinación salpica en toda la cara.  

Su historia5 va camino de los Oscar… 

-Al final seguro que irá Almodóvar… 

Veremos. En cualquier caso, su historia ya está en la gran pantalla, 

aunque hasta el jueves no la veremos en los cines de España. ¿Impacta? 

-Sí, claro. Sobrecoge. He visto una parte de la primera edición y algo del 

rodaje, y acongoja, porque habla de mí, y aunque hay alguna cosa de 

ficción, es una historia que he vivido en mis carnes. 

Me ha dicho Marcel Barrena -[el director]- que, al terminar de rodar 100 

metros, él y Dani Rovira estaban trabajando en un proyecto juntos, pero 

“lo pararon todo” cuando conocieron su historia. Estamos en 2016. 

-A finales del 2016 quedamos para comer en Barcelona y allí empezó a 

cuajar la historia de esta película. Yo entonces lo vi como algo muy lejano, 

como un proyecto de futuro. Quedamos a la expectativa para ver qué 

pasaba, y al año empezaron a perseguirnos para firmar un contrato, los 

derechos, y tal. 

Dice que “era necesario explicar su historia” de estos seis años. 

                                                           
5
 Mediterráneo, de Marcel Barrena, se estrenó en los cines españoles el 1 de 

octubre de 2021. Opta a siete Premios Goya 2022.  



46 
 

-Que a mí se me han hecho muy largos… He explicado muchas veces mi 

historia en los medios, pero no está mal que se explique en el lenguaje del 

cine. Hay gente que cree que Open Arms es una organización que ha 

funcionado siempre, o que lleva mucho tiempo. No. Esto es una acción 

ciudadana muy reciente. 

 

“Open Arms es una acción ciudadana. Si las 

administraciones no cumplen con su obligación, alguien 

lo tenía que hacer” 

 

Todo empezó el 2 de septiembre de 2015. 

-Como socorrista, vi al pequeño Aylan muerto en una playa turca y pensé 

que tenía que hacer algo. Me he pasado muchas horas de mi vida 

buscando a niños perdidos por las playas y aquella realidad de injusto 

abandono de niños que se mueren sin que nadie los ayude me impactó 

fuerte. Mi hijo Max tenía su misma edad, tres años, y en su muerte 

icónica yo vi a mi hijo y eso me movió a la acción. Nunca pensé en crear 

una ONG. Soy empresario desde hace 24 años, ofrecí mi ayuda 

formalmente a las administraciones, pero nadie quiso hacerse eco de 

nuestra disposición. Entonces, cogí mis ahorros y decidí embarcarme para 

echar una mano. Como no dominaba muy bien el inglés, me acompañó mi 

compañero Gerard. 

Para el rodaje de Mediterráneo ha ido a Lesbos junto al equipo de la 

película. ¿Está la cosa igual que en 2015? 

-En 2015 llegaban entre 3.000 y 4.000 personas cada día. En pocos meses 

pasaron 900.000 por aquellas aguas. Ahora se ha reducido el número, 

pero siguen abiertas las rutas, sigue habiendo personas ahogadas, siguen 

llegando refugiados a Grecia, sigue habiendo devoluciones en caliente, y 

el problema humanitario sigue siendo el mismo. 

¿El contexto social es diferente? ¿Su causa ha tenido eco? 
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-Desde el principio empezamos a difundir lo que estábamos haciendo y la 

conciencia social ha sido enorme. En 2015 poca gente ponía a Siria en el 

mapa, y no se sabía nada de aquella guerra mortífera. Tampoco se 

conocía muy bien dónde caía Lesbos. Ahora, gran parte de la opinión 

pública sabe lo que sucede en el Mediterráneo central, lo que pasa en 

Lampedusa, y lo que pasa en el Atlántico con Canarias. 

¿Le ha tocado desnudarse personalmente en la película para mostrar 

más de lo que ya sabemos sobre usted? 

-No. Mi vida personal no aparece, salvo, quizá, mi relación con mi hija, de 

la que nunca había hablado. 

¿Cómo se ve en el espejo de Eduard Fernández? 

-En lo poco que he visto, Eduard lo clava en muchos aspectos. Hemos 

pasado algún fin de semana juntos con el guion, pero supongo que 

también se estaba fijando en mí. Comíamos, pero él estaba trabajando. 

Me estaba mirando a fondo, e incluso aporta en la representación algunos 

de mis tics. Fui con mi pareja a Grecia y en un momento me confundió 

con él. Ha trabajado el papel con una profesionalidad alucinante.  

Dice Marcel que “todo en ti es inspiración para contar historias”. 

-No lo creo. Que hable con mi mujer, que le explicará otra película… 

Dice que sacrificaste todo – “tu empresa, tu familia, tu dinero”- por 

hacer el bien. 

-No ha sido un sacrificio. Para mí no hay nada más importante que salvar 

una vida. Un buen cirujano sabe que, si no está en el momento en el que 

hace falta, el paciente morirá. Si tú eres socorrista y estás en un lugar 

donde cada día caen personas que, si no ayudas, morirán, no te puedes 

quitar de en medio. Si las administraciones no hacen esa labor, alguien lo 

tiene que hacer. Muchas vidas están en juego cada día. 

 

“Sé que he perdido cosas por el camino y que pago las 

consecuencias de mi elección, pero esto no ha sido un 



48 
 

sacrificio. Para mí no hay nada más importante que 

salvar una vida” 

 

 ¿Enrolarse en esta tarea ha hecho que pierda cosas? 

-He perdido mi matrimonio. Mi empresa, que es de lo que vivo, no la he 

perdido, pero la están gestionando otros y la verdad es que me gusta no 

tener el control. Les recomiendo a todos los empresarios que dejen 

trabajar a sus equipos, porque así puedes hacer más cosas por los demás. 

Sé que he perdido cosas por el camino y que pago las consecuencias de mi 

elección, pero no tengo la sensación de renuncia. No tenía otra opción. 

Cuando ves aquello no te queda otra elección. 

Dice Marcel que “ha puesto en el mapa un problema desconocido y 

lejano”: los muertos en el mar que huyen de la injusticia mientras el 

mundo mira para otro lado. Las tumbas flotantes del Mediterráneo ya 

no pasan desapercibidas. 

-Sí. Sin querer ser pretencioso, entre todos los que hemos trabajado en 

esta iniciativa hemos llevado a la sociedad civil un problema que existe 

desde antes de 2015 y que nos tapaban. Hemos acercado una realidad 

lacerante a la opinión pública, pero antes habíamos ido a Bruselas, a 

Estrasburgo, me entrevisté con el presidente del Parlamento Europeo, con 

el Papa, les expliqué todo… Y me di cuenta de que todos conocían el 

problema, pero no querían saber nada más… 

Las instituciones sabían y huían… 

-Las instituciones vivían en sus burbujas mientras escondían el drama. 

Sencillamente visibilizamos una realidad políticamente asumida: la 

inacción deliberada de no querer hacer nada para solucionar un problema 

humanitario de una dimensión enorme. Y cuando nos enfrentamos a ellos 

nos dimos cuenta de que, a través de los medios de comunicación 

italianos y españoles no conseguíamos nada, porque la gran mayoría 

están bajo el auspicio del Ibex y el control económico del establishment. 

Como lo que hacemos no está bien visto por el establishment, se tapaba 

en Italia y se tapaba aquí. Pero perseguimos que medios independientes 

como The New York Times, The Guardian, el Financial Times, Al Jazzera o 
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la CNN lo sacaran provocando una vergüenza general. Entonces cayó 

Salvini, lo juzgan, y pasa lo que pasa. Ahora debemos poner el foco 

internacional en lo que está ocurriendo, porque el olvido de las 

instituciones es de vergüenza. Aquí, el ruido mediático de la extrema 

derecha y la clase política lo tapan todo. 

¿Cansa? 

-Es agotador. Estamos sufriendo una guerra de baja intensidad constante 

con el gobierno español, el gobierno italiano y la Unión Europea: 

inspecciones, amenazas, bloqueos… Nuestro barco está bloqueado en 

cinco países de la Unión Europea. Al parecer, es el barco más peligroso del 

mundo… 

 

“Estamos sufriendo una guerra de baja intensidad 

constante con el gobierno español, el gobierno italiano y 

la Unión Europea: inspecciones, amenazas, bloqueos… Es 

agotador” 

 

Añade Barrena que usted “representa la esperanza que tiene el mundo 

para conseguir grandes cosas en pro del bien”. Se ha mojado hasta el 

fondo. Y parece que las cosas cambian. 

-Yo me mojé porque mi trabajo es mojarme, pero si no me hubiera 

apoyado tanta gente, sino hubiéramos llegado a toda esa parte de la 

sociedad que se interesó por nuestro trabajo, hoy no estaríamos aquí. 

Nosotros vivimos de nuestro trabajo y sostenemos la organización con 

donaciones. ¿Sabe lo que cuesta mantener dos barcos? El Open Arms 

gasta 7.000 euros al día, y este [el Astral], 2.000, más las reparaciones. ¡Es 

una fortuna! Qué sería de Open Arms si no fuera por los centenares de 

personas que, de vez en cuando, hacen una donación voluntaria, sin ser 

socios, porque nosotros no queremos generar una organización para 

quedarse. Yo no creo en oenegés para siempre, sino en las que abordan 

un problema, lo solucionan y desaparecen. Mantener una estructura es 

muy caro. 
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El presupuesto de la ONG es de 3,5 millones en el último ejercicio y cerca 

del 90% del presupuesto corresponde a donaciones privadas. 

-¡Y más! Cuando no sales en los medios, bajan bastante las donaciones. 

Mucha gente se olvida de nuestro trabajo hasta que ve lo que hacemos. 

Ahora mismo lo estamos pasando muy mal económicamente, porque se 

ha notado el descenso de ayuda desde el arranque de la pandemia, y no 

hemos parado de echar una mano en residencias de ancianos de aquí, y 

con acciones de ayuda en la India, en Mozambique, aunque todo eso no 

haya sido noticia… 

Matiza, para quienes piensan que Marcel es su postulador de causa de 

canonización, que es usted, “como todos, un hombre imperfecto, que ha 

cometido errores, pero que ha luchado por superarlos y mejorarse”. 

-Sí, soy un pésimo padre, entre otras cosas. Me he casado dos veces, me 

he divorciado otras dos… 

¿Para sus hijos es un héroe? 

-No sé. Para el de 10 años, quizá. Pero bueno, por muy mal que lo haga, 

sigo siendo su padre. 

60.000 vidas salvadas es como tener capa… 

-He ayudado a salvar 60.000 vidas, pero yo, personalmente, no he 

participado en todos esos rescates. Mucha gente ha estado detrás de 

todas esas vidas salvadas a la muerte. Esto es un equipo y todos 

trabajamos en lo mismo. No soy ni santo, ni demonio. Soy un tipo normal: 

no he estado en la cárcel, no tengo antecedentes, no he cometido delitos, 

no ando detrás de los problemas… 

 

“No soy ni santo, ni demonio. Soy un tipo normal que no 

anda detrás de los problemas” 
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Pero la gente normal vio lo de Aylan, se conmovió durante unos días, y 

después siguió en su mundo sin arremangarse hasta el fondo, como hizo 

usted. 

-Porque no son socorristas… Lo peor que te puede pasar siendo socorrista 

es que se muera un niño ahogado. Si sucede una desgracia así durante tu 

guardia, no levantas cabeza. Te sientes culpable de esa muerte. De 

verdad, no hay tanto mérito. 

¿Pero por qué le cambia para siempre una muerte lejana que a mucha 

gente le importa relativamente? ¿Qué le crujía dentro para que se 

desencadenara una respuesta que no era fácil? 

-No me siento más solidario que nadie. Simplemente, fue un reclamo 

profesional. Toda mi aventura con el socorrismo empezó cuando asistí al 

portero de la casa de mi novia de un infarto. Lo llevé al hospital como 

pude y al llegar me dijeron que estaba muerto y que si le hubiera hecho 

una RCP podría haberse salvado. ¿Qué es eso? Maniobras de reanimación 

cardiopulmonar. ¿Dónde se aprende eso? En la Cruz Roja. Y así arrancó mi 

vocación profesional. En esta tarea de ayudar a salvar vidas en el 

Mediterráneo solo he puesto mi vocación, mi determinación… y mi 

dinero. 

¿Ha sido duro? 

-Lo más duro que he vivido fue aquel invierno de Lesbos en 2015. 

Mojados, con frío, sin recursos, sin dinero, solos, desconocidos… Cuando 

fui no sabía bien a dónde iba. Pensaba que me encontraría a un grupo de 

socorristas griegos y que nos sumaríamos a ayudarlos, pero es que no 

había nadie y tuvimos que quedarnos. 

¿Qué líderes políticos se lo han puesto fácil? 

-Algún alcalde, porque los gobiernos de las ciudades son las 

administraciones más cercanas al pueblo y cursan más rápido lo que 

siente y piensa la ciudadanía. Hemos notado más sensibilidad en el 

ámbito municipal que en otros niveles gubernativos.  

¿Alcaldesas como Ada Colau? 
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-La alcaldesa de Barcelona, los alcaldes de Palermo, Nápoles, Milán, Roma 

en su momento… 

¿Y el Papa? 

-El Papa ha sido el único jefe de Estado que se ha pronunciado 

abiertamente. Yo recurrí a él enseguida. Poco después de estar con él, 

montó la sección de Migrantes y Refugiados dentro del Dicasterio para el 

Servicio del Desarrollo Humano Integral de la Santa Sede, donde puso a 

dos cardenales potentes -Michael Czerny y Fabio Baggio- a trabajar en 

este tema. 

¿Qué imagen tiene de la Unión Europea después de estos seis años? 

-La Unión Europea es únicamente un mercado común. No atiende a los 

problemas sociales, solo se moviliza ante cuestiones económicas y 

mercantiles. Es un gran lobby de empresas, industrias e intereses. La 

Comisión Europea decide que no debe haber una misión de salvamento 

en el Mediterráneo porque los naufragios disuaden a los migrantes de 

venir a Europa. Es un mar de hielo que obvia que la Convención de la ONU 

sobre el Derecho del Mar dice que es una obligación “brindar auxilio a las 

personas que se encuentran en peligro de muerte en el mar”. 

 

“La UE no atiende a los problemas sociales, solo se 

moviliza ante cuestiones económicas y mercantiles. Es 

un gran lobby de empresas, industrias e intereses” 

 

Angela Merkel ha mostrado una cierta sensibilidad. 

-Merkel, sí, pero no la Unión Europea. Ha sido valiente ante alguna 

decisión, pero a ella la avalaba que, en 2015, Alemania era el país más 

viejo del mundo, después de Japón. Tenían la pirámide poblacional 

invertida y necesitaban respuestas a esa crisis demográfica, porque 

estaban condenados al fracaso. Era la misma realidad que sufre España 

ahora. Alemania necesitaba gente joven en edad de tener hijos y acogió a 

600.000 personas. Los primeros que rescatamos en el Egeo aquel año 
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venían muy preparados: era gente joven, con dinero y formados. Eran los 

que se podían pagar huir. 

¿Ha llorado mucho estos años? 

-Cuando he visto las primeras imágenes de Mediterráneo lloré dos veces y 

no quise ver más… 

¿Pero de impotencia o de emoción por las historias positivas? 

-De alegría no se llora. Yo he llorado en situaciones duras. Ver morir niños 

es muy duro. 

No es fácil la ecuación con la migración: un drama humano palpitante, 

las guerras en el origen, las fronteras, la autonomía de los países… Da la 

impresión de que es un tema que bota en la mesa de la política 

internacional desde hace años sin que nadie se meta de verdad a 

solucionar las cosas lo mejor que se pueda. 

-La impresión que existe es la que quieren que tengamos. El discurso está 

consolidado. Lo que no sabe la gente es que todos tenemos unos 

derechos humanos que nacen de los cerca de 70 millones de muertos de 

la Segunda Guerra Mundial, porque un grupo de intelectuales entendió 

que esa hecatombe humanitaria no debía repetirse. Esos derechos 

fundacionales de la Unión Europea no se están cumpliendo. Es más, se 

están pervirtiendo en discursos fálicos que no sirven para nada. 

Tenemos derecho a movernos, a pedir asilo o refugio si nos persiguen o 

nos sentimos perseguidos… ¿Por qué unos pueden acogerse a ese 

derecho y otros no? ¿Por qué muchos tienen que recurrir al crimen 

organizado para pedir refugio? Porque no hay vías seguras, porque 

Europa no quiere. ¿Salvar vidas es un delito? ¿Me tienen que hacer mil 

inspecciones porque salvamos vidas en aguas internacionales? Los 

estados tienen obligaciones que no cumplen y cuando una ONG suple esa 

misión resulta que está fomentando la migración… Este verano hemos 

rescatado más tunecinos que en toda la vida. ¿El problema es que 

estamos las oenegés o es que ha habido un medio golpe de estado en 

Tunicia? ¿Qué pasará cuando empiecen a llegar los afganos? ¿Tardarán 

tantos meses en aparecer por el Mediterráneo que ya no nos 

acordaremos de los talibanes? La gente se queda con que el inmigrante 
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les quita trabajo, que viene a cobrar subvenciones… Cuando alguien se 

juega la vida en el mar es porque no tiene vida. 

 

“Los derechos fundacionales de la UE no se están 

cumpliendo. Es más, se están pervirtiendo en discursos 

fálicos que no sirven para nada” 

 

Está claro que la UE le ha defraudado, y que las grandes declaraciones 

institucionales le saben a humo. 

-La clase política defrauda siempre. La clase política actual, en general, no 

está a la altura de las circunstancias de la historia. Nuestros abuelos, 

muchos de ellos en las cunetas, sí lo estaban, pero los políticos de hoy no 

están preparados para dirigir esta sociedad. Ojo: también hay buenas 

personas en todos los partidos que saben estar por encima de las siglas 

que representan. En la política hay más gente que personas, y es una 

lástima que los que son buenos muchas veces se aparten ante este 

contexto político. Yo también me aparto. 

¿Le han tanteado alguna vez desde algún partido político? 

-No. Me han intentado meter con unos o con otros, de aquí para allá, pero 

la causa es mucho más importante y trasciende los bandos. 

Cómo ha derivado la cuestión para que el líder de Vox le llevara a usted 

a la Fiscalía General del Estado “por colaboración con organización 

criminal para el tráfico de personas”. 

Es pura propaganda… Abascal sabe que lo que dice no va a ninguna parte, 

pero aprovecha el titular de la denuncia para venderse entre sus adeptos. 

El único que está sentado ahora en un banquillo en relación a esta 

cuestión es Salvini, ex primer ministro italiano. Para que una ONG tan 

pequeña sea capaz de sentar a un ex primer ministro de cualquier país a 

un banquillo, tiene que haberla hecho muy grande. Es como si lleváramos 

a Marlaska a un juzgado por secuestro, prevaricación y difamación. 

¿Cómo va lo del Salvini? 



55 
 

-En marcha6. El día 15 era la primera vista y ha pedido un aplazamiento. 

Todas las causas contra Open Arms han caído sin llegar a ninguna parte. 

Todos los jueces las han desestimado. Todo lo que se publica y todo lo 

que se dice en las redes sociales la gente se lo cree, pero quien tiene que 

denunciar algo debe hacerlo en un juzgado. O en magistratura de Trabajo, 

porque hay otros que me denuncian como empresario para hacerme 

daño… 

 

“Todas las causas contra Open Arms han caído sin llegar 

a ninguna parte. Todos los jueces las han desestimado” 

 

Esas denuncias contra el Camps empresario son una constante desde 

2019. ¿Qué hay detrás? 

-Es todo fake. Mi empresa tiene dos décadas de vida y contrata a 500 

socorristas al año para cada temporada y, de repente, surgen esas 

denuncias. ¿Quién mueve eso? Cuando eres famoso, conocido o popular 

se suma en tu contra hasta la CGT… Todas estas críticas y denuncias son 

una difamación pura. Este verano me han hecho una manifestación por 

despedir a un socorrista en Castelldefels, y me lo hacen porque soy Óscar 

Camps, el que maltrata y extorsiona y después se va a salvar el planeta… 

Me han rayado el coche, han amenazado a mi madre, a mis vecinos, me 

han puesto un objetivo en la cara, han publicado la foto de mi casa en 

periódicos digitales… 

¿Es un buen empresario? 

-Llevo veinte años en la misma actividad. No sé si soy bueno o no. Hace 

cinco años que no dirijo la empresa, pero en la última estadística entre los 

empleados, el 87% de los socorristas contratados decía que quería repetir, 

y eso significará algo. 

                                                           
6
 El tribunal de Palermo inició el 23 de octubre de 2021 el juicio contra el ex 

ministro del Interior italiano Matteo Salvini, acusado de un delito de secuestro de 
personas e incumplimiento de funciones por bloquear el desembarco de un 
centenar de migrantes a bordo del Open Arms. 
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Dicen que le encantan las cámaras de televisión y estar en primera 

plana. Ahora, con la película, volverán esas críticas… 

-Nunca se han ido. Tengo no sé cuántos trolls. Tengo cerca de 700 cuentas 

bloqueadas en Twitter. Tengo amenazas de muerte en siete idiomas cada 

semana. Cada vez que llevamos a cabo una misión se despiertan los trolls 

y cada vez que escribo un tuit, las primeras respuestas son bots 

automáticos. Sé que hay inversión económica contra mí.  

 

“Tengo cerca de 700 cuentas bloqueadas en Twitter. 

Tengo amenazas de muerte en siete idiomas cada 

semana. Sé que hay inversión económica contra mí” 

 

¿Quién paga eso? 

-Los de siempre: la extrema derecha. ¿No ve que voy contra el discurso 

del odio y el miedo a la inmigración que les da votos? La defensa de la 

vida exige un discurso coherente. No entiendo que defender la vida del 

feto no se corresponda con defender la vida del negro que se ahoga. Una 

vida es una vida.  

Dice: “Cada persona que rescatamos es un zarandeo al alma”. 

-Sí. Porque en ese momento eres consciente de que esa vida se salva 

porque estás ahí. 

¿Con esta misión se está ganando su cielo? 

-El cielo no existe. Nosotros somos la consecuencia de nuestros 

antepasados. Estamos aquí porque todos nuestros ancestros han peleado 

para que estemos aquí y nosotros, ¿qué estamos haciendo con nuestras 

vidas? ¿Somos dignos de quienes nos preceden o vamos a pasar sin pena 

ni gloria siendo uno más? Cada uno tendrá que hacerse esa pregunta y 

responder con su vida. ¿Qué les vamos a dejar a los que vienen detrás? 

Hay 60.000 personas que se acordarán de los locos que estaban en medio 

del puto mar con un casco rojo, en un barco de mierda al que le entraba 
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agua por todas partes, que se les estropeaba todo, hasta la radio, pero los 

salvaron, los llevaron a tierra pegándose con los políticos, y con los 

gobiernos, y con todo el mundo. Eso lo contarán de generación en 

generación. Toda esta desgracia del Mediterráneo y sus más de 30.000 

muertos es una vergüenza que sucede aquí mismo, a dos días de 

navegación, que se va a contar para siempre. Cada uno que haga lo que 

quiera con su vida. Yo estoy contento. Me puedo morir ahora mismo. 

Salvo por que dejaría un hijo de diez años, me doy por satisfecho. Misión 

cumplida. 

 

“Cada uno que haga lo que quiera con su vida. Yo estoy 

contento. Me puedo morir ahora mismo. Misión 

cumplida” 

 

Hay oenegés que salvan ballenas y limpian de plásticos del mar que 

tienen más presupuesto que una ONG que salva personas. 

-Hay oenegés que sacan envases de bebidas del agua. Nosotros sacamos 

envases de vida. Hay quienes focalizan su misión en salvar a las tortugas 

de los plásticos de los packs de cerveza, y resulta que se mueren en el mar 

miles de negros y eso no preocupa tanto… 

Cuando estuvo por primera vez en Lesbos dijo que “ningún guionista 

sería capaz de imaginarse lo que llegamos a ver allí”. 

-No. Ni siquiera Marcel. Ni siquiera Mediterráneo refleja el drama de 

verdad, aunque han hecho todo lo que han podido. En la película 

participan más de mil sirios de los campos de refugiados que han 

explicado su momento y lo han interpretado con fidelidad, pero todo está 

rodado con el mar plano y con el agua a una altura a la que era imposible 

que alguien se ahogara. Riesgo, cero. Todo muy controlado y, aun así, las 

imágenes son espeluznantes. Nosotros vivimos aquello con un mar con 

fuerza 7, entre más de trescientas personas pidiendo auxilio, la mayoría 

sin chalecos. Sacamos a 260 y los demás murieron. 



58 
 

¿Estos salvavidas que están aquí han sido utilizados para salvar vidas 

reales? 

-Sí. Más de una vez. Están gastados. Estos salvavidas fueron portada de la 

revista Time. 

Catalán del año 2015. Europeo del año 2019. 

-Y la medalla del mérito del Parlamento de Cataluña, y la de Canarias, y la 

de no sé qué y la de no sé cuántos, pero el barco no tira con medallas, 

sino con gasoil. 

¿Espera el Princesa de Asturias de la Concordia? 

-Al año del primer gran naufragio dije que iba a tirar todos los premios al 

mar, porque entendía que eran un lavado de conciencias. Pero luego lo 

pensé más fríamente: no, hay muchas personas que lo han hecho para dar 

visibilidad a una acción y no era justo. Pero el aplauso sin ayuda, 

desespera. 

 Usted de pequeño quería ser astronauta. 

-Sí. Mucha gente quería ser astronauta de pequeño, pero yo vi en directo 

el alunizaje del Apolo XI. Es otra cosa. Mi padre me tuvo frente a la tele 

diciéndome que la hazaña de Neil Armstrong y Edwin F. Aldrin suponía un 

momento histórico. Durante mi infancia no me faltó ningún juguete ni 

ninguna revistita de los astronautas. 

¿Desde la luna se ve ahora más o menos racismo? 

-La sonda espacial Voyager 2 todavía detecta el racismo… 

¿Hay calma chicha en su interior? 

-No. Hay una cierta revolución, pero no contra mí mismo. Hay 

indignación, pero gana la determinación. Estamos buscando agua en 

Marte, tenemos decenas de satélites surcando el Mediterráneo, pero ni la 

OTAN, ni la Operación Sophia, ni Frontex escanean con drones este mar… 

Sé que tengo que seguir por muy difícil que nos lo pongan. No podemos 

defraudar a la sociedad y a las generaciones del futuro. Si educamos bien 

a nuestros hijos es posible que de ahí salgan políticos con una sensibilidad 

diferente que encuentren una solución en el futuro. Esto no se va a 
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arreglar ahora, pero los niños de hoy quizá tengan la oportunidad de darle 

la vuelta a este problema humanitario cuando tengan la sociedad por el 

mango. 

¿Le ha costado caro seguir su vocación? 

-Lamentablemente para mi familia, yo moriré haciendo esto. Me jubilaré 

como socorrista. 

[A Savvas, capitán del Astral]. Lleva cinco años trabajando con Óscar. ¿Es 

buena gente? 

-Si no lo fuera, no estaría aquí. Óscar es un tío que corre de aquí para allá 

para encontrar soluciones e ir adelante. Un Óscar solo no puede hacer 

nada. Sin un equipo unido, aunque seamos cinco gatos, no podríamos 

hacer nada. Óscar es la cara y la cabeza, aunque aquí todos tenemos 

cabeza. 

¿Para usted es un orgullo trabajar con él? 

-Para mí es un orgullo hacer lo que hacemos, no trabajar con Óscar. He 

vivido con él, hemos dormido en el mismo camarote, somos amigos y le 

conozco. Si fuera mala persona yo no estaría aquí. Cada uno tiene su 

forma de ser, pero yo grito más que Óscar. Somos amigos, sobre todo 

fuera del barco, porque cuando estamos en una operación él es mi jefe. 

Cuando lees cosas negativas sobre él, ¿qué piensas? 

-A los que critican el trabajo de Open Arms les invito a que vengan aquí y 

vean la pura realidad. 

Óscar: ¿Los medios os han tratado bien? 

-En general, sí. Estamos dispuestos a hablar con todos. Los que quieren 

perjudicarnos, lo hacen, pero, en general, están contra quienes entierran 

cadáveres en el agua. 

El tráiler de Mediterráneo acaba con la pregunta que le hace a usted una 

periodista: “¿Y qué dirías a quienes cuestionan lo que estáis haciendo?”. 

-Y hemos pedido que cortaran del tráiler mi respuesta, porque lo que dice 

Eduard Fernández en la película yo nunca lo diría…   
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VICTORIA CAMPS es filósofa, catedrática emérita de la Universidad de 

Barcelona y miembro del Consejo de Estado. Hace 30 años ganó el Premio 

Espasa de ensayo por su obra Virtudes públicas: una vacuna de ética que 

no caduca para una sociedad con coronavirus y otros virus colaterales.  

“La renovación del modelo de bienestar es una 

misión de la izquierda” 

 
Fotomontajes: @asanleo 

 

[Entrevista publicada el 5 de septiembre de 2020] 

 

Una intelectual del 41. Una mujer que habla de feminismo 

constructivo con el aval de su propia vida. Filósofa, catedrática, 

divulgadora. Activa. Veinte libros con impronta. Dos premios de 

ensayo. Hace tres décadas escribió Virtudes públicas y sus recetas 

aristotélicas actualizadas están hoy más vivas que nunca. Valiente, 

incluso para ser libre en la arena política. Con su trienio de 

senadora por el Partido Socialista Catalán, pero sin carnet de 

amarres. Siempre en el césped como centro izquierda moviendo el 

balón de las ideas que cambian la sociedad. Lubricando con 
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argumentos los triunfos para las mujeres que quieren ser mujeres. 

Consejera de Estado desde 2018. Siempre con la ética en los ojos, 

en el discurso y en el tono. Una Victoria de Samotracia del estado 

del bienestar guiando al pueblo. También ahora que el virus nos 

ha subido en la montaña rusa de la incertidumbre y faltan timones 

institucionales que nos saquen de la tempestad. 

 

En un rincón con vistas verdes de Sant Cugat del Vallés, en la provincia de 

Barcelona, lee y escribe Victoria Camps. Jubilada de la cátedra, pero en 

ebullición permanente. Un confinamiento de lecturas la preceden: 

Némesis (Philip Roth), redisfrute de Crimen y castigo (Dostoyevski), Crisis: 

cómo reaccionan los países en los momentos decisivos (Jared Diamond) o 

Manual de Escapología. Teoría y práctica de la huida del mundo, de su 

colega Antonio Pau. Porque nada del mundo actual le es ajeno. Y, 

además, ella no quiere huir, sino ofrecer sus pulmones. 

Anda montando las líneas de una ética de cuidados que puede dar a luz 

en cualquier momento. Nos vendrá de lujo para pandemia futuras… Y 

maneja dictámenes del Consejo de Estado, porque en esa casa no hay 

stop. Y menos, ahora. 

Suenan cerca los tambores tímidos de una diada más rara todavía, pero 

Camps nunca ha sido muy de estos once-ese, “sobre todo desde que la 

capitanean los independentistas”. 

Quizá un joven sin memoria -y sin wikipedia- viera en ella hoy a una tía-

Mildred adorable con permanente de plata que atraviesa el valle de los 

últimos setenta rodeada de paz y haciendo repostería. Pobre chaval. 

Camps es una mujer con unas cuantas conquistas tatuadas en libros que 

nos han hecho pensar a todas y a todos, y que seguirán dando luz cuando 

los problemas crezcan y la sensatez sea la vacuna contra el virus de la 

trepidante superficialidad y la estúpida polarización. Cuando hayamos 

construidos tantos muros creyéndonos libres que nos veamos, de 

repente, castigados por la soledad del mal de ombligo. Cuando abramos 

las ventanas y nos demos cuenta de que el estado del bienestar pide 

limosnas bajo la lluvia mientras cantan, desafinados, sus verdugos. 
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Victoria Camps sabe de educación -vuelta al cole-, de bioética -salud y 

prioridades-, de sociedades sanas con mujeres fuertes, de ciudadanos 

ejemplares, de virtudes, de ética y de estética. Sentarse a escucharla en 

este sofá orejero es un chollo postvacacional.  

¿Qué pensamientos le rondan en el despegue con turbulencias del 

nuevo curso? 

-Ambivalentes. No podemos ser optimistas, porque estamos aún en el 

paréntesis que se abrió con la pandemia. Hasta que haya una vacuna 

segura7 todo seguirá siendo anormal. Me preocupa más que nada la gente 

que no puede arrancar económicamente. Y cruzo los dedos para que toda 

la ayuda económica que recibimos de Europa se sepa aprovechar. 

Desconfió de la capacidad política de consensuar medidas que de verdad 

atiendan al bien común, que no es otra cosa que atender a las 

necesidades de los que están peor. 

¿Estamos aprovechando la oportunidad de la pandemia para ser 

mejores personas? 

-No estoy muy segura. Este verano he estado en los Pirineos y había 

overbooking de gente que parece querer encontrar en la naturaleza un 

entorno más saludable. Todavía hay mucho miedo al contagio, lo que 

obliga a cumplir, en general, con las medidas de protección y a llevar una 

vida más recogida. ¿Estamos aprendiendo algo que pueda durar y que 

cambie definitivamente ciertos hábitos? ¿Aprenderemos a ser más 

cuidadosos en todo, a cuidar de nosotros mismos y de los demás? Son 

solo interrogantes. 

 

“Desconfió de la capacidad política de consensuar 

medidas que de verdad atiendan al bien común, que no 

es otra cosa que atender a las necesidades de los que 

están peor” 

 

                                                           
7
 En España se puso la primera vacuna anti covid el 27 de diciembre de 2020.  
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La primavera de 2020 pasará a la historia como el otoño de una 

generación de mayores a los que no supimos cuidar. ¿Hasta qué punto 

ese descuido afectará a una sociedad que no ha sabido demostrar su 

atención a los que nos lo dieron casi todo? 

-No estoy muy de acuerdo con esa afirmación tan dura. Soy una de esas 

mayores (me acerco a los ochenta) y personalmente me he sentido muy 

protegida por la familia más cercana. Otra cosa es lo ocurrido en las 

residencias, donde ha habido negligencia y descontrol.  En su caso, el 

confinamiento no podía ser la mejor medida, porque ya viven confinados. 

Se sabía que eran los más expuestos a lo peor del virus y se reaccionó 

tarde y mal. Las administraciones han controlado poco el modelo, si 

puede hablarse de modelo, pero es que seguramente la solución para los 

mayores dependientes no tiene que ser la residencia, que aleja de la 

familia y acentúa más la soledad. 

¿Echa en falta un plan de atención a las personas mayores en España 

que coloque a la tercera edad en el podio de nuestras prioridades? 

-En efecto. La OMS promovió hace años eso que se llama “envejecimiento 

activo”, una expresión bonita, pero que engaña, porque parece querer 

negar la realidad más dura del envejecimiento. La prioridad ahora es no 

cerrar los ojos a la realidad de que somos sociedades envejecidas y 

analizar a fondo cuáles son las necesidades de los mayores, tanto de los 

que siguen pudiendo ser activos y se les impide serlo, como los que tienen 

que depender de otros y necesitan ayuda. Ofrecer cuidados no tiene que 

ser solo levantar más residencias. Hay otras opciones: centros de día, 

ayudas domiciliarias, permisos familiares pagados… Medidas que pueden 

ser más económicas y más humanas.  

Usted ha dicho alguna vez que España nunca ha sido un país feliz. Ni 

siquiera cuando había motivos. Hemos convertido la felicidad como país 

en momentos como la copa mundial de fúbtol de hace una década. Así 

somos, así estamos. ¿Tenemos cura? 

-No lo dije exactamente así, pues un país no es ni feliz ni desgraciado. Lo 

que quise decir es que la autoestima no forma parte de nuestro ADN. En 

general, tendemos a quejarnos y a criticarlo todo por vicio. Nos falta ese 
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discernimiento para distinguir lo que merece aplauso y lo que debe 

rechazarse. 

 

“La autoestima no forma parte de nuestro ADN. En 

general, tendemos a quejarnos y a criticarlo todo por 

vicio” 

 

¿Qué responsabilidad tiene la política en gobernar un país infeliz? 

-Cuando la política es sobre todo enfrentamiento entre posturas extremas 

solo produce desconfianza y malestar. Por desgracia, hace tiempo que no 

salimos de ese clima político tan desastroso. La voluntad de algunos 

políticos (que los hay) para atenuar las salidas de tono y acercar 

posiciones choca contra una pared indestructible. En una crisis tan grave 

como la actual, poder confiar en quien gobierna es fundamental para 

levantar los ánimos, pero es inútil proponerlo, porque no es eso lo que 

buscan los partidos políticos. 

¿Cree que las instituciones del Estado están a la altura de las 

circunstancias que atravesamos? ¿Cree que los políticos que hoy nos 

rigen son los que se merece un pueblo que, en general, ha demostrado 

ser ejemplar ante la pandemia? 

-La pandemia fue imprevista, no sé si imprevisible, pero nadie en el 

mundo supo prepararse. El Gobierno ha cometido errores, pero en 

general ha actuado con prudencia y sentido de la proporcionalidad, 

tratando de coordinar lo que a veces ha resultado imposible de coordinar. 

Yo no le pondría una mala nota y tampoco es ese el sentir de la mayoría 

de los españoles, por lo que dicen las encuestas. Otra cosa es que esto nos 

exima de valorar a posteriori lo que se ha hecho para no repetir los 

errores. 

¿Cómo debe ser la nueva política en la nueva normalidad? 

-Cuando vuelva de veras la normalidad, es decir, cuando la crisis sanitaria 

pase a segundo término y haya que afrontar la crisis económica, es 
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cuando se pondrá a prueba la calidad de la política. Habrá que establecer 

prioridades y determinar a quien se ayuda y se salva primero. Un gobierno 

de izquierdas no puede eludir la responsabilidad de atender primero a los 

que más sufren. 

 

“En una crisis tan grave como la actual, poder confiar en 

quien gobierna es fundamental para levantar los ánimos, 

pero es inútil proponerlo, porque no es eso lo que 

buscan los partidos políticos” 

 

¿Es normal que nos defraude la política, o lo ideal es darle una 

importancia relativa en nuestras vidas para que nos afecte lo justo? 

-Creo que de hecho le damos una importancia relativa a la política. No es 

que la gente no quiera que le afecte, sino que está cansada y aburrida de 

enfrentamientos inacabables y absurdos. A la política se acude cuando 

uno ve peligrar sus derechos y necesita protección social. Si la política no 

sabe responder a ese requerimiento, ¿para qué debe interesarnos? 

Antes pedíamos carisma. Ahora pedimos representes políticos humildes, 

trabajadores y no sectarios que nos ayuden a salir del hoyo. ¿Los 

partidos políticos se toman en serio esta mutación o la inercia de sus 

motores les dejará en el pasado imperfecto? 

-Nunca he militado en un partido político, por lo que conozco poco el 

funcionamiento interno. Pero todo hace pensar que luchar contra la 

inercia partidista de consignas e intereses propios es una empresa inútil. 

Aun así, hay que seguir intentándolo. En el fragor de la pandemia, el buen 

carácter del ministro de Sanidad, Salvador Illa, ha sorprendido a todos. 

Los griegos decían que la virtud está en el término medio y él ha sabido 

ejemplarizar esa postura, lo cual ha facilitado bastante la comprensión y 

aceptación de las decisiones que se han ido tomando. 

Hábleme de las enfermedades de la izquierda española y de la luz al final 

del túnel. 
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-No solo la española, la socialdemocracia en general se muestra incapaz 

de reorientar el estado de bienestar. El tema del que hablábamos antes es 

un ejemplo: el envejecimiento, la necesidad de cuidados a los 

dependientes, no se afronta en serio. Tampoco se afrontan de verdad los 

movimientos migratorios. Ni los retos del feminismo, ni el futuro del 

trabajo. Todo lo nuevo, lo que no encaja en las políticas tradicionales, se 

aparca y se deja de lado. A estas alturas, a pesar de la presión del 

feminismo y, ahora, del teletrabajo, las políticas de conciliación están 

desatendidas. 

 

“Un gobierno de izquierdas no puede eludir la 

responsabilidad de atender primero a los que más 

sufren” 

 

¿Cómo ve esta derecha de transición? 

-La derecha de transición, a mi juicio, da tumbos, porque el extremo 

ultraderechista le hace la competencia. Ojalá esa sea una dinámica solo 

de transición y encuentre pronto un rumbo más virado al centro. 

¿Cree que el coronavirus ha afectado al eterno debate catalán? ¿Cómo? 

-En positivo, porque el debate se ha esfumado. Ahora reaparece 

debilitado y centrado en la pelea entre los propios independentistas. Lo 

importante para mí no es el debate, sino qué pasará en las próximas 

elecciones. Si vuelve a ganar el bloque independentista, incluidos los 

“comunes”, que lo son a medias, pero a efectos electorales cuentan como 

si lo fueran, habrá que retomar el debate y Cataluña seguirá en el 

laberinto. Desastroso y triste. 

Usted ganó en 1990 el premio de ensayo con Virtudes públicas.  ¿Cuáles 

afloran hoy que puedan servirnos de agarradero? 

-Las mismas de siempre. Las llamadas virtudes cardinales, que fueron en 

principio virtudes aristotélicas –prudencia, justicia, fortaleza y templanza- 

siguen siendo fundamentales. Todas fallaron en la crisis financiera de 
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2008. Con la crisis sanitaria actual, creo que hemos aprendido algo de 

templanza y de prudencia. La fortaleza o la valentía es el gran déficit de 

los políticos. Y la justicia nunca es satisfactoria. Además de esas virtudes 

no nos irían mal unas buenas dosis de respeto mutuo. 

 

“El coronavirus ha afectado en positivo al tema catalán, 

porque el debate se ha esfumado. Ahora reaparece 

debilitado y centrado en la pelea entre los propios 

independentistas” 

 

La espontaneidad y la autenticidad ganan la batalla de la opinión pública 

a las virtudes y el esfuerzo. ¿Podremos ser felices simplemente 

dejándonos llevar? 

-La autenticidad no sé muy bien qué es y la espontaneidad, en unos 

tiempos en que se impone la corrección política, no tiene nada de 

espontáneo. Dejarse llevar y no ser individuos que piensan por sí mismos 

es el problema de unos tiempos que decimos que son individualistas, pero 

en realidad arrastran a los rebaños. 

Usted ha liderado históricamente una corriente con prestigio en la lucha 

por la igualdad de la mujer. ¿Cómo lee la fractura en el feminismo de 

izquierdas a la que asistimos estos días en el debate sobre la 

transexualidad? 

-No creo que sea un debate feminista. Aceptar que el género es pura 

construcción y que cada cual debe poder decidir cuando quiera si es 

hombre o mujer no tiene que ver con la lucha por la emancipación de las 

mujeres. La transexualidad, en algunos casos, puede tener motivos 

razonables. Pero la tendencia a no verla como algo excepcional me parece 

una equivocación de principio. 

¿Cómo debe ser el verdadero feminismo constructivo? 

-El que señala los objetivos que deberían ser prioritarios en cada época. 

En estos momentos, creo que hay dos irrenunciables: no dejar de 
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combatir el machismo que deriva en violencia de género, y conseguir una 

distribución realmente equitativa de las cargas domésticas que siguen 

lastrando la vida laboral de las mujeres. 

 

“Aceptar que el género es pura construcción y que cada 

cual debe poder decidir cuando quiera si es hombre o 

mujer no tiene que ver con la lucha por la emancipación 

de las mujeres” 

 

¿Qué mujeres representan bien el futuro de una causa que nos 

convertirá en una sociedad mejor si evitamos que la ideología lo separe 

todo? 

-El futuro del feminismo lo representan todas las mujeres que luchan por 

la igualdad cada día, en su casa, en el trabajo. No hace falta que sean 

activistas ni que escriban grandes libros. Falta, sobre todo, un cambio de 

mentalidad, que solo se producirá por la convicción, la constancia y la 

tenacidad del día a día. 

¿El feminismo del siglo XXI cuenta con las que empezaron a construir 

sillares en el XX? 

-Sin duda. Que haya discusiones no significa que lo hecho se ignore. El 

siglo XXI debería culminar una revolución que comenzó en el siglo XX y 

que creo que fue la más importante del siglo pasado. 

¿Qué conquista trascendental le queda pendiente a la mujer española 

de este tiempo? 

-No puedo distinguir a la mujer española de otras mujeres de países 

similares al nuestro. Las diferencias en retos están sobre todo en 

diferencias culturales (más bien, religiosas) y en desigualdades por 

corregir en los países menos desarrollados. 

¿Qué le enseña la madurez sobre las ideas que sostuvo en su juventud? 

Quiero decir: ¿ha habido cambios en sus defensas? ¿Es bueno que 
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existan matices? ¿Discurre ahora más serena? ¿Le interesa ahora más 

buscar la verdad que tener razón? 

-Creo que ahora tengo más seguridad, que no significa más razón. Me 

importa menos no tener razón, porque si algo he ido aprendiendo es que 

lo importante no es lo que una cree o dice sino cómo lo razona. Los 

matices son importantísimos. Lo difícil es valorarlos en tiempos tan 

mediáticos donde todas las declaraciones son tuiteras y de brocha gorda. 

 

“El futuro del feminismo lo representan todas las 

mujeres que luchan por la igualdad cada día, en su casa, 

en el trabajo. No hace falta que sean activistas ni que 

escriban grandes libros” 

 

¿Cree que esta pandemia nos hará más espirituales y menos 

materialistas? 

-Durante el confinamiento nos vimos obligados a restringir muchas cosas. 

Al no poder comprar más que lo necesario y tener que recortar la 

movilidad, tendría que haber sido fácil aprender a disfrutar de la cultura: 

la lectura, la música, el cine. Pero el confinamiento no ha sido tan largo 

para cambiar las costumbres de verdad. Ha habido muchas epidemias en 

la historia que no han dejado rastro. 

Hábleme de la burbuja de los coach y libros de autoayuda en paralelo al 

destierro de la filosofía en la escuela y casi en la vida pública. 

-En los libros de autoayuda, en el mindfulness, en el coach se buscan 

fórmulas que den salida rápida a cuestiones que deberían plantearse sin 

eludir toda la complejidad que tienen. ¿Cómo vencer las frustraciones? 

Ningún libro da la respuesta. La filosofía se ha planteado preguntas como 

estas, pero responde a ellas con una teoría sobre la condición humana y 

sus limitaciones. Ahí están los estoicos, por ejemplo, que ofrecen una 

autoayuda, pero de nivel. 

¿Qué ética ve en la calle cuando se asoma al balcón? 
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-Con la pandemia sí que nos hemos vuelto un poco más cívicos y más 

respetuosos con los demás. Veremos si algo queda cuando ya no sea 

obligada la mascarilla ni haya que guardar distancias. 

¿Cuál es su diagnóstico sobre el papel de los medios de comunicación en 

el desarrollo de una sociedad más cínica, más polarizada, más relativista 

y más individualista? 

-Los medios fomentan ese tipo de sociedad porque están dentro de ella. 

Al final, somos los mismos. Ningún medio piensa en serio que su misión 

debiera ser no dar pábulo a los gustos y costumbres mayoritarios, sino 

preguntarse cómo cambiarlos. La influencia de los medios es enorme, 

porque todo lo que nos llega pasa por ellos. Esa responsabilidad no está 

asumida. 

 

“La influencia de los medios de comunicación es enorme 

y esa responsabilidad no está asumida” 

 

En su trabajo en la Comisión de Estudio del Senado sobre los contenidos 

televisivos defendió la televisión pública como “un escenario de 

imparcialidad, sin ser los portavoces del gobierno de turno, que es lo 

que en la realidad tienden a ser”. ¿Por qué propuestas llenas de sentido 

común las leemos como utopías? 

-Porque el sentido común no es común. Aunque las redes sociales han 

relativizado mucho el papel de la televisión y la información llega por 

canales muy dispares, la pregunta sobre si merece la pena seguir pagando 

una televisión pública si no sabe mantener criterios de imparcialidad –

ellos dicen “profesionalidad”- sigue siendo pertinente, pero nadie se la 

plantea en esos términos.  

¿Cómo le han ayudado sus conocimientos de bioética a afrontar esta 

crisis potente de salud pública? 

-La bioética se había ocupado poco de la salud pública y ahora empezará a 

hacerlo. He participado en un montón de videoconferencias sobre 

cuestiones que habrá que estudiar con más detenimiento. Por ejemplo, la 
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restricción de las libertades para proteger la salud pública, el 

racionamiento de la asistencia médica cuando hay saturación en los 

centros sanitarios, cómo tratar a los más vulnerables que quizá ya no 

puedan salvarse, a qué sectores de la población afecta más el virus y por 

qué… 

¿Cómo interpreta usted la defensa política de la gestación subrogada? 

-Hay un lobby que presiona y la mentalidad liberal se deja presionar. Si 

pensamos que es una aberración vender órganos humanos, ¿cómo 

podemos defender el “alquiler” de una mujer para gestar un bebé de otra 

persona? 

 

“Si pensamos que es una aberración vender órganos 

humanos, ¿cómo podemos defender el alquiler de una 

mujer para gestar un bebé de otra persona?” 

 

¿Y de la eutanasia? ¿Escampará esa propuesta después del drama que 

hemos vivido? 

-La eutanasia está ya muy metida en el debate social y bioético, y el 

borrador de la ley está en el Parlamento. No creo que se posponga mucho 

el debate. Curiosamente, es una cuestión que no ha estado nada presente 

en el debate sobre los fallecimientos de ancianos por el coronavirus. 

Habría que preguntarse por qué. 

¿Cómo debe aprovechar la Universidad este punto de inflexión? 

-Ya no estoy en la Universidad, porque me jubilé hace años, pero sigo en 

contacto con ella y mis tres hijos son profesores universitarios. Sorprende 

que, a las puertas de un curso que será difícil, se hable tan poco de qué va 

a ocurrir con los estudios universitarios, y con los de formación 

profesional. Supongo que sabrán hacerlo, porque con estudiantes 

mayores es más fácil que en la escuela. La Universidad hace tiempo que 

está ausente de la política. Todo hay que fiarlo a la buena voluntad de los 

profesores y a la buena gestión de los rectores. 
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Sanidad pública desbordada. Educación en tierra de nadie. ¿Podemos 

decir que el estado del bienestar está en coma? 

-El estado de bienestar está tocado porque no se renueva y ha habido 

demasiados recortes. Es misión de la izquierda liderar una renovación del 

modelo. Con la pandemia tenemos claro que es imprescindible un estado 

intervencionista y protector. Procurar que sea sostenible y eficaz ha de ser 

la principal preocupación de la política y de la administración pública. 

¿La desconexión práctica entre comunidades autónomas para tirar 

juntas del conjunto reabrirá el debate sobre el federalismo, o ganarán 

las corrientes recentralizadoras? 

-Yo apoyo el desarrollo del estado de las autonomías hacia un estado más 

federal, que no es el nuestro porque, si lo fuera, la cooperación entre 

territorios sería más fluida. Creo que los cambios deben ir en ese sentido. 

Si la palabra “federal” da miedo o produce desconfianza, no la usemos, 

pero es evidente que hay que corregir lo que no está funcionando del 

modelo actual. Hay que hacerlo para reconducir el problema catalán sin 

potenciar los sentimentalismos y porque hay aspectos, como el modelo 

de financiación, que han de renovarse. 

En 2017 participó en el libro Rey de la democracia, en el que afirmaba 

que Juan Carlos I y la monarquía son una institución eficaz para la 

democracia española. Es una idea a contracorriente de gran parte de la 

izquierda. Tres años después y con un rey emérito fuera de nuestras 

fronteras, ¿me actualiza esa consideración? 

-Ahora no podría escribir ese capítulo, aunque sigo pensando que la 

monarquía parlamentaria ha sido útil y puede seguir siéndolo. Mi posición 

no se basa en ningún principio a favor de la monarquía o la república. 

Conceptualmente, la monarquía no deja de ser un anacronismo, pero creo 

que hay que valorarla desde las consecuencias que reporta el mantenerla. 

Hasta ahora fueron aceptables y para que sigan siéndolo Felipe VI tendrá 

que redoblar los esfuerzos. 

 

“El estado de bienestar está tocado porque no se 

renueva y ha habido demasiados recortes” 
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¿Qué asignaturas pendientes tiene la monarquía para conseguir una 

opinión pública notable? 

-Solo ganarse la confianza de la ciudadanía que Juan Carlos I supo ganarse 

durante un tiempo, como también lo está intentando el rey actual. El 

éxito depende de que los controles y la transparencia funcionen de 

verdad y deje de ocultarse lo que acaba empañando el valor de la 

institución. 

Desde 2008 es consejera permanente del Consejo de Estado: ¿qué tipo 

de jarrón chino es esa institución y en qué afecta positivamente a los 

ciudadanos? 

-El Consejo de Estado es un organismo discreto y poco conocido por la 

ciudadanía, pero muy activo y necesario. Durante la vigencia del estado 

de alarma ha estado muy pendiente de las consultas emitidas por el 

Gobierno. El informe de la actividad realizada durante este tiempo puede 

verse en su web. Afecta a la ciudadanía en la medida en que vela por el 

cumplimiento riguroso del ordenamiento jurídico y por la eficacia y buen 

hacer de la administración. 

¿Ha tenido miedo ante el coronavirus? 

-Al principio, sí. Miedo a pillar el virus, que en seguida se vio que podía ser 

grave; y miedo a la desasistencia, porque todo estaba saturado. Nadie se 

ponía al teléfono, no había protección, no se hacían pruebas. Una de mis 

nueras tuvo que estar confinada en una habitación durante quince días y 

lo pasó muy mal sobre todo por la escasez de atención. La ayuda más 

preciada fue la de un vecino médico que la asistía por teléfono. 

¿Se ha sentido, por edad, en el ojo del huracán? 

-Personalmente no. Por suerte, estoy sana. Mi marido, Francisco Rico, 

corría más riesgo ante un posible contagio por ser un fumador 

impenitente. Era a él a quien había que proteger. 

¿Qué mitos de las cavernas y que carros alados le han ayudado a 

sobrevivir personalmente en estos meses raros? 
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-No los he vivido muy mal porque el trabajo de una filósofa es solitario. De 

repente, mi agenda se vació de compromisos, lo cual fue un alivio. 

Seguimos con las reuniones del Consejo de Estado, pero por vía 

telemática, que es menos cansado. Tengo la suerte de tener una casa 

grande, con jardín. No he necesitado muchos mitos para sobrevivir sin 

deprimirme. No me puedo quejar. Cuando las circunstancias materiales 

son poco favorables, no hay mitos ni filosofías que valgan. 

¿Qué futuro tiene quien atraviese esta pandemia sin reflexionar sobre 

sus esencias como persona y como sociedad? 

-No conozco a nadie que no haya dicho que esta pandemia le ha hecho 

pensar. Algunos lo han tenido que hacer en términos muy materiales, 

porque se han quedado sin empleo o han tenido que cerrar el negocio. 

Una crisis tan grave no pasa en vano. Pero depende de cada uno de 

nosotros no olvidarlo. 

Y cuando mira por el retrovisor de la madurez su vida, su trayectoria, su 

obra, su influencia, ¿se dice a sí misma: ¡victoria!? 

-Nunca podemos decir ¡victoria! Nunca acabamos de estar satisfechos. 

Sería una complacencia excesiva. 
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JESÚS CELADA8 es el número siete de la lista de Gabilondo9 en las 

elecciones de la Comunidad de Madrid. Se embarca en su primera 

experiencia de partido de la mano del PSOE tras años al frente de la 

Discapacidad desde el Gobierno de España con tres administraciones 

diferentes. Deportista de élite, es bicampeón mundial de duatlón de larga 

distancia. 

 “La moderación política se ha convertido en una 

reliquia” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui.  

 

[Entrevista publicada el 24 de abril de 2021] 

 

                                                           
8
 Desde mediados de noviembre de 2021, Jesús Celada es portavoz adjunto del 

Grupo Socialista en la Asamblea de la Comunidad de Madrid.  
 
9
 El 6 de mayo, Ángel Gabilondo renunció al acta de diputado socialista en la 

Asamblea de Madrid después de una campaña electoral teledirigida por Moncloa. 
Unos meses después, el 18 de noviembre de 2021, fue elegido Defensor del 
Pueblo.  
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Jesús Celada es el six pack de Ángel Gabilondo y su siete en las 

listas socialistas diseñadas como una carrera más allá del 4M. Ha 

dejado la Dirección General de Personas con Discapacidad del 

Gobierno de España después de una década prodigiosa para 

enrolarse en su primer embate político. Salta al tartán con espíritu 

olímpico, porque los valores deportivos son su código ético. 

Bicampeón del mundo de duatlón de larga distancia. Ironman. 

Triatleta. Ha trabajado en la Administración central con ejecutivos 

del PP y del PSOE, y a las órdenes de Pablo Iglesias. Se lleva bien 

con todos. Ha convertido la Discapacidad en un pacto de Estado 

por la vía de los hechos y su empeño es que este estilo de 

consenso y unidad impregne otros sectores que avanzan a 

garrotazos.  Nada, corre y pedalea. Rema a contracorriente y vuela 

con motor. Considera que “en política es fundamental reconocer 

el éxito del de en frente, y ser autocrítico con uno mismo para 

seguir mejorando”. Ya tiene podio, y ahora empieza su carrera. 

 

El domingo ganó la medalla de plata en el Campeonato de Madrid de 

Duatlón junto al alma de su tándem, Fernando Riaño, porque así calienta 

un bicampeón del mundo para esta campaña electoral. Hoy estamos 

estirando y conversando. Entre el balance y el reto. Entre los argumentos 

y el músculo. Entre la erótica del poder y la pasión por el deporte. Entre el 

atractivo del espíritu olímpico y las tarjetas rojas sobre el terreno de juego 

de una política que avanza a zancadillas. 

Jesús Celada acaba de dejar la Dirección General de Personas con 

Discapacidad del Gobierno de España en la cresta de la ola de una gestión 

aplaudida. Y se ha enrolado en el equipo de Ángel Gabilondo como 

número siete convencido de que su estilo, su talante, su experiencia y su 

visión de la jugada le convierten en el abanderado de lo que necesita 

Madrid y lo que está pidiendo a gritos la política española: consenso, 

puentes, moderación. Eso sí: hablamos antes del debate en el que el líder 

del PSOE madrileño se ha echado en los brazos de Pablo Iglesias para 

intentar frenar juntos el tsunami Ayuso en un dribling del guion que 

veremos qué consecuencias tiene. 
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Celada es puro entusiasmo y pisa campaña con zapatillas nuevas. Conoció 

a Gabilondo hace unos años y el flechazo fue instantáneo: coincidieron en 

una cena de la ONCE. Una chica vendía cupones y Jesús pagó con tarjeta. 

Comprobó el cobro y vio que había pagado menos. Se acercó a la 

vendedora y subsanaron el error. Ángel siguió la escena desde la mesa y 

le ofreció un hueco futuro en su equipo, “porque en política no se ve esta 

honestidad”. 

El ex director general de Discapacidad hace tándem ordinario con 

Fernando Riaño, director de Responsabilidad Social Corporativa, 

Sostenibilidad y Relaciones Institucionales del Grupo Social ONCE. Juntos 

han subido dos veces el everest de un podio de oro construido después de 

casi 9 horas: 12 kilómetros corriendo, 165 juntos sobre ruedas y otros 34 

kilómetros hasta la meta. Frío. Lluvia. Sudor. Cansancio. Ilusión. Deporte. 

Gloria. Para estas elecciones autonómicas que han revolucionado el mapa 

político español, el ironman se ha subido al tándem con Gabilondo y así 

ve esta spartanrace de larga distancia. 

He estado escarbando en las listas de Ángel Gabilondo y su perfil me ha 

interesado especialmente por varios motivos. Uno: no viene del interior 

del partido, sino que recala en una candidatura tras años de gestión 

pública. 

Efectivamente, llego a esta lista después de años de experiencia en la 

Administración, ajeno a la vida de los partidos. Ideológicamente me sitúo 

en la socialdemocracia, en el centro-izquierda. Mi familia tiene sólidas 

raíces socialistas y a mí me unían ciertos vínculos del pasado. 

Dos: tiene prestigio. Ha sido elegido por Gabilondo por su trabajo al 

frente de la Dirección General de Personas con Discapacidad del 

Gobierno de España. 

En el sector público trabajan grandes profesionales y es bueno que demos 

el salto desde el conocimiento de la gestión a las primeras filas de los 

partidos políticos. Otras formaciones también han tirado de la cantera de 

la Administración: ministerios, direcciones generales, secretarías de 

Estado… Esa experiencia profesional enriquece el ámbito político. 
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Tres: la Dirección General de Apoyo a las Personas con Discapacidad no 

fue un sitio donde le colocaron en su día, sino que ha sido un área social 

que ha liderado con pasión. 

Gabilondo ha contado conmigo por mi compromiso con el mundo de lo 

social, en general, y con el de la discapacidad, en particular. El PSOE de 

Madrid tiene claro que las políticas sociales son clave en el gobierno 

extraordinario que proponemos. Si hubieran sido otros los motivos, no me 

habría involucrado en esta aventura política. 

Cuatro: es deportista de élite, campeón del mundo de duatlón de larga 

distancia, ironman. La mentalidad deportiva puede ser muy interesante 

para sanar la política.  

Los valores que aporta el deporte son extrapolables al mundo de la 

política: la resistencia, la tenacidad, levantarse de un fracaso, tener la 

ilusión de superar las barreras, el compañerismo, el trabajo en equipo, la 

colaboración en los momentos duros, los entrenamientos en soledad… 

Todas esas habilidades enriquecen la política, porque la vida no son 

compartimentos estancos. 

 

“Valores del deporte como la resistencia, la tenacidad, 

levantarse de un fracaso, superar las barreras, el 

compañerismo o la colaboración en los momentos duros 

son habilidades que enriquecen la política” 

 

El deporte también enseña cómo debe ser la relación con un 

contrincante, algo cada vez más necesario en esta coyuntura política. 

Sin duda. Quizá es la virtud deportiva que más necesitamos trasladar al 

terreno de la política. En política es fundamental reconocer el éxito del de 

en frente, y ser autocrítico con uno mismo para seguir mejorando y 

aprender también de los demás, aunque no sean de tu equipo. La política 

actual adolece de ese clima sano entre rivales dentro y fuera de la pista.  
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Cinco: es ingeniero en topografía, geodesia y cartografía. Y las encuestas 

vaticinan un terremoto en el PSOE nacional si Ayuso arrasa… 

La sísmica es aplicable a todos los sectores, como el de la discapacidad. En 

los años que he sido subdirector y director general hemos tenido que 

afrontar muchos terremotos y muchas transformaciones. Todas las ondas 

sísmicas tienen un origen y unas formas, y las que se producen en el 

ámbito de las políticas sociales y de la política general, hay que estudiarlas 

con detalle. La ciencia de la sísmica se centra en adelantarse a la 

aparición, las consecuencias y al riesgo de un terremoto. En política cada 

vez es más interesante aprender a predecir cuándo se avecina un temblor 

fuerte y qué repercusión puede tener. Confiemos en que la victoria de 

Ángel Gabilondo sea una sacudida positiva para el buen gobierno de todo 

el país10. 

El perfil de Gabilondo es todo lo contrario al de un terremoto… 

No viene mal un candidato con un perfil sereno y constructivo después de 

una pandemia… El principal motivo para sumarme a esta candidatura ha 

sido, precisamente, el perfil del propio Gabilondo. Coincido en su manera 

de hablar, de actuar, en su visión sobre la Comunidad de Madrid. Coincido 

con él en que no es el momento de extremismos, ni de radicalidades. No 

es tiempo de insultos, de soflamas, de gobiernos tuiteros, de memes. 

Estamos ante un contexto que exige seriedad. Madrid es una de las 

comunidades autónomas más ricas del país, sede de la capital de España, 

y precisa de un líder templado, capaz de buscar consensos; una persona 

con una norma sismorresistente que sea capaz de soportar cualquier 

sacudida y no tenga una conducta impredecible y cambiante. 

 

“Después de una pandemia no viene mal un candidato 

sereno y constructivo como Gabilondo. No es tiempo de 

                                                           
10

 Los resultados de las elecciones celebradas el 4 de mayo de 2021 fueron 
elocuentes: El PP, con Ayuso, sacó 65 diputados; Más Madrid, con Mónica García, 
protagonizó un sorpasso al PSOE con 24 diputados. El PSOE de Gabilondo fue 
tercera fuerza, con 24 diputados, pero menos porcentaje de votos que el partido 
de la nueva izquierda.  
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insultos, de soflamas, de gobiernos tuiteros, de memes. 

Este contexto exige seriedad” 

 

Seis: me interesa también su perfil porque ha trabajado para la 

Administración central con el PP, con el PSOE y con Pablo Iglesias al 

frente del Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030. Parece que se 

entiende con todos. 

Creo que eso puede ser un valor para el equipo de Gabilondo. Me he 

desenvuelto muy bien trabajando en la Administración central con tres 

partidos políticos diferentes. Trabajé codo a codo con Juan Manuel 

Moreno Bonilla cuando fue secretario de Estado de Servicios Sociales e 

Igualdad. Mantengo con él una muy buena relación. Trabajé de manera 

muy estrecha con las dos ministras del ramo del gobierno socialista: 

Carmen Montón y María Luisa Carcedo, con las que también sigo en 

contacto. Y he trabajado con Nacho Álvarez, actual secretario de Estado 

de Derechos Sociales del Gobierno de España en un ministerio liderado 

por Pablo Iglesias. No tengo nada que reprocharle a ninguno de estos tres 

gobiernos. Mis relaciones personales con sus dirigentes han sido 

fabulosas. En todo momento han comprendido mi interés por enfatizar la 

necesidad de trabajar por el desarrollo de las personas con discapacidad. 

El pacto de unidad y consenso conseguido en torno a la discapacidad, 

ajena al debate partidista, es fundamental que se traslade a otros 

sectores, como reclaman los ciudadanos, especialmente en Madrid. Como 

dice Gabilondo, es importante tender la mano a la izquierda y a la 

derecha. 

¿Si Iglesias o Ayuso le hubieran propuesto ir en sus listas, habría 

accedido? 

Más allá de ambos nombres propios, yo veo cosas buenas y buenas 

personas en los partidos políticos que los dos representan. Mi ideología 

pivota claramente en el centro-izquierda y tengo mis vínculos con el PSOE. 

Creo que el PSOE es un partido capaz de gobernar bien, como demuestra 

a nivel nacional en este escenario de pandemia. Es un partido de gobierno 

con más de cien años de historia. Me he sumado a caballo ganador, 

porque el proyecto de país del PSOE es el que mejor le sienta a España. 
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Con ojos de novato en medio de una campaña electoral: ¿cómo está 

leyendo las relaciones entre las directrices de Moncloa y las de 

Gabilondo? ¿Se pisan? ¿Se cruzan? ¿Son campañas paralelas? 

No observo competitividad entre ambos niveles políticos en esta campaña 

electoral. Más que rivalidad, veo colaboración. Y también veo que hay 

voces externas de otros partidos muy interesadas en focalizar la campaña 

en atacar a Pedro Sánchez, desplazando la atención más allá de lo que 

realmente interesa a los ciudadanos madrileños. Hay que recordar que 

estas elecciones han sido convocadas sin una razón conocida, quizá 

porque el interés real es desestabilizar un gobierno nacional. Es el 

momento de hablar de Ángel Gabilondo, Pablo Iglesias, Isabel Díaz 

Ayuso, Edmundo Bal, Mónica García y Rocío Monasterio. Cualquier voz 

ajena que apunte a otro lado, se confunde. Es normal que los líderes 

políticos nacionales entren en campaña, porque la Comunidad de Madrid 

es una plaza importante, pero quien ve a Pedro Sánchez al final de los 

resultados electorales desvirtúa el objeto real de estos comicios.  

 

“Es el momento de hablar de Gabilondo, Iglesias, Ayuso, 

Bal, García y Monasterio. Quien ve a Pedro Sánchez al 

final de los resultados electorales de Madrid desvirtúa el 

objeto real de estas elecciones” 

 

Hay que ser valiente para dejar una dirección general de un ministerio 

con un prestigio asentado, y con las encuestas diciendo lo que dicen. Me 

consta que muchas personas que trabajan en el ámbito de la 

discapacidad ya le echan de menos. 

Me ha dado pena dejar la dirección general después de diez años, pero ha 

sido un sacrificio gustoso. Prefiero aparcar un proyecto profesional en un 

buen momento. Estoy muy orgulloso del trabajo realizado en esta década 

por un equipo estupendo, pero pienso que había llegado la ocasión de dar 

un salto. Como hizo Pep Guardiola en el Barcelona, he dejado el barco en 

puerto seguro, aunque la singladura continúe.  
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He conocido a personas maravillosas en estos años, y seguiré en contacto 

con muchas de ellas, porque la discapacidad será eje de mi agenda laboral 

en el futuro. Me he pasado una década trabajando en el terreno de la 

normativa y ahora toca bajar el balón al terreno de las comunidades 

autónomas, que es donde están las competencias de gestión. Ahora toca 

palpar el día a día de las residencias, los centros de días y ocupacionales, 

la calidad del empleo, las entidades sociales a pie de obra... Es el tiempo 

de dejarse la piel por la efectividad de las políticas públicas. En esta 

década he adquirido una formación que ahora quiero poner en práctica. 

En la Comunidad de Madrid hay 378.212 personas con alguna 

discapacidad física o psíquica, según datos de 2019. ¿Están bien 

tratadas? 

En términos macro, España es un buen país para las personas con 

discapacidad. Somos punteros en los derechos de esta ciudadanía. Sin 

embargo, cuando nos aproximamos a la vida real de estas personas, 

vemos carencias lacerantes. El otro día conocimos la historia de Mikel: un 

niño de seis años que vive en la Comunidad de Madrid y que lleva tres 

años esperando sin éxito a que valoren su grado de discapacidad en los 

servicios de atención temprana. Es una pena que en Madrid haya una lista 

de espera de este calibre para el reconocimiento de unos derechos 

esenciales. Es una pena que el sistema educativo inclusivo que propone la 

Convención Internacional sobre los Derechos de las Personas con 

Discapacidad esté paralizado. 

 

“España es un país puntero en los derechos de las 

personas con discapacidad, pero cuando nos 

aproximamos a los casos reales vemos que algunas están 

mejor tratadas que otras, según donde vivan” 

 

El debate educativo en torno a las personas con necesidades especiales 

está en plena efervescencia desde la Ley Celaá. 
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Porque se ha extendido el bulo de que se cerrarán los centros de 

educación especial… La idea del Ejecutivo es que la educación ordinaria se 

dote de los recursos necesarios y tienda puentes con la educación 

especial para facilitar la inclusividad, siempre teniendo en cuenta la 

elección de los padres. Hay que garantizar un sistema educativo inclusivo 

público, gratuito y de calidad, que es lo que pretende la Ley Celaá11. 

Madrid tendrá que ponerse las pilas en desarrollar esta ley aprobada por 

las Cortes. 

Si realmente la Ley Celaá ofrece alternativas más que un modelo 

exclusivo, entonces se ha comunicado muy mal… 

Podía haberse comunicado mejor por todas las partes implicadas. La 

ministra Celaá ha explicado la ley en multitud de ocasiones, pero parece 

que nunca es demasiado. De todas formas, cualquier persona que haya 

trabajado en este sector sabe perfectamente que los centros de 

educación especial no se pueden cerrar nunca. Eso lo tenemos clarísimo. 

Ningún responsable del Gobierno ha dicho que se cierren. El único 

empeño del Gobierno en esta materia es dar libertad de elección a las 

familias en las mismas condiciones de calidad. Los colegios de educación 

ordinaria necesitan el apoyo suficiente para convertirse en centros 

realmente inclusivos. 

 

“Cualquier persona que haya trabajado en el sector de la 

discapacidad sabe perfectamente que los centros de 

educación especial no se pueden cerrar nunca. Ningún 

responsable del Gobierno ha dicho eso” 

 

Un ejemplo. 

Hace 25 años el colegio de la ONCE de Moratalaz estaba lleno de niñas y 

niños con discapacidad visual, y hoy está vacío. ¿Qué ha pasado? Hoy, 

                                                           
11

 La polémica Ley Celaá fue aprobada en el Congreso de los Diputados en 
diciembre de 2020 por 178 votos a favor, 147 en contra y 17 abstenciones.  
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esos niños están en aulas inclusivas. ¿Qué han hecho bien esta sociedad, 

la Administración, las entidades sociales, las familias, la tecnología… para 

que hayamos dado este paso adelante? Pues ese mismo caso de éxito hay 

que extrapolarlo a otras discapacidades, para que quienes optan por los 

centros especiales puedan elegir libremente una educación inclusiva, 

pública, gratuita y de calidad. 

Supongo que parte del éxito de ese colegio de Moratalaz también 

corresponde a la consejería de Educación del Gobierno de la Comunidad 

de Madrid. 

Que existieran colegios públicos valientes, dispuestos a incorporar a 

alumnos ciegos en sus aulas y se abrieran a que la ONCE pusiera a sus 

profesionales al servicio de la educación pública, fue una buena noticia 

para todos los niveles de la Administración y de la sociedad. Lo que no 

entiendo es que, desde la propia Comunidad de Madrid, que sabe de qué 

va la cosa, se lance el mensaje de miedo al cierre de los colegios de 

educación especial, porque eso es mentira. 

Propone usted, en sintonía con el Comité Español de Personas con 

Discapacidad (Cermi), una Ley de Derechos de las Personas con 

Discapacidad para la Comunidad de Madrid. 

Efectivamente. La ley nacional es de 2013. Otras comunidades ya tienen 

su norma autonómica y es fundamental que Madrid también reconozca 

los derechos de las personas con discapacidad. 

¿A los gobiernos de la Comunidad de Madrid le han importado las 

personas con discapacidad por la vía práctica? 

En la dirección general yo he recibido algunas quejas de las personas con 

discapacidad que viven en la Comunidad de Madrid: sobre el IRPF, 

gestionado con arbitrariedad y poca profesionalidad; sobre el acceso al 

teléfono 112 para las personas sordas, sobre la infrafinanciación de las 

residencias… 

La plataforma Plena Inclusión lanzó un SOS en el arranque de la 

campaña electoral: las residencias para personas con discapacidad física 

o psíquica, dicen, están infrafinanciadas y parece que no importa. ¿Hay 

ciudadanos aparados en este país? 
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Es interesante visitar las residencias de personas con discapacidad para 

conocer la situación de primera mano. Yo he estado en las de varias 

comunidades y soy testigo de las desigualdades. Hay comunidades 

autónomas donde las personas con discapacidad están mejor tratadas 

que en otras. La reivindicación de Plena Inclusión es cierta: las residencias 

de la Comunidad de Madrid están infrafinanciadas y urge revisar los 

conciertos. Hay residencias y centros de día que han tenido que pedir a 

los familiares una aportación extra mensual para garantizar un mínimo de 

atención de calidad. Y esto no lo digo yo, lo dice el ex consejero de Política 

Social del Gobierno de Ayuso, Alberto Reyero, que cesó el año pasado, y 

que desde noviembre de 2019 advertía sobre el déficit en la gestión de 

estos centros, porque estaban bajo mínimos. 

¿Es coherente abandonar en el día a día a las personas con discapacidad, 

o a las personas con más necesidades y menos altavoces, no ofrecerles 

la financiación y los medios necesarios para vivir con dignidad, y aprobar 

antes a bombo y platillo la Ley de Eutanasia12? 

Nunca alcanzaremos el techo absoluto en políticas de discapacidad. La 

plenitud en este ámbito no existe, entre otras cosas, porque la realidad 

está en constante transformación. A la Ley de Eutanasia le hago un 

reproche, porque uno de sus artículos ha indignado al sector de la 

discapacidad. Coincido con el Cermi y con las recomendaciones de la ONU 

en la necesidad de eliminar la expresión "imposibilitante" y revisar el 

artículo 3.b del texto de la norma para evitar asociaciones con la 

discapacidad. 

¿A Pablo Iglesias le han interesado los temas sociales en su etapa como 

vicepresidente del Gobierno y máximo responsable del ramo? 

La Secretaría de Estado de Derechos Sociales ha hecho una labor ingente 

para intentar resolver la situación de las residencias durante la pandemia. 

Hemos vivido un año muy difícil. Creo que la respuesta del mando único 

fue acertada y participada por el Ministerio de Derechos Sociales y 

Agenda 2030. Iglesias era el ministro y detrás de un ministro hay equipos: 

la Secretaría de Estado y cinco direcciones generales centradas en lo 

                                                           
12

 El 25 de junio de 2021 entró en vigor la ley de la eutanasia en España tras un 
debate superficial en plena pandemia.  
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social. Con la actual complejidad de la situación todo el personal del 

ministerio, desde el primero hasta el último, hemos arrimado el hombro 

para resolver los problemas derivados por el covid, especialmente en las 

residencias de mayores y de personas con discapacidad. La respuesta del 

Estado ha sido evidente. 

Pero entre tanta batalla ideológica y tanta ley extra pandemia, ¿a Pablo 

Iglesias le ha dado tiempo a empatizar con las competencias en materia 

de discapacidad? 

La discapacidad tiene sus responsables directos. El ministro tiene muchos 

frentes abiertos. Creo que el ministerio y sus equipos han hecho una 

buena labor en discapacidad, también durante el mandato de Iglesias. 

 

“Estamos superando las consecuencias sociales del covid 

de manera notable, pero si las presidentas y presidentes 

regionales no ponen el acento en lo social, viraremos 

hacia el liberalismo o el populismo” 

 

¿Pedro Sánchez es un presidente social? 

Sí. Ingreso mínimo vital, consecución de los fondos de recuperación 

europeos que vienen a España para transformar el modelo social, los 

ERTEs… Pienso que estamos superando las consecuencias sociales del 

covid de manera notable. Pero no olvidemos que España es un país con 

diecisiete comunidades autónomas. Si las presidentas y presidentes 

regionales no ponen el acento en lo social, viraremos hacia el liberalismo 

o el populismo deconstruyendo nuestros horizontes. 

¿Cómo ve la campaña? 

Veo a Isabel Díaz Ayuso muy perdida en bares y terrazas, y muy lejos de la 

realidad de nuestro día a día. Nosotros hemos hecho 350 propuestas 

públicas, y he escuchado sugerencias de todos los demás partidos, pero a 

la señora Ayuso solo le oigo hablar de cañas y de libertad. 
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Gabilondo se propone gobernar en serio. Ha elegido una lista donde, en 

general, hay personas preparadas en forma para tomar el relevo de la 

Comunidad si cuadran las cifras tras el 4M. ¿Por qué esa política serena 

parece vieja? 

Porque la política nos ha malacostumbrado a un entorno de hostilidad, 

agresividad, violencia verbal, a los tonos belicosos… Los extremos, el 

insulto y la comunicación hostil están ganando la partida, y eso se nota 

cuando aparece una persona moderada y educada como Ángel 

Gabilondo. Es más: nos han acostumbrado al grito y a la tensión. Es una 

pena que hayamos convertido la moderación política en una reliquia. La 

ciudadanía debe ser consciente de que votar no es tuitear, y que la 

Comunidad de Madrid necesita un gobierno extraordinario para una 

situación extraordinaria. La lista de Gabilondo la conformamos 

profesionales que hemos participado en el diseño de los fondos europeos 

y es bueno que eso lo sepan los votantes, porque si gobernamos, seremos 

capaces de ejecutar esos fondos con profesionalidad en una comunidad 

que sigue sin presupuestos propios.   

 

“La política nos ha malacostumbrado a un entorno de 

hostilidad. Los extremos están ganando la partida, y eso 

se nota cuando aparece una persona moderada y 

educada como Ángel Gabilondo” 

 

Tiene muchos amigos en el PP. Destacan Ignacio Tremiño, Borja Fanjul, 

Francisco Vañó… ¿Por qué ese mundo de relaciones personales sin 

bandos parece hoy a contracorriente en la política española? 

Mi salto a la política lo he compartido con los tres. En lo profesional, han 

sido referentes y mentores, y en lo personal, somos muy amigos. Es 

evidente que no estamos acostumbrados a los consensos, y eso que en el 

trabajo político hay más acuerdos de lo que parece, pero el foco se pone 

siempre en el choque y la confrontación. Los medios deben mirar y 

escuchar lo que sucede también en los espacios comunes de 

entendimiento. Las políticas de discapacidad se han convertido en un 
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tema sin disenso. Mi obsesión es conseguir que ese diálogo constructivo y 

esa unidad política del que disfrutan las personas con discapacidad 

lleguen a otros sectores. 

¿Cómo será una campaña electoral para una persona con discapacidad 

auditiva que solo ve rostros gritones y gestos desafiantes? 

En Estados Unidos contratan a personas sordas para las negociaciones, 

porque son especialistas en leer las expresiones del de enfrente y 

adelantarse en los argumentos y contrargumentos. Por las expresiones de 

la cara igual entienden incluso más que las personas que escuchan. 

¿Qué rostro cree que le pinta a Gabilondo una persona con discapacidad 

visual? 

Probablemente, imaginarán el rostro de una persona noble, conciliadora, 

dispuesta al consenso, brillante, con una sonrisa que no es expresión 

exagerada y con una mirada inteligente y humanista que transmite paz y 

sosiego. 

Igual se imaginan a Papa Noel… 

Papa Noel siempre trae gratas sorpresas… 

 

“Las políticas de discapacidad se han convertido en un 

tema sin disenso. Mi obsesión es conseguir que ese 

diálogo constructivo y esa unidad política lleguen a otros 

sectores” 

 

Si Gabilondo logra sumar, usted podría liderar los servicios sociales de la 

Comunidad de Madrid en el gobierno regional resultante. ¿Por dónde 

empezaría? ¿Cuál sería la Operación Celada en este ámbito de la 

sociedad madrileña? 

Lo primero sería abordar la situación de las residencias de personas con 

discapacidad y de mayores. Uno de cada cinco fallecidos por covid en 

España han muerto en Madrid, entre ellos, más de 6.200 personas 
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mayores. Mi segunda prioridad son las personas más vulnerables: las 

familias de la Cañada Real, las que no llegan a fin de mes, las que no 

pueden pagar la alimentación y los colegios de sus hijos, las que no tienen 

trabajo… El programa del PSOE de Madrid se compromete a añadir 150 

euros mensuales al ingreso mínimo vital, a hacer compatible la renta 

mínima garantizada con el ingreso mínimo vital, a subir la renta mínima 

en familias vulnerables con niños a su cargo… Hay que proteger 

socialmente a las personas y a las familias que lo pasan mal en Madrid, 

que en esta comunidad hay muchos contrastes y no podemos olvidar que 

aquí la pobreza se agudiza. 

¿En Madrid hay libertades de primera, de segunda y de tercera? 

Evidentemente. La libertad empieza por la propia elección. Al que no 

tiene medios solo le queda lo público, y habrá que hacer que lo público 

sea garantía de calidad suficiente. El PSOE no le pone ninguna equis a lo 

privado, pero sí se la pone a la desigualdad de oportunidades. 

Duatlón, triatlón, maratón, ironman… Entre las pruebas deportivas más 

exigentes solo le faltaba una campaña electoral a machete, como la del 

4M. 

Afronto esta prueba en un terreno desconocido. Aquí no hay que nadar, 

correr, ni pedalear, pero se hace todo a la vez. Para mí es similar a un reto 

de larga distancia. Mi objetivo no está solo en estas elecciones. Desde el 

gobierno o desde la oposición, tengo la vista puesta en 2023, pero 

construyendo desde ya en esta carrera de fondo. La campaña se presenta 

un tanto brusca y desconozco qué nos encontraremos en la meta. A 

veces, ni siquiera sé cómo se entrena. Estoy descubriendo un mundo 

nuevo. 

 

“Hay que proteger socialmente a las personas y a las 

familias que lo pasan mal en Madrid, que en esta 

comunidad hay muchos contrastes y no podemos olvidar 

que aquí la pobreza se agudiza” 
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¿Quiénes son sus referentes políticos? 

Tengo varios iconos. Admiro el trabajo que desarrolló Alfredo Pérez 

Rubalcaba, un estadista siempre a la altura de las circunstancias en años 

cruciales para el sistema educativo y para la seguridad del país. En lo 

social, mi referente es José Luis Rodríguez Zapatero: un político que pudo 

decepcionar con su gestión de la crisis económica, pero que ha dejado 

muchas huellas en la mejora de los derechos sociales, como la ley del 

tabaco, la ley de dependencia, la creación de la UME, o el matrimonio 

entre personas del mismo sexo. Me atraen también los perfiles políticos 

de Javier Solana y Josep Borrell. 

Hay un candidato maratoniano en estos comicios con el que intuyo que 

se entendería bien: Edmundo Bal. ¿Ciudadanos es un partido sensible a 

la discapacidad? 

Los consejeros de Ciudadanos que han liderado las políticas de 

discapacidad de la Comunidad de Madrid han demostrado su sensibilidad. 

Hago un reconocimiento expreso a Alberto Reyero y Javier Luengo, a 

quienes conozco personalmente desde hace años. Han acertado en su 

gestión, aunque a los dos la profesionalidad les ha costado su puesto. 

Conozco más políticos de Ciudadanos comprometidos con lo social que 

han hecho una buena labor, y me parece justo reconocerlo: Tomás 

Marcos, diputado de la Asamblea de Madrid y senador; me llevo muy bien 

con el director de Políticas de Discapacidad de la Junta de Andalucía, 

Marcial Gómez… Mi impresión es que en Ciudadanos también existe una 

sensibilidad especial por la discapacidad. 

La candidata de Más Madrid, Mónica García, procede del mundo 

sanitario. ¿Percibe usted una sintonía especial de su partido para las 

necesidades de las personas con discapacidad? 

No conozco personalmente a nadie de Más Madrid, la verdad. 

¿Y a Íñigo Errejón? 

De Errejón destacaría su reciente intervención en el Congreso de los 

Diputados sobre la necesidad de cuidar la salud mental con un mensaje 

que comparto, porque es un tema para estar en alerta, incluso desde 

antes de la pandemia. Uno de cada cuatro españoles viviremos un 
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episodio grave de salud mental. Actualmente, un millón de personas 

convive con un trastorno mental en España. Es una realidad que necesita 

un abordaje serio. Las discapacidades no progresan todas al mismo nivel, 

pero hay discapacidades que están muy atrás, como las patologías 

mentales. El mensaje de Errejón ha calado, aunque llega demasiado 

tarde. 

 

“Las discapacidades no progresan todas al mismo nivel, 

pero hay discapacidades que están muy atrás, como las 

patologías mentales. El mensaje de Errejón ha calado, 

aunque llega demasiado tarde” 

 

De su biografía política, hay una cosa que me hace confiar en que usted 

no me está vendiendo una moto: es guía de Fernando Riaño, deportista 

reputado con discapacidad visual. Juntos han ganado dos veces el 

campeonato del mundo de duatlón de larga distancia. Puesto político y 

agenda personal comparten pista. 

Con Fernando Riaño he aprendido mucho. He compartido muchos 

momentos de debilidad y de fortaleza que nos han enriquecido. Tenemos 

visiones complementarias de la discapacidad: él desde los ángulos 

personal y empresarial, yo desde la gestión. Los dos trabajamos por la 

discapacidad desde los despachos, y desde el deporte, sobre el terreno. A 

mí esta experiencia me está ayudando mucho. Él ha tenido otros guías, 

pero yo con él he conocido una faceta distinta de la discapacidad. Me 

parece interesante que un director general se implique en iniciativas 

pegadas al terreno, incluso que trasciendan su agenda laboral. Y más, 

todavía, si tienen éxito. Fernando y yo hemos sido dos veces campeones 

del mundo y que conste que en este tándem yo me considero el 

consorte… Me parece importante que quienes toman decisiones tengan 

un pie en la arena para gobernar con realismo y con acierto. 

¿Los ciudadanos somos realmente empáticos con las personas con 

discapacidad? A veces pienso que solo quienes lo viven más de cerca. 
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Que se nos llena la boca con las grandes causas, pero después no 

arrimamos suficientemente el hombro. 

Falta cultura de la discapacidad. Durante el confinamiento vimos cómo 

algunos vecinos no entendían que los niños con discapacidad tenían que 

salir a la calle a dar un paseo terapéutico. Hemos tenido que soportar que 

una sociedad científica vetara a las personas con discapacidad en las UCI 

en los momentos más álgidos de la pandemia. Las residencias han estado 

paralizadas y nadie ha puesto el grito en el cielo. Y hemos visto medios de 

comunicación que ni subtitulaban ni signaban en un momento de máxima 

expectación social. Hemos avanzado bastante. Ha habido hitos sociales 

como la película Campeones, los Juegos Paralímpicos, programas de 

televisión, personajes públicos con discapacidad, pero todavía queda 

mucho para asentar una cultura de la discapacidad a la medida de un país 

como este. 

¿Y los medios de comunicación? No sé si hablamos de discapacidad más 

allá del 3 de diciembre... 

Cada vez se habla más de discapacidad, pero todavía no hemos llegado a 

la meta ideal. Sigue dando cierto reparo hablar del tema, a veces por 

miedo a meter la pata. Las entidades sociales están dispuestas a facilitar 

el trabajo de los medios todo lo que necesiten. 

Según el CIS de esta semana, el PSOE volvería a ganar las elecciones 

generales con el 31,5% de los votos, un aumento de dos décimas 

respecto al mes pasado. ¿Le convence este Pedro Sánchez? 

Sí Y se ve que, a la mayoría de los ciudadanos, también. Eso quiere decir 

que algo se habrá hecho bien… Todo es mejorable, pero es muy fácil 

hablar cuando se está al otro lado de la barrera. 

¿Se prepara usted para ser su ministro de Asuntos Sociales cuando no 

necesite cogobernar con Podemos? 

Habría que preguntárselo a Pedro Sánchez… 

 

“La disputa política sería más constructiva si hubiera más 

deportistas en esta arena. Si queremos ser mejores 
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como país, o como comunidad, los principios deportivos 

son un buen camino” 

 

 ¿Cree que Pablo Iglesias está de pájara política? 

A este Iglesias le hace falta coger fuerzas para evitar esas pájaras. 

¿Teme que la política le separe del deporte? 

Cuando me propusieron incorporarme a la lista del PSOE de Madrid me 

pidieron que siguiera trayendo medallas. Obedeceré. 

Si Almeida promueve unos Juegos Olímpicos en la capital, ¿usted 

apoyaría esa causa? 

Por supuestísimo. 

¿La disputa política sería más constructiva si hubiera más deportistas en 

la tarima pública? 

Desde luego. El deporte anima a mejorar siempre y a exigirse más. Si 

queremos ser mejores como país, o como comunidad, los principios 

deportivos son un buen camino. 

Si hubiera más personas con discapacidad gobernando, ¿las políticas 

sociales serían menos hipócritas? 

Las personas con discapacidad tienen sus virtudes y sus defectos, como 

todos. Pero, claramente, se notaría una mayor sensibilización institucional 

hacia la discapacidad, y eso tendría más eco en toda la sociedad. Es 

importante que se visualice la discapacidad en los puestos de 

responsabilidad pública, y en eso hemos avanzado muchísimo. 

¿Por qué Echenique no hace bandera de la discapacidad desde el 

Congreso? 

Cada uno es libre en sus reivindicaciones públicas, independientemente 

de que las practique o no.  Hay que respetarlo. 

¿Cómo espera llegar a la meta del 4M? 
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Con el objetivo de tender la mano a la izquierda y a la derecha, de 

impulsar la moderación, de aprender de los demás… Como dice el Papa 

Francisco en la Fratelli tutti, la paz, la amistad y la concordia social son 

podios importantes para toda la sociedad. 
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ENRIQUE CEREZO preside el Atlético de Madrid desde hace 18 años, y 

lleva cincuenta haciendo y produciendo cine español. Desde febrero dirige 

la Comisión de Cultura y Deporte de la CEOE, dos áreas que representan 

más del 6% del PIB nacional. 

 “Al empresario no hay que ayudarlo, sino 

protegerlo, igual que a los toros” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui.  

 

[Entrevista publicada el 20 de marzo de 2021] 

 

Bodas de oro en medio del metraje del cine español: 50 

primaveras justo en este otoño. Puesta de largo al frente del 

Atlético de Madrid: 18 años desde el relevo de Jesús Gil. 23 años a 

la batuta de la Entidad de Gestión de Derechos de los Productores 

Audiovisuales. Incluso tres décadas a las riendas de su comunidad 

de vecinos... Enrique Cerezo es el poderío en tres dimensiones. 

Todo empezó siendo ayudante de cámara en Un millón a la 

basura. Ahora tiene en sus manos más del 70% de los títulos del 

cine español. Es el dios Jano de la cultura y el deporte, pero nadie 
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le ha ofrecido ser ministro de un ramo que representa el 6% del 

PIB nacional. Lanza un SOS a Pedro Sánchez desde la CEOE, porque 

la pandemia ha destruido el 60% del empleo en las organizaciones 

culturales... Cree la cultura madrileña le debe “un gran aplauso” a 

Díaz Ayuso y a Marta Rivera de la Cruz por la gestión del sector en 

un 2020 de odisea en el espacio. Austero. Campechano. Politess. A 

los 73 recién cumplidos no quiere pasear perros ni jugar a las 

cartas. Copla y FlixOlé. Ni VAR, ni teletrabajo. Simeone for ever. 

Partido a partido se construye un emporio. 

 

Unas horas antes de que el Catán de España13 saltara por los aires en un 

nuevo capítulo de esta ficción, metro ligero desembarca en la Ciudad de la 

Imagen. A la vera del Kinépolis, como un imán, tiene su productora 

Enrique Cerezo. Estamos en una especie de parque de atracciones del 

negocio audiovisual. Seguramente, el terreno con más cámaras -de cine, 

de tele y se seguridad- del territorio nacional. 

Estas oficinas son como un trávelin de la historia del cine español. Con 

planos de Imanol Uribe, Ricardo Franco, Emilio Martínez Lázaro, Álex de 

la Iglesia, Mario Camus, Darío Argento, Pilar Miró o Jose Luis Cuerda… 

Con cameos de Penélope Cruz, Carmen Maura, Álex Angulo, Paz Vega, 

Luis Tosar o Ariadna Gil. Con guiños a Luis Buñuel, Alejandro Amenábar, 

Fernando Trueba, Julio Medem o el centenario García Berlanga. 

Esta alfombra roja se llama Mercury Films y en sus catálogos ruedan 

Viridiana, Los Otros, Bienvenido Mr. Marshall, Las trece rosas, Tesis, Ay 

Carmela, Belle époque, El espíritu de la colmena, Las brujas de 

Zugarramurdi, Juana la loca, El último de Filipinas… 

                                                           
13

 El 10 de marzo de 2021, tanto PSOE como Ciudadanos anunciaron un acuerdo 
por el que llevarían a cabo sendas mociones de censura contra los gobiernos del 
PP en los gobiernos de la ciudad y de la región de Murcia, donde tanto PP como 
Cs gobernaban desde las elecciones autonómicas y municipales de 2019. Esto 
provocó que la presidenta Ayuso rompiera inmediatamente su alianza con Cs en 
la Comunidad de Madrid y convocara unas elecciones autonómicas anticipadas 
para el 4 de mayo de 2021. 
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Carteles originales del cine de ayer. Terciopelos coloraos. Ascensor. Mesa 

de juntas. Enrique Cerezo lleva cincuenta años detrás de las cámaras del 

séptimo arte nacional. Y dieciocho delante de las mismas como presidente 

del Atlético de Madrid. Desde febrero conduce el vagón de cultura y 

deporte de la Confederación Española de Organizaciones Empresariales 

(CEOE). Y todavía quedan huecos para cargos sobre la pechera de un 

madrileño del 48 que parece lo más estructural del país en estos tiempos 

de efímera narrativa informativa. 

Hoy todo parece Hollywood, pero en los años 60 Enrique Cerezo tomaba 

“un autocar” en la Plaza de España a las seis de la mañana en dirección a 

La predriza para grabar un western. Sabía cuándo empezaba la jornada, 

pero nunca cuando sonaría la claqueta final. Este emporio tiene mucha 

mili. 

Pases cortos. Ni grandes regates, ni chutes en profundidad. Pragmatismo 

empresarial con perfume de embajada. Un empresario de los gordos con 

conversación empática de barra de bar. Políticamente impoluto. 

Presuntamente transparente. Sencillamente, conversamos mirando el 

partido que ha partido la pandemia. 

¿Qué le han parecido los Goyas? 

-Estuvieron bastante bien para la situación comprometida y especial en la 

que estamos. Ante este contexto de pandemia, fueron una buena idea. 

Demasiado que se celebraron en un año en el que no estamos para 

muchas celebraciones, pero hay que mantener el optimismo. Desde 

Egeda [Entidad de Gestión de Derechos de los Productores Audiovisuales] 

celebramos en enero los XXVI Premios José María Forqué, que también 

fueron un éxito 

Desde febrero preside la Comisión de Cultura y Deporte de la CEOE. 

¿Qué importancia estratégica tienen ambos sectores en España? 

-La CEOE ha sido muy sensible a que la cultura y el deporte representan 

más de un 6% del PIB nacional. Es una cifra muy importante. Ambos 

sectores generan más de 940.000 empleos en nuestro país y había que 

tenerlos muy en cuenta como industria. Ha entendido la necesidad de 

crear una comisión específica para trabajar por el futuro de la cultura y 



100 
 

del deporte, algo que llevaba sobre el tapete desde que Antonio 

Garamendi preside la institución. 

¿Cómo están siendo en realidad estos momentos para el cine y el 

deporte español, para situarnos? 

-Nadie está preparado para una pandemia, y nadie sabe cuándo acabará. 

Para situarnos: esta crisis de salud pública ha destruido el 60% del empleo 

de las organizaciones culturales. Las empresas del sector han perdido el 

29% de sus ingresos en 2020, y la predicción es de unas pérdidas del 35% 

en 2021… En el ámbito futbolístico, los campos están cerrados14 y los 

ingresos para todos los clubs de fútbol están en una situación muy 

complicada económicamente. Afortunadamente se ha podido suplir ese 

efecto con el arreglo de que se jueguen todos los partidos de la Liga 

gracias a la televisión, que sufraga, en parte, las deficiencias pecuniarias 

de la temporada. 

Si nos comparamos con Europa, ¿cómo estamos? 

-Deportivamente hablando, España es un país puntero dentro de la Unión 

Europea. Tanto en el fútbol como en cualquier deporte se nos tiene 

mucho respeto en todo el mundo. En el ámbito cinematográfico, 

contamos con grandes directores, grandes técnicos, grandes guionistas, 

pero no recibimos el respaldo necesario para pegar el estirón como 

vemos en Francia, Italia o Alemania. El sistema de protección del cine 

autóctono que tienen en Francia es una maravilla. Uno de nuestros 

objetivos es intentar que el Gobierno incremente un poco sus ayudas para 

la producción del cine español. Necesitamos un empujón para la 

producción, la promoción, la exhibición y la distribución. Solo así seremos 

ahora capaces de estar a la altura de nuestro talento. 

¿A Pedro Sánchez le interesan estas industrias? 

-Creo que sí. Tener un Ministerio de Cultura y Deporte es prueba de ese 

interés. Contamos con un buen ministro y grandes profesionales en sus 

diferentes direcciones generales. La cultura y el deporte están en la 

mente de los dirigentes de todos los países. Cada día se demuestra que la 

                                                           
14

 El Gobierno anunció la vuelta del público a los estadios el pasado 25 de junio de 
2021.  
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cartera de Cultura es de las más importantes de cualquier Gobierno 

nacional. Durante la pandemia hemos sobrevivido también gracias al cine 

y al deporte, que han tenido un seguimiento espectacular. Seguramente 

haya sido el año con más audiencia de la historia del cine y de las series a 

través de la televisión, las plataformas y las salas. El cine y el deporte 

generan una proyección muy potente de la imagen de un país. Pocas 

industrias como estas consiguen trascender nuestras fronteras con tanta 

eficacia. 

 

“Pocas industrias como la cultura y el deporte consiguen 

una proyección tan potente de la imagen de España y 

trascender nuestras fronteras con tanta eficacia” 

 

¿Cuáles serán las prioridades de la CEOE en estas áreas? 

-Que la cultura y el deporte se consideren como verdaderas industrias, y 

vincularlas con las empresas y la Universidad, para optimizar patrocinios y 

ayudas, e intentar atajar los puntos débiles de los dos sectores en estos 

momentos. Hablamos de dos industrias con un futuro espléndido y una 

gran aceptación por parte de todos los públicos. Además, seguirá 

impulsando el turismo cultural y deportivo, que está cogiendo mucha 

relevancia. Sabemos que uno de cada cuatro visitantes elige España por 

sus actividades culturales. Claramente, la elección de un destino turístico 

tiene mucho que ver con la oferta cultural y deportiva, y en eso España 

cada vez tiene más cosas que decir. 

Su historia profesional es un sueño americano hecho en Madrid. De 

ayudante de cámara a “el productor”. ¿Su historia es una peli romántica, 

un thriller, un western, ciencia ficción…? 

-Mi historia tiene algo fundamental en cualquier vocación profesional: 

que me gusta lo que hago y lo que quiero hacer. Desde muy joven me 

atrajo el mundo cinematográfico. Yo quería estudiar cine, pero entonces 

la carrera era larguísima. Lo tenía complicado. A través de unos amigos 

me presenté un día en la productora de Pedro Masó. Vi al jefe de 
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producción, le dije que me gustaría intentarlo, me dijo que empezaban en 

una semana una película que se llamaba Un millón a la basura, y que me 

incorporara de cámara. Fueron muchas horas, muchos días, frío, calor, y 

desde el principio entendí que hacer cine te tiene que gustar mucho. Pasé 

de meritorio a auxiliar, de auxiliar a ayudante, y hasta hoy. Así comenzó 

mi historia profesional, que es la de una persona que disfruta haciendo 

cine y le dedica mucho tiempo. El cine es apasionante, pero muy duro. 

¿Ha tenido fácil tirar la toalla antes de llegar a este olimpo? 

-Esta profesión depende de muchas circunstancias y yo he tenido suerte. 

Aquí se estilan los contratos de cuatro meses, dos semanas o un día, y el 

equipo con el que he estado no hemos parado casi nunca. Los parones 

han sido mínimos. En mi caso, lo normal era acabar una película y 

empezar otra. 

 

“Necesitamos un empujón para reactivar el cine. Con un 

poco de ayuda que garantice la buena marcha de las 

películas proyectadas seremos capaces de volver a 

empezar y resurgir después de este año duro” 

 

¿Qué personas le han dejado más huella en su trayecto por el celuloide? 

-Mucha gente. En 50 años he coincidido con personas estupendas. 

Recuerdo particularmente a José María Forqué, con quien hice mi 

primera película. Me he cruzado en la vida con mucha gente buena y 

sana, tanto en el cine como en el fútbol. La disciplina y la pasión que giran 

en torno a ambas profesiones ha hecho que la tónica general haya sido 

coincidir con buenas personas. 

Cómo explica a los ciudadanos que están con el agua hasta el cuello que 

el cine merece más ayudas. 

-Hay que apoyar a toda la industria española, no solo a la audiovisual, 

porque ésta también es una gran ayuda para crear y mantener puestos de 

trabajo. España es un país donde se necesitan subvenciones y ayudas, 
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igual que en otros países. Nosotros también pagamos impuestos... El cine 

español siempre ha funcionado bien. Ha sido una industria que ha creado 

muchos puestos de trabajo y su buena marcha ha revertido positivamente 

en las arcas del Estado. Tenía fama de arte subvencionado, de grupo de 

golfos y caraduras que solo buscaban dinero. Estoy completamente en 

contra de ese tópico, que viene del cisco de los Goya de la guerra de Iraq. 

Desde aquel día, el público empezó a desconectar del cine español. Había 

tal campaña de prensa, radio y televisión, que era prácticamente 

imposible sobrevivir. Afortunadamente, ha pasado el tiempo. El sector se 

ha profesionalizado, se ha industrializado, y sus productos son del gusto 

del público. Aquel activismo se ha ido olvidando. Se hacen grandes 

películas y series. La Academia de Cine, los Goya y otros premios del cine 

español lo hacen muy bien. Los españoles empiezan a amar su cine, como 

lo hacen los franceses. Antes de la pandemia habíamos conseguido volver 

a la normalidad… Con un poco de ayuda que garantice la buena marcha 

de las películas proyectadas seremos capaces de volver a empezar y 

resurgir después de este año duro. 

 

“Los Goya de la guerra de Iraq alejaron al público del 

cine español. Aquel activismo se ha ido olvidando. Ahora 

los españoles empiezan a amar su cine, como lo hacen 

los franceses” 

 

¿Es bueno para la industria que los rostros del mundo del cine no la 

politicen? 

-La política y la cultura tienen que ir de la mano, y no lo digo solo por las 

ayudas necesarias. Ambas realidades son una cuestión de Estado, más 

que de política, porque tienen mucho que ver con la marca de nuestro 

país. De esa simbiosis depende el altavoz de la promoción del deporte y 

de la cultura española, base de nuestro país. Nuestro interés es que estos 

sectores tengan el realce que se merecen. 

¿Hasta qué punto la cultura es o tiene que ser motor industrial? 
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-Como ha dicho Carlos Saura, “un país sin cultura no tiene nada que hacer 

en el mundo”. La cultura y el deporte tienen que ser un motor industrial 

importante en España. Su potencia es lo suficientemente fuerte como 

para incentivar la reactivación económica, porque están muy unidos al 

turismo. Es evidente su gran valor económico para cualquier país. 

He leído que también es usted el presidente de su comunidad de 

vecinos… 

-Desde hace treinta años. 

Le hacía viviendo en una casa grande, con jardín, piscina y cine propio. 

-Vivo desde hace tres décadas en una casa normal y corriente muy bien y 

muy a gusto. Tengo unos vecinos sensacionales. No necesito cambiar. 

¿Austeridad? 

-Cuando uno está conforme con lo que tiene, todo lo demás le sobra. 

¿Por dónde debe ir el futuro de las salas de cine en estos momentos? 

-Es un tema delicado. El descenso mundial del acceso a las salas de cine se 

produce por muchas circunstancias, especialmente en Europa. Ahora 

vemos más cine que nunca, pero hemos decidido verlo mayoritariamente 

en casa. Elegimos lo que nos apetece y cuando nos apetece, y eso es una 

ventaja indiscutible para el espectador. La única solución para volver a 

llenar los cines es que pase la pandemia y volvamos a hacer grandes 

películas. La magia que arranca en una sala de cine cuando se apaga la luz 

es imposible de sustituir por un buen televisor, por muy grande que sea. 

Hay que proteger las salas de cine, porque cuando todo esto acabe, 

querremos volver a disfrutarlas. 

 

“La única solución para volver a llenar los cines es que 

pase la pandemia y volvamos a hacer grandes películas” 
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No ha querido producir durante la pandemia, y retomará su actividad 

cuando cese el virus con La piel del tambor: una película basada en la 

novela de Arturo Pérez-Reverte. 

-Sí. A ver si se tranquiliza la pandemia. Es una película que se tiene que 

rodar en Sevilla durante ocho semanas y nos da miedo llegar y tener 

problemas con este equipo tan grande que exige su producción. 

Su vida casa la cultura y el deporte a la perfección. ¿Nadie la he 

propuesto nunca ser ministro del ramo? 

-No. No creo que se le haya ocurrido a nadie. 

¿Le interesa la política o se ha ido despegando? 

-La política es para quien nace con esa vocación y sabe sufrirla. Creo que 

el político sufre mucho, porque gestionar bien un país es muy difícil. 

Además, ahora hay muchos partidos. También es necesario que a los 

políticos se les deje hacer su trabajo. De la política solo me interesa su 

aportación al bienestar social. Que los políticos sean honestos -la inmensa 

mayoría lo son-, técnicamente buenos, que ayuden a los ciudadanos y a 

las empresas, y que pongan los medios para que haya empleo suficiente y 

todos podamos vivir con dignidad. 

 

“De la política solo me interesa su aportación al 

bienestar social: que los políticos ayuden a los 

ciudadanos y a las empresas, y pongan los medios para 

que haya empleo para que todos vivamos con dignidad” 

 

Dieciocho años al frente del Atleti. Mayoría de edad. ¿En forma para 

seguir o con ganas de pasar el testigo? 

-En los últimos diez años hemos pasado épocas malas en el Atlético de 

Madrid, de juicios terribles a los que nos hemos visto sometidos de 

manera injusta, en mi opinión. Ahora llevamos una buena racha. Nunca se 

nos ha pasado por la cabeza irnos del club. Por lo menos, a mí. Mientras 
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continuemos así y el cuerpo aguante, seguiremos. El Atlético es uno de los 

mejores clubs del mundo, con la mejor afición del mundo. Y España tiene 

el mejor fútbol del mundo. Hay que cuidarlo. 

No le preocupa que Martínez-Almeida le haga la cama… 

-No… Mira, el otro día los de Marca me enviaron esta portada por mi 

cumpleaños [busca en el móvil, y enseña el meme] Tengo en casa el 

original. Dice el titular: “Almeida, listo para arrebatarle la presidencia a 

Cerezo”. 

¿Se lleva bien con el alcalde? 

-Muy bien. Es muy amigo mío. Almeida tiene un pasado cinematográfico 

importante. Su abuelo, José Luis Navascués, era el dueño del estudio 

Chamartín de cine, una gran productora y distribuidora. Produjo 

Marcelino, pan y vino. Conocí al abuelo del alcalde y le compré todo lo 

que tenía en aquel estudio, que estaba meticulosamente preparado, 

como corresponde a un buen abogado de Estado. Tuve muy buena 

relación con él. 

¿Qué le ha aportado su experiencia al frente de un club deportivo? 

-Serenidad. Lograr la tranquilidad en los momentos difíciles es muy 

importante, también para la salud. En el cine estrenas una película hoy, y 

el lunes ya sabes qué va a ser de ella. En el futbol todo es impredecible, 

cada sábado te examinas, y relativizas más los acontecimientos. 

Lo de “partido a partido” forma parte ya de su filosofía vital. 

-Sí. Tenemos un gran entrenador, que es una gran persona, y un hombre 

que vive, quiere y ama al fútbol. Nos da una tranquilidad importante. 

Sufrimos todos cada partido, pero tenemos la serenidad de su trabajo 

bien hecho. 

Un tipo como Simeone, cuando está, da mucha paz, pero, ¿y cuándo lo 

deje? ¿Será un terremoto? ¿Hay un plan de relevo en el Atlético de 

Madrid? 

-No tenemos ningún plan pensando. Cuando todo es normal y va bien, 

pensar en cambios no nos va. Tenemos la gran suerte de tener al mejor 

entrenador de Europa. 
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¿El fútbol español es ejemplar para la sociedad? 

-Yo creo que sí. Además, es tranquilizante para todos, especialmente en 

estos momentos convulsos. 

¿De qué figuras de nuestro fútbol rodaría usted un documental como 

aquel que rodó sobre Almería en sus arranques? 

-¿Un documental constructivo o destructivo? 

Constructivo. 

-Yo haría un documental constructivo de lo que realmente ha sido Jesús 

Gil, no de lo que la gente se imagina, o lo que los medios de comunicación 

han dicho que fue. Tenemos muchos referentes del fúbtol que se 

merecen un documental: Simeone, Fernando Torres… Las figuras de 

nuestro futbol tienen una amplia repercusión y un gran compromiso 

social. 

¿Y de otros equipos? 

-Florentino Pérez también tiene un buen documental, y Bernabéu, y 

Vicente Calderón… Muchos presidentes de clubs de fúbtol se merecen un 

documental bueno, incluido Bartomeu, al que tanto se le ha criticado, 

porque es una gran persona y ha sido un gran presidente del Barcelona. 

 

“Haría un documental constructivo sobre Jesús Gil, pero 

no sobre lo que la gente se imagina, o lo que los medios 

de comunicación han dicho que fue. Y de Bartomeu: una 

gran persona y un gran presidente del Barça” 

 

¿Ha reventado la burbuja económica del fútbol? ¿Lo del Barça es solo lo 

del Barça? 

-Cuando las cosas no van bien, pues no van bien. La situación económica 

del fútbol español no es tan mala como dicen, y no creo que el Barcelona 

esté en peligro de desaparecer. En la economía, como en el deporte, unas 
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veces estás muy bien, y otras, no, pero todo en esta vida es remediable, 

menos la muerte. 

¿Está a gusto en el Wanda? 

-Es un estadio fantástico y el más cómodo de Europa de los que yo 

conozco. 

¿Cómo es la relación entre la CEOE y el COE? 

-Conociendo a los dos presidentes, que son grandes dirigentes y amigos 

del deporte, estoy seguro de que la relación será estupenda. 

¿El deporte es un motor industrial para el país o es solo motor para unos 

pocos? 

-Es un motor industrial para todos, sobre todo el fúbtol, que tiene una 

influencia social que no tiene ningún otro deporte y ninguna otra industria 

del mundo. Pero el resto de los deportes son igualmente importantes y mi 

cometido desde la CEOE es lograr que se aprecie el valor todos, que ya 

están muy bien representados en sus federaciones deportivas. 

¿Qué pedirá desde la CEOE para el deporte español? 

-Que haya más unión y se potencien las sinergias entre empresa y 

deporte. No olvidemos que esta industria representa más del 3% del PIB 

nacional. Trataremos también de potenciar la relación entre el deporte y 

la Universidad. Es esencial la formación integral de los deportistas para 

que, cuando acaben sus carreras profesionales, tengan otra salida. 

Con un Gobierno como este, ¿cómo se pelea por los toros? 

-Todos tenemos que pelear por la fiesta del toro, porque lo llevamos en la 

sangre. Te pueden gustar o no, pero no es lógico imponer el destierro. 

España lleva a los toros grabados en su corazón. Será dificilísimo que nos 

los quiten. De todas formas, este Gobierno ha apoyado mucho la actividad 

financiera de la sociedad CREA SGR, en cuyas líneas de actuación se 

encuentra también la tauromaquia. 

Pero la izquierda ha puesto la proa a la tauromaquia. 
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-Pero esa izquierda no es la mayoría… ¡La mayoría de los españoles ama al 

toro! Estamos en un buen momento para la tauromaquia española, con 

grandes figuras del toreo, como en la época de El Cordobés, de Paco 

Camino, de El Viti… Ahí están Morante, Talavante, López Simón… 

Debemos reivindicar otra vez la fiesta nacional. Hay que luchar por ella. 

Las plazas de toros volverán a llenarse en cualquier rincón de España. 

 

“Debemos reivindicar otra vez la fiesta nacional. Hay que 

luchar por ella. Las plazas de toros volverán a llenarse en 

cualquier rincón de España” 

 

Hay un sector de la sociedad que ve al empresario como con cara de 

culpable. Aunque cree puestos de trabajo y riqueza social. 

-El empresario de hoy es una persona moderna, dinámica, ejecutiva, que 

ha llevado al país a la situación en la que estaba antes de la pandemia. 

España es un gran país con una gran potencia industrial que trasciende al 

turismo. Al empresario no hay que ayudarlo, sino protegerlo, igual que a 

los toros. 

¿Cómo debe ser un empresario para tener éxito en el siglo XXI? 

-Una persona bien formada que trabaje mucho. 

Dice usted que en esta pandemia ha descubierto que no puede vivir sin 

trabajar… 

-Para mí el trabajo es una bendición. Igual que no me gusta el VAR en el 

mundo del fúbtol, tampoco me gusta el teletrabajo. En esta oficina no hay 

teletrabajo, no sé si me capta por dónde voy. El trabajo siempre ha 

supuesto un sacrificio, pero me da la impresión de que antes se llevaba 

con más dignidad… A mí el trabajo me ha hecho más libre. Hay gente que 

acaba su jornada laboral a las 15.00 y no sé qué hacen después: ¿sentarse 

en un sillón? ¿Darse una vuelta por el parque? ¿Ir a jugar a las cartas? Yo 

todo eso lo sustituyo por investigar y trabajar en la oficina, porque 

disfruto con eso. 



110 
 

¿Cómo descansa? 

-Siempre he dormido muy bien. Me acuesto, me doy la vuelta, y hasta que 

suena el despertador. 

Tiene usted un pelo de león de la Metro… 

-Sí. 

Y se le ve en forma. 

-Porque trabajo mucho. 

¿Cuál sería su once ideal de actores y futbolistas que sean referentes 

para esta época de la historia de nuestro país? 

-Habría que pensarlo. Los entrenadores se toman su tiempo para eso… 

Cuando haces una alineación, a nadie le gusta quedarse fuera. Es lógico. 

Todos somos necesarios, hasta el que no trabaja. 

¿Antonio Banderas ya es como Rafa Nadal? 

-En el aspecto popular, sí. Antonio Banderas tiene un peso específico 

creciente en el mundo del cine y del espectáculo. Los dos son excelentes 

abanderados del talento español. 

Hay un atlético que lo está pasando regular: El rey. 

-Bueno, yo creo el rey es de todos los equipos de España, hasta de los de 

primera regional… Por cierto, hay que apoyar y defender mucho el fútbol 

base y el fútbol no profesional, y a sus clubs, que lo están pasando fatal. Y 

tenemos un gran exponente del trabajo bien hecho en Proliga: la 

organización que agrupa a los clubs de segunda B y tercera, así como a las 

divisiones inferiores. España debe convertirse en el lugar donde se 

celebren los grandes acontecimientos del deporte base mundial. Es una 

oportunidad que vamos a impulsar desde la CEOE. 

 

“España debe convertirse en el lugar donde se celebren 

los grandes acontecimientos del deporte base mundial. 
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Es una oportunidad que vamos a impulsar desde la 

CEOE” 

 

La simpatía de Felipe VI por el Atleti es evidente. 

-Yo soy testigo de que, tanto don Juan Carlos como don Felipe, siempre 

han tratado a todos los equipos con el mismo cariño y la misma 

delicadeza. 

Está detrás de FlixOlé, un catálogo de cine español y europeo en 

streaming a 2,99 euros al mes. ¿El futuro es este destino? 

-La tecnología avanza con tanta rapidez que no me atrevo a decir si el fin 

de la distribución comercial del cine será el streaming. Ni FlixOlé, ni 

Netflix, ni HBO, ni Amazon Prime… Seguramente saldrá algo nuevo, pero 

la base siempre serán las películas y las series. 

¿Filmin y FlixOlé están llamadas a casarse? 

-Somos dos plataformas muy diferentes y compatibles. Las dos tenemos 

un público distinto y la ventaja de ofrecer contenidos exclusivos. Filmin 

tiene un cine muy especial y muy cine. A quienes les gusten las películas 

de los grandes directores europeos, incluidos los españoles, que disfruten 

de Filmin. Quienes prefieran a Pajares, Esteso o Carlos Saura, el gran cine 

y los grandes directores fundamentalmente españoles, que sepan que 

están a su disposición en FlixOlé. 

¿Se meterá en la producción de series? 

-No me atrae, pero tendré que hacerlo. 

¿El mundo de la cultura le debe un aplauso a Ayuso por la gestión de la 

pandemia? 

-El mundo de la cultura le debe un gran aplauso a la Comunidad de 

Madrid, por lo bien que lo han hecho su presidenta y su equipo, y por lo 

bien que ha trabajado Marta Rivera de la Cruz desde la Consejería de 

Cultura y Turismo. Han conseguido no cerrar los cines y los teatros, y han 

hecho una magnífica labor. 
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“El mundo de la cultura le debe un gran aplauso a la 

Comunidad de Madrid por lo bien que han gestionado el 

sector durante la pandemia Isabel Díaz Ayuso y Marta 

Rivera de la Cruz” 

 

¿A quién le debe usted los mejores créditos de su vida? 

-A mi familia, y a mí mismo. 

¿Cómo le gustaría que se titulara su biopic cuando llegue el momento? 

-Tengo todavía mucho tiempo para pensarlo… 

¿Es feliz? 

-Sí. 

¿Podría ser feliz sin tener millones? 

-No es más feliz el que más tiene, sino el que menos necesita. Yo necesito 

poco para ser feliz. 

¿Y podría ser feliz sin el Atleti? 

-Soy feliz sobre todo al ver como el Atleti hace feliz a tanta gente. 
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LUIS ENRÍQUEZ lleva diez años al frente de Vocento, la casa madre de 

ABC. Una década entre ajustes en un panorama mediático de influencia y 

ganancias menguantes. CEO con alma de nuevo periodismo formado en el 

ring de Unidad Editorial. Un referente para contemplar el horizonte en 

este momento mix de primavera, otoño e invierno de una prensa 

española que hiperventila cada verano desde 2008. 

 “ABC es monárquico, pero no ciego” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui.  

 

[Entrevista publicada el 23 de octubre de 2021] 

 

Cirujano reconstructivo. Sastre. Luis Enríquez lleva veinte años 

tomando las medidas a la prensa, primero en Unidad Editorial, y 

desde 2011, en Vocento. Vocero de la esperanza en el negocio 

mediático. Alquimista de ideas y talento en busca de la fórmula 

del antienvejecimiento del papel. Boxeador. Romántico del 

periodismo de Tom Wolfe y Gay Talese. Entre Camba y Rosa 
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Belmonte. Entre Ruano y Hughes. Amigo, compadre, fan y 

nostálgico de David Gistau. La corona del despacho de arriba de 

ABC ve a la cabecera centenaria en el mejor momento de su 

historia diaria. Vivió la fusión de Unidad Editorial y Recoletos, y 

tiene hambre de sinergias en este contexto del sector de 

novedades que florecen y clásicos que se otoñan. Proyecta su 

etapa en negro sobre blanco como una película de periodistas de 

Sorkin, y todavía confía en un giro de guion. Porte serio y 

transparente. Con cintura para cantar en público y para pedir 

perdón. Con canas de meter los bajos a las cuentas de resultado y 

soñar en planes b. Un “loco” del periodismo con más miedo a la 

autocensura y a la cobardía que al revés del poder que no 

entiende los medios. Y si le cierran el grifo por contar verdades, 

dice, ya imaginará él otros pozos. Alas para que las plumas 

cuenten. Espaldas para apechugar con los números rojos. 

 

En el verano de 2020, Vocento dejó a Juan Ignacio Luca de Tena por Josefa 

Valcárcel. Mudanza de unos metros físicos. Tres décadas embaladas. Un 

nuevo aquí-está-usted en el Barrio Salvador oteando con esperanzas el 

futuro de un mar de letras, información, clics, derechos, democracia, 

incertidumbres, exclusivas, publicidad, literatura, futuro, pedigrí, 

horizontes, retos, agujeros, marca España y tradición. 

Mirando la pandemia por el retrovisor, sabiendo muy bien cómo está el 

paño del negocio de los medios y poniendo medios para el remedio anda 

Luis Enríquez. Es el CEO de Vocento y, probablemente, el fontanero 

ejecutivo más experimentado en los bajantes del sector periodístico 

español de los últimos veinte años.    

Entre sastre y cirujano. Es la calculadora de escribir. Sumas y restas en la 

sexta planta de esta casa de puestas de largo del periodismo de los Cavias 

y los Mingotes. Con el virus de la pandemia aferrado a la tráquea 

empresarial y social, este CEO quiere ser un ventilador para que respire el 

gremio, empezando por su selección nacional, que ha tenido que 
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pespuntarse los bolsillos sobre el terreno de juego de esta crisis nueva de 

un sector en crisis desde hace trece otoños grises. 

Ascensor descendiente. Planta cero. En un aula disfrazada de sala de estar 

y sin rastros de las fajas de consejero delegado, el tambor de la máquina 

de contar se desliza con naturalidad. Dialogamos en plata con un púgil 

curtido. Rec.  

Dos décadas en los medios. La última, en la cumbre de Vocento. ¿La 

experiencia? 

-Sufrida… Desde el año 2000 hemos tenido momentos de crecimiento 

publicitario magnífico, exceptuando la crisis de las puntocom, porque el 

desarrollo fue muy bueno hasta 2007. A partir de ahí, la práctica totalidad 

de mi vida profesional en medios me la he pasado ajustando, 

conservando márgenes, restringiendo y reduciendo costes, con lo cual… 

dificilito. Durante estos años hemos tratado de imaginar sistemas viables 

de negocio para un sector que, de pronto, perdió la referencia de su 

entorno de rentabilidad. Dar con la tecla de ese descubrimiento es 

complicado, aquí y en todo el mundo.  

Llegó usted desde el mundo del cine. De momento: ¿thriller, película 

romántica, road movie, cinta de terror o una película indie? 

-Esto sería una película de periodistas escrita por Aaron Sorkin.  

¿Ve con sus propios ojos que la influencia de los medios está 

menguando? 

-Sí, claro que sí. 

¿Qué culpa tiene la coyuntura económica y qué responsabilidad tienen 

los desajustes del periodismo en este decalaje? 

-Los medios estamos consintiendo o favoreciendo dinámicas que alejan a 

los lectores, como la falta de ambición por contar historias propias, entrar 

en campos polémicos y jugarnos el tipo. Cuando el lector percibe que una 

propuesta no es verdadera, se distancia, y en esas estamos. A medida que 

avanzan los años y se incorporan las nuevas generaciones, se observa que 

aumenta la desidia por la lectura. Eso no se nos puede achacar, porque no 

creo que los periódicos de hoy estén peor escritos que antes. En Vocento 



118 
 

tenemos columnistas excelsos, pero los nuevos lectores demandan 

podcasts y vídeos, mejor cortos, si es posible, y piezas visuales. Es difícil 

encontrar audiencias que valoren el placer de leer una crónica de 28 

páginas de Gay Talese. 

 

“Los medios consentimos o favorecemos dinámicas que 

alejan a los lectores, como la falta de ambición por 

contar historias propias, entrar en campos polémicos y 

jugarnos el tipo” 

 

El otro día escuché reggaeton en la terraza del Café Gijón. Supongo que 

es un síntoma de un cambio transversal. 

-Sí, pero también a mi padre le parecía que AC/DC era ruido cuando yo 

era joven… Ante los cambios sociales, trato de acordarme de cómo era yo 

cuando tenía 18 años. 

Dice que se dedica al periodismo “no por casualidad, sino porque me 

vuelve loco”. ¿Se puede ser un romántico del periodismo en 2021? 

-Es ahora cuando se puede y se debe ser un romántico del periodismo. En 

este momento de reinvención que convive con una cierta pérdida de 

influencia es cuando merece la pena apostar por los valores de esta 

profesión, este servicio, este arte.   

Las cuentas de Vocento han sufrido con la pandemia: pérdidas de más 

de 21 millones de euros. Usted mismo se ha recortado un tercio sus 

atribuciones. ¿Me hace un análisis de contexto para hacernos cargo de 

lo que significan estos números para la situación de la compañía? 

-Cuando irrumpió la pandemia no teníamos ni idea de lo que iba a pasar. 

Antes que en la cuenta de resultados, primero pensamos en desalojar 

este edificio, mandar a la gente a su casa, y asegurarnos de que todo el 

mundo estaba bien conectado para teletrabajar. Cuando salvaguardamos 

las redacciones y se asentaron las nuevas dinámicas de personal, hicimos 

un ejercicio de stress test: cogimos a la compañía e hicimos una serie de 
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evaluaciones de sensibilidad viendo cuál iba a ser el entorno de pérdida 

de publicidad que se podía esperar, y cuál sería la respuesta de la 

compañía en condición de costes. 

En marzo de 2020 fuimos los primeros en hacer un ERTE de reducción de 

sueldo y jornada. Lo hicimos por dos meses, poque no queríamos utilizar 

más tiempo del que fuera estrictamente necesario. En aquel momento, 

todo el planteamiento del Gobierno sobre el estado de alarma estaba 

temporalmente acotado. En mayo comprendimos que no era suficiente, y 

prorrogamos los ERTE dos meses más. Al principio dejamos fuera a las 

redacciones y a los departamentos de apoyo a la información -sistemas, 

producción, distribución…-, porque entendíamos que eran más necesarios 

que nunca y no podíamos pedir esfuerzos de desempeño extraordinario 

afectando a la retribución. La segunda etapa de los ERTE se extendió a 

toda la compañía. Con el control de costes que hicimos protegimos la caja. 

Ya casi no tenemos deuda, y eso es muy importante. En 2021 

recuperaremos los márgenes de 2019. No está mal, aunque habremos 

perdido dos años en la evolución de nuestro plan estratégico por culpa de 

la pandemia. 

¿El paréntesis de la pandemia ya está superado? 

-El año ha sido muy bueno con respecto a lo que teníamos presupuestado 

hasta junio. Toda la ventaja que teníamos nos la hemos comido en el 

verano, que ha sido bastante malo. Nos jugamos el año en los últimos tres 

meses. 

 

“En este momento de reinvención que convive con una 

cierta pérdida de influencia es cuando merece la pena 

apostar por los valores del periodismo” 

 

¿Remonta la publicidad? 

-En estas cifras, la crisis de la publicidad tiene todo que ver, pero está 

remontando. De momento vamos exactamente según lo previsto. Cerrado 

septiembre, estamos justo como indica el presupuesto. Por eso digo que 
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todo depende de la reacción de los últimos tres meses para saber si 2021 

será un año bueno, o no tan bueno. 

El ambiente mediático está en primavera. Dos diarios nuevos: El 

Periódico de España y El Debate; la nueva web de El País, el Gran Madrid 

de El Mundo, The Objetive remasterizado… ¿Cuáles son los planes de 

Vocento para esta coyuntura de novedades post pandemia? 

-Afianzarnos en el negocio tradicional: en el esquema de pago, en las 

empresas que hemos incorporado durante este periodo como Premium 

Leads para hacer una oferta al anunciante que comprenda los 360º en los 

que puede estar pensando, más publicidad performance, mantener los 

márgenes de los ingresos procedentes de los lectores… Y luego 

desarrollaremos toda la potencia que tenga la diversificación que hemos 

hecho: el vertical de gastronomía, las agencias, los clasificados… 

Una docena de medios nacionales y uno nacional. ¿Hay sinergias? 

-Sí. 

¿Sinergias con futuro? 

-Sí, claro. Tenemos una redacción central que alimenta todos los 

periódicos regionales de toda la información nacional e internacional. La 

información local y autonómica son la especialidad de cada cabecera. 

Lo que pretende hacer Prensa Ibérica con El Periódico de España aquí se 

hace desde hace tiempo… 

-Desde antes de llegar yo, incluso. 

¿Preocupa la posible competencia de El Debate? 

-Estaremos pendientes y lo seguiremos, como hacemos con cualquier 

competidor, pero no lo miramos con preocupación. Respetamos a los 

profesionales que están allí, algunos de los cuales han salido de esta casa 

hace cinco minutos. 

Vocento tiene 19 años. En aquel momento la prensa local del grupo 

difundía una media de 550.000 ejemplares diarios y ABC era el tercer 

periódico nacional en difusión, con cerca de 300.000 ejemplares. ¿Cómo 

están esos números ahora? 
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-Seguimos siendo líderes en todos nuestros territorios, que es lo que 

importa. ABC es ya el segundo periódico nacional en difusión y en quiosco 

desde hace varios meses. No lo comunicamos, porque entendemos que 

ahora la lucha no va de eso. Nuestro foco está puesto en mantener la 

rentabilidad de la venta. Para ello, unificamos rotativas, reducimos gastos 

marginales, subimos el precio de cabecera… De cara a la venta de 

publicidad en la versión print de los periódicos queremos que la difusión 

sea rentable. En eso estamos trabajando. Si comparamos los márgenes 

que obtenemos por la venta de periódicos con los de 2011, ahora mismo 

ganamos más dinero que entonces vendiendo ejemplares. 

En 2017, decía usted: “Seguramente somos el grupo de prensa que está 

en mejor posición desde casi todos los puntos: en la vigencia de sus 

marcas, en las apuestas digitales que estamos haciendo, en posición de 

balance, una deuda perfectamente controlada y una cuenta de 

resultados en buena evolución”. 

-Sigo completamente de acuerdo conmigo mismo. 

¿Qué característica pide usted a un CEO de un grupo editorial en un 

momento como este? 

-Primero, que aprecie la tarea a la que se va a dedicar. Que valore la labor 

de los periodistas y la trascendencia del trabajo que sale de las 

redacciones. Si no, será imposible que pueda gestionar adecuadamente 

una empresa como esta. Además, deberá tener valor para equivocarse y 

humildad para rectificar. Estamos ante una dimensión completamente 

nueva del negocio y ante el reto de una diversificación más o menos 

cercana al negocio tradicional. Si se hace la apuesta adecuada, habrá 

errores y aciertos. Es importante darse cuenta de los fallos cometidos y 

enmendarlos lo antes posible. 

Tengo entendido que hay un Luis Enríquez escritor. 

-He escrito alguna cosa, pero no soy escritor. 

Más allá de las cuentas, le gusta escribir. 

-Sí. 

Le hemos leído alguna vez en ABC. ¿Le tienta contar con más cancha? 
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-Me reprimo razonablemente bien… He escrito en contadas ocasiones: 

algunas veces sobre el sector, sobre mi amigo David Gistau, algún 

obituario, algún homenaje y en alguna circunstancia excepcional. También 

escribí una tribuna sobre la tasa Google, porque de vez en cuando me tira, 

me tira y me tira, y tengo la sensación de que debo decir algo y necesito 

contarlo, y nuestros medios me parecen el sitio idóneo, pero procuro 

retenerme. 

¿Qué lee un hombre sin tiempo? 

-De todo: historia, novela negra… 

¿Nuevo periodismo? 

-¡Sí! Llevo seis libros de Talese, cuatro de Tom Wolfe; de Hunter S. 

Thompson he leído Los ángeles del infierno… 

¿Es posible que ese periodismo venda también ahora? 

-¡Tenemos que conseguirlo! ¡Debemos lograr que la gente lo comprenda! 

Cuando Julián Quirós llegó a la redacción de ABC hablamos mucho sobre 

eso, porque él también es muy aficionado a la propuesta del nuevo 

periodismo y a aquellos reportajes largos que se hacían en Esquire o en 

The New Yorker… Nuestro pequeño homenaje a ese periodismo de largo 

recorrido es el reportaje que hacemos al final de Enfoque, de tres páginas 

y de temas totalmente desligados de la actualidad. Hicimos algo especial 

también cuando Juan Fernández-Miranda nos contó la historia de Carlos 

Peña -aquel chaval acusado en falso de abusos sexuales en Nueva 

Orleáns- en un reportaje de seis páginas. Aquello me sonó al Superman va 

al supermercado, de Mailer, o a la impronta de Tom Wolfe cuando venía 

con propuestas de reportajes que ocupaban la revista entera… 

 

“Tendríamos que conseguir que el nuevo periodismo 

venda también ahora” 

 

En el periodismo están buena parte de sus amigos. 
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-Muchos de los mejores. 

Hay un Rocky de goma en su despacho que le recuerda cada día a David 

Gistau. 

-Me lo regaló él. En las cenas que hacíamos con él, con Garci, con Luis 

Herrero, muchas veces hablábamos de las mejores películas de nuestras 

vidas. Yo siempre metía a Rocky en mis rankings, y David se reía de mí, 

porque consideraba que era una película basura que, además, hablaba de 

un boxeo muy artificial. Un día, cuando él colaboraba en ABC, entró en mi 

despacho en la redacción de Luca de Tena, me trajo ese muñeco, y me 

dijo: “Es un homenaje. He visto Rocky y me ha encantado”. Llevaba media 

vida dándome por todos lados y ni siquiera la había visto. Se moría de risa. 

¿Cómo consigue un CEO imitar esa manera de reconocer un error con 

cintura y con gracia? ¿Cómo logra alguien que está en la cumbre bajar la 

cabeza y pedir disculpas cuando le toca? 

-Yo tengo que controlar el genio. Soy muy efervescente, para bien y para 

mal. Cuando trabajaba en Unidad Editorial, en el departamento de 

distribución había un tipo sensacional, calmadísimo. Un día estábamos 

discutiendo un tema y él no terminaba de explicarse, porque yo, en el 

fondo, le cohibía. “Esto no se hace así, sino así, y así… Tienes que cambiar 

todo esto”. “Vale, vale, vale”. Cogí los papeles y me fui de su despacho. Al 

cabo de seis pasos, caí en la cuenta de que él tenía razón. Volví. “Tenías 

razón tú”. “Ya, pero como para decirte nada…”. “Procuraré no discutir 

nunca más contigo de esta forma, porque si no volveré a cometer un 

error”. Cuando cometes errores lo más sensato es admitirlos y dar marcha 

atrás lo antes posible. 

¿Cómo marcha ABC? 

-Económicamente, muy bien. Probablemente, mejor que sus 

competidores. Periodísticamente está en el mejor momento que yo 

recuerdo como lector y como ejecutivo de la casa. La propuesta de ABC 

merece la pena ser leída. Tiene muchas historias, bastantes firmas 

valiosas, cuenta con una nómina de columnistas envidiable, muchos de 

ellos jóvenes, como Hughes, Karina Sainz Borgo, Rosa Belmonte, 

Salvador Sostres, José F. Peláez… Nos hemos juntado con un equipo de 

voces dispares maravilloso. Además, tenemos unos cuantos reporteros 
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estupendos que hacen temas de largo recorrido. Si te interesan la 

actualidad y el periodismo literario, es difícil que leer el ABC cualquier día 

te lleve menos de 35-40 minutos. 

 

“ABC no debe responder al cliché de periódico pacato y 

meapilas. Ha de ser un periódico con ambición de 

vanguardia” 

 

 Algunos de esos columnistas ya no son tan jóvenes… 

-Estoy de acuerdo… 

¿Cómo avanza su idea de rejuvenecer el periódico? 

-ABC es una cabecera situada claramente en un entorno liberal-

conservador, y lo ideal sería inclinarla más hacia lo liberal que hacia lo 

conservador y, además, en un lenguaje nuevo. Se pueden defender las 

mismas ideas con distintas propuestas. Algunas veces el lenguaje distinto 

consiste en un retorno, porque muchos de los columnistas de ahora se 

miran en los artículos de Camba, en la forma de escribir de Chaves 

Nogales, en Ruano… Muchos columnistas miran hacia adelante sin perder 

de vista estas referencias. Con el fichaje de David Gistau y otros 

buscábamos un aggiornamento del proyecto, una actualización de la 

plasmación de las ideas, y seguimos trabajando en esa dirección.   

Dice Julián Quirós, su director, que ABC “ha de ser un periódico 

conservador, pero reformista; político, pero no subordinado a los 

partidos; moderado en las formas y firme en el fondo, la voz de las 

clases medias, patriota con sensibilidad a los distintos territorios de 

España, férreo defensor del sistema legal, del saneamiento de la 

hacienda pública, de la propiedad privada, del parlamentarismo, de la 

economía social de mercado y del respeto a las creencias particulares”. 

-Estoy de acuerdo con todo, y añadiría algo más: ha de ser un diario 

vanguardista. ABC tiene que ser un periódico que arriesgue, porque 

siempre lo ha hecho. Su sección de Cultura es lo que es gracias a que este 
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periódico creyó en la vanguardia y en la libertad de expresión. No 

debemos responder al cliché de periódico pacato y meapilas. Somos un 

medio con ambición de vanguardia. 

Le pregunté hace unas semanas a Pedro García Cuartango por el futuro 

de ABC: “Soy optimista. Creo que tiene la gran oportunidad de formular 

un proyecto intelectual que articule esa alternativa al PSOE y su 

gobierno de coalición con Podemos. El ABC en el que yo creo debe 

defender los principios del humanismo cristiano, los valores de una 

derecha abierta al cambio y a la innovación, y un compromiso con la 

igualdad y los derechos civiles”. 

-Nuestra obligación es plasmar lo que sucede. Los resultados de las 

elecciones no son nuestra responsabilidad. 

Esto no es El Mundo de Pedro J.: el que pedía el voto en una editorial. 

-No, no. ABC es un periódico liberal-conservador, con raíces cristianas, con 

una consideración del mapa político, cultural y social español que los 

lectores tienen muy clara. Desde ese prisma, contaremos toda la 

información que sea capaz de reunir, y si la presentación de esa 

información es buena o mala para los intereses del partido político al que 

se supone que deberíamos apoyar, eso es problema de ellos. 

Últimamente el periódico está destacando con más periodismo de 

investigación. 

-Además, no es un periodismo de filtración. No es que haya una fuente 

interesada en que contemos la historia con algún propósito. Es el trabajo 

de varios años de buceo en un archivo que cuenta una parte importante 

de la historia reciente de España. Muchas de esas historias repercuten y 

repercutirán en la vida política actual, como lo que contábamos de la 

ministra de Defensa, Margarita Robles. Es probable que nuestro lector se 

enfade con algunas de nuestras informaciones, pero eso es lo que 

cualifica la información. El lector nos tiene que entender, aunque lo que le 

contemos no le guste demasiado. 

Por ejemplo, todo lo que tiene que ver con el rey emérito. 

-Efectivamente. Si vamos a contar la verdad de un archivo y de la historia 

reciente de España, vamos a contar los fallos de todo el mundo. Si no 
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contáramos los errores de Juan Carlos I estaríamos defraudando a 

nuestros lectores. 

 

“Si no contáramos los errores de Juan Carlos I estaríamos 

defraudando a nuestros lectores. No somos hooligans 

incondicionales” 

 

¿Las exclusivas que dañan la imagen del rey emérito se cuentan en ABC, 

precisamente por ser monárquicos? 

-Nosotros somos monárquicos, pero eso no significa que seamos ciegos 

ante lo que suceda en el entorno de la monarquía, para bien o para mal. 

No somos hooligans incondicionales. Creemos en la monarquía 

parlamentaria, porque nos parece el mejor sistema posible, a partir de 

ahí, los errores se destacan y se explican. 

Tiene nombre de seleccionador nacional: ¿Sueña con un once ideal de 

periodistas a los que le encantaría fichar para Vocento? 

-Me encantaría contar con Manuel Jabois, Rafa Latorre, Rubén Amón, 

Antonio Lucas… Me gustan mucho las crónicas de Carlos E. Cué, volvería a 

traer a Emilia Landaluce, a pesar de los errores, pero no estaría mal 

tropezar dos veces con la misma piedra; me gusta mucho como escribe 

Carlos Fresneda, corresponsal de El Mundo en Londres…  

¿Cómo es el discurso de un CEO que conoce las cuentas -quiénes ponen 

y quiénes no ponen-, sobre la independencia periodística? 

-Al informar sobre empresas privadas, los periodistas saben que están en 

territorio muy sensible, porque entienden que detrás de cada crítica hay 

una empresa con intereses económicos con nosotros, normalmente 

importantes. Pues bien: una cosa que digo y que pido a los directores 

generales de las cabeceras regionales que trasladen a los periodistas es 

que ellos se ocupen de dar la información que haya que dar, que ya nos 

ocupamos nosotros de si nos quitan o no nos quitan acuerdos, o si 

sufrimos o no sufrimos con la cuenta de resultados. Ese es mi problema. 
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Los periodistas, que escriban lo que tengan que escribir. Este es mi 

discurso sobre la independencia periodística. Me puedo equivocar, pero 

estoy segurísimo de que no hay ningún responsable de los departamentos 

de gestión que condicione para mal al director de un periódico o le impida 

publicar lo que sea. Aquí sucede todo lo contrario. Desde hace diez años 

intentamos encorajinar a nuestros directores para que salgan, encuentren 

información, la cuenten y nos metan en problemas, que ya los 

arreglaremos nosotros. Esta es nuestra forma de combatir la autocensura 

que es, posiblemente, el peor enemigo del periodismo independiente en 

estos tiempos. 

 

“La autocensura es el peor enemigo del periodismo 

independiente” 

 

David Gistau ha unido por primera vez a Unidad Editorial y a Vocento en 

una misma iniciativa: un premio periodístico en su honor. ¿Es la primera 

piedra de algo más? 

-Nosotros colaboraremos con Unidad Editorial en todo lo que podamos. 

Trabajamos mucho junto a Prisa: El País, As y Cinco Días se imprimen en 

nuestra rotativa; tenemos el acuerdo de Wemass, para la comercialización 

de publicidad programática, acuerdos de impresión con Moll… Hace 

tiempo que comprendimos que, si no se pueden hacer operaciones 

corporativas, había que buscar entornos de colaboración, porque una 

empresa, por sí misma, es capaz de reducir gastos hasta un límite, pero la 

unión de varias empresas en según qué actividades produce sinergias 

exitosas. Si pudiéramos hacer más cosas con Unidad Editorial, las 

haríamos sin ningún problema. Lo de Gistau fue muy fácil, porque, 

aunque en aquel momento era columnista de El Mundo, nosotros 

estamos convencidos de que su figura va a trascender y se acabará 

estudiando, porque era un genio. El tiempo que ha pasado desde su 

muerte no hace más que ratificarlo. Se le echa mucho de menos, porque 

era una voz muy distinta, muy directa y que escribía como los mismísimos 

ángeles. 
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¿La fusión de Vocento y Unidad Editorial sería viable? 

-Sí, claro, pero hace falta ponerse de acuerdo para hacerlo. 

Esta sede y la de La Razón están muy cerca. ¿Hay alguna conexión? 

-No. 

¿Qué aprendió en su paso por Unidad Editorial? 

-Cantidad de cosas… A mí el periodismo me atraía desde mi etapa 

universitaria: Mi periodista de referencia era Antonio Herrero, dentro de 

aquel proyecto de Antena 3 radio en torno a Manuel Martín Ferrand que 

me parecía el de los verdaderos soñadores de este oficio. Eran un grupo 

de idealistas que se juntaban para hacer una radio contra pronóstico, en 

FM, sin medios, luchando contra gigantes, y salieron adelante a partir del 

puro periodismo. A mis 20 años, Herrero me levantaba por la mañana y 

me daba envidia, me animaba, me daba qué pensar, me inspiraba. En la 

universidad empecé a comprar primero El Independiente y, después, El 

Mundo, al que estuve siempre muy vinculado como lector. 

Cuando entré a trabajar en aquella casa, me encontraba por allí con 

periodistas que para mí eran como ídolos del rock. Era como cruzarte en 

tu oficina con Brian Johnson o con Axel Rose. De pronto, me encontraba 

bajo el mismo techo con Antonio Rubio, Juan Carlos Laviana, Rubén 

Amón, Fernando Baeta, o con el propio Pedro J. La redacción de El 

Mundo era el oeste americano. Estaba formada por profesionales con un 

temperamento tremendo y se estimulaba abiertamente la cultura interna 

de expresarlo. Todo era discutible. Todo era planteable. Eso sí: tenías que 

amarrarte muy bien los machos, porque todas tus sugerencias te las iban 

a contestar con vehemencia y con conocimiento. Allí se apostaba 

decididamente por el periodismo de información de calidad cayera quien 

cayera, y ese espíritu se te pega a la piel. 

 

“La fusión de Vocento y Unidad Editorial sería viable, 

pero hace falta ponerse de acuerdo para hacerlo” 
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En 2007 le tocó vivir en Unidad Editorial la compra de Recoletos. Visto 

con perspectiva: ¿Aquello fue un acierto? 

-Analizar aquello con perspectiva es una jugada de ventaja… La operación 

de integración de ambos grupos, tal y como estaba planteada, era un 

acierto, aunque quizá podemos valorar el precio… Pero es que, en 2008, 

de repente, se desmoronó el mercado y nadie lo esperaba. Acabamos 

2007 con unas cuentas récord, muy por encima de las previsiones antes 

de la fusión, y en marzo de 2008 se hundió todo. La fusión estaba bien 

pensada, pero el momento fue inoportuno. 

Cuentan que el Gobierno de Rajoy ayudó económicamente a El País, y 

que hizo lo imposible por quitarse de en medio a Pedro J. Ramírez de la 

cabeza de El Mundo. ¿Qué relación tiene Vocento con los gobiernos? 

-Desde que yo trabajo aquí, la relación de Vocento con el Ejecutivo central 

de turno es escasa. Llegué aquí en julio de 2011 y Rajoy se hizo con el 

Gobierno en noviembre de ese año. La relación empezó siendo buena, 

hasta que fuimos críticos. Nos ha sucedido lo mismo con algunos 

gobiernos regionales, como durante los años de Monago en la Junta de 

Extremadura con El Hoy; o con El diario montañés y el gobierno de 

Cantabria, porque Íñigo de la Serna, como alcalde de Santander, entendía 

perfectamente la labor de un periódico y era consciente de que la crítica 

de los medios va en el cargo, pero Ignacio Diego no lo comprendía, y la 

relación se estropeó. No sentimos ninguna ambición de influencia por 

cercanía con el poder. No ansiamos ir al palco del Bernabéu. Yo, al menos, 

estoy mucho más interesado en la información que saquemos que en 

tener muchos amigos. 

¿Espera algo el grupo del Gobierno de Pedro Sánchez? 

-Solo espero que la gestión de los fondos europeos se haga con 

transparencia y equidad. 

Pablo Iglesias quiso tapar muchas bocas a mucha prensa siendo 

vicepresidente de este Gobierno. ¿Temió que sus amenazas fueran en 

serio? 

-Honradamente, no. Nunca me dio miedo y nunca temí que nos dificultara 

la tarea. 
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“No sentimos ninguna ambición de influencia por 

cercanía con el poder. No ansiamos ir al palco del 

Bernabéu. Yo, al menos, estoy mucho más interesado en 

la información que en tener muchos amigos” 

 

A un CEO se le supone la búsqueda de la eficiencia y la rentabilidad en 

cada decisión. ¿Hasta qué punto los recursos humanos son importantes 

en su agenda en un lugar como este donde las personas que firman son 

clave? 

-Los recursos humanos son decisivos en muchos ámbitos. En Vocento, una 

parte muy importante de la reducción de costes afecta a los sueldos, y eso 

te impone la obligación de explicar muy bien los motivos, el tiempo que 

durará el ajuste y los objetivos de la medida. Estamos trabajando con 

profesionales informados y de mucho nivel intelectual con los que no se 

puede andar con medidas aplicadas por el artículo 33. Te toca razonar, 

intentar motivar, incentivar, y no solo a las redacciones, también a los 

demás departamentos. Todos los empleados de la compañía deben 

percibir que tú tienes las ideas claras, que el grupo va por un camino 

reconocible y que todas las decisiones son fieles a ese trayecto, porque el 

negocio tiene sentido dentro de un sector con sentido. 

Es usted de porte serio. 

-Me dicen que sonrío poco. 

¿Le tienen miedo los empleados de esta casa? 

-Espero que no… Subo, bajo, me cruzo con unos y con otros. Me cuesta 

mucho trabajo estar sentado en mi silla y más en esta sede sin despachos. 

Voy y vuelvo, me muevo bastante, hablo con todo el mundo. De todas 

formas, es absurdo que lo diga yo. Habrá que preguntar la opinión de los 

demás. Pero espero no dar miedo… En los últimos Premios Genios, en 

Valladolid, me subí al escenario y canté Soldadito marinero. A los que 

estuvieron presente espero haberles quitado algo de presión… 
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Llegó a CEO con 39 años. ¿Cuenta con alguna coraza para evitar dormirse 

en las adulaciones y el peloteo? 

-Han sido años muy duros, con un consejo de administración muy 

exigente, y en momentos intensos de gestión que me han afectado 

también personalmente. He tenido que enfrentarme a las reuniones del 

consejo de administración sufriendo al entrar y al salir, y tratando de 

recuperar después la atención y el foco para gestionar el grupo 

intentando aislarme de un entorno que me afectaba. La adulación aquí no 

existe. 

Es decir: es más incómodo ser consejero delegado de un grupo 

periodístico que hacer periodismo de verdad en este punto del siglo. 

-Hay una escena de Los papeles del pentágono en la que Bend Bradlee 

está con su mujer y le dice que van a publicar la exclusiva del Watergate. 

Ella le dice que menudo coraje el de Katharine Graham. Él le responde: 

“¿Y yo?” Ella: “tú eres periodista, estás en tu momento de gloria, no te 

estás jugando la compañía. Tú pasarás a la historia”. Hacer periodismo de 

verdad es maravilloso y debe ser la inspiración de cualquier gestor y de 

cualquier profesional de esta compañía. Al final, los papeles de Manglano 

los firman Juan Fernández-Miranda y Javier Chicote, y olé por los dos, 

porque están en la delantera del grupo. Todos deberíamos vivir ese 

orgullo como propio. Adivinar una nueva fórmula de negocio en este 

sector no es tampoco una tarea fácil. Cuando el heredero Sulzberger llegó 

a primer ejecutivo de The New York Times publicó un artículo titulado “el 

empleo más difícil del mundo”… 

¿Las canas son de eso? 

-Son paulatinas, no solo de aquí. 

¿El boxeo es su mejor puerta de escape? 

-Empecé en 2016 influido por David Gistau. Al final de la boda de la hija 

de un consejero de esta casa, que se celebró al mediodía, tuve una 

especie de visión. Cuando me hago una revisión médica y me preguntan si 

hago deporte, digo que sí, pero porque jugaba al fútbol con 24 años. 

Desde entonces no hacía casi nada. Se lo conté a David. Me apunté a una 



132 
 

boutique de boxeo para pijos. Y desde 2016 voy dos veces a la semana a 

vaciarlo casi todo. 
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BEA FANJUL15 es la diputada vasca del PP en el Congreso desde las 

elecciones de noviembre de 2019. Sangre joven y comprometida en la 

bancada de Casado. Referencia en el fondo y en las formas para las 

nuevas generaciones de un partido cada vez menos popular entre la gente 

joven. 

 “El PP no es una secta y, con Casado, menos” 

 
Fotos: Ragonar.  

 

[Entrevista publicada el 31 de octubre de 2020] 

 

Otro rollo en los escaños azules. Una surfera en la cresta de la ola 

de un PP en calma chicha. Pablo Casado vio su determinación y la 

fichó como promesa que ya rueda sobre el terreno de juego. Clara. 

De frente. Sin complejos. Aficionada al ajedrez: sus dos torres son 

Almeida y Ayuso. Y considera un enroque el cese de Cayetana 
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 Bea Fanjul fue elegida presidenta de Nuevas Generaciones del PP el 11 de abril 
de 2021.  
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Álvarez de Toledo como portavoz popular en el Congreso. 

Profetiza que los madrileños harán jaque-mate al Gobierno de 

Sánchez después de “la pesadilla” de esta pandemia. Apostata de 

los argumentarios. Ni se maquilla, ni se peina. Huelga de tacones. 

Más allá de su equipo, admira a Toni Cantó y a Girauta, y le tiene 

cariño a Santiago Abascal, a quien retrata como un 

“constitucionalista canallita”. Su casilla está en el País Vasco. 

Anhela que los votantes de Vox “vuelvan a casa”. Su feminismo es 

“el de cualquier persona con dos dedos de frente”. Espera un F5 

de frescura y autenticidad para las Nuevas Generaciones, la 

cantera que la vio nacer. Vasca. Tasca. Zasca. Anticaspa. Una 

motera de cuero libre. 

 

29 años. Viene de pasar su primera juventud haciendo campañas en 

carpas peperas rodeada de ertzaintzas. En diciembre16 soplará su primera 

vela en el Congreso de los Diputados después de que el voto extranjero 

diera un respiro al PP vasco. Desde los 18 sale con Nuevas Generaciones y 

allí se ha ido construyendo como una promesa de referencia para la nueva 

ola de políticos que, algún día, tendrá que aterrizar en el partido de Pablo 

Casado. 

“No he leído un argumentario en mi vida”. Por eso me interesa esta 

conversación que campa a sus anchas sin necesidad de que en Génova 

den su imprimatur. El caso es que el free style le sienta bien. Habla de 

Pablo [Casado] como de un amigo a quien le puede decir lo que quiera. 

Hace notar su admiración por Cayetana Álvarez de Toledo sin miedo a las 

retrancas de hogueras. Llama “Pepe” al alcalde de Madrid, su ídolo 

político. Y no se corta al manifestar su cariño por Abascal, “el 

constitucionalista canallita” cuyo partido nació “después de muchos 

errores del PP”. 

Sin complejos para criticar a su partido, pero sin caer en los relatos-

trampa de “una izquierda vacía”.  Ella va en moto en una autopista hacia 
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el futuro hablando en plata a la Generación Z. Una speaker para 

millennials ha aterrizado en el PP y no usa maquillaje. 

Fondo de grafitis. Suenan fuerte las pisadas. La diputada Beatriz Álvarez 

Fanjul es una mujer de su tiempo. Hasta el moño de que la izquierda le 

perdone la vida. Y de que la derecha no sepa jugar al ajedrez. Joven y 

sobradamente preparada para poner el reloj de Génova a las siglo XXI en 

punto. Tradición y pop. Valentía motera y provocación poética. Gregorio 

Ordóñez y 2020. La technopolítica azul también existe. Yo me la encontré 

al otro lado del teléfono. Confinada por un catarro inoportuno en el post 

parto de la moción, sin operadoras intermediarias, el PP sin filtros al 

aparato. 

¿Beatriz o Bea? 

-Bea, a no ser que me quiera echar una bronca. 

Lleva militando en el PP desde los 18 años. ¿Cómo ve a su partido? 

¿Estático, a la defensiva, constructivo, discreto, con inercias lentas, 

perdido, demasiado pendiente de las encuestas, libre, trabajador, en 

stand by, centrista, a la expectativa, en su salsa? 

-Veo al PP como un partido seguro en un momento muy delicado para el 

país. 

¿Ha cambiado su percepción sobre el PP después de la moción de 

censura17? 

-No. Hay medios que dicen que ha vuelto al hijo pródigo, el Casado 

valiente de las primarias, el que dice las cosas sin complejos, el que 

responde a la cara. Conozco muy bien a Pablo Casado y ese líder del PP 

del que hablan ahora los medios ha existido siempre. Sí noto que este 

mapa político tan polarizado coincide con un contexto en el que los 

ciudadanos tienen los sentimientos a flor de piel. Después de la moción 

de censura he recibido muchísimos ataques de gente afín a Vox por haber 
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 La moción de censura contra Mariano Rajoy de 2018 se debatió en sesiones 
plenarias del Congreso de los Diputados de 31 de mayo y el 1 de junio de 2018 y 
provocó la caída de su segundo Gobierno, que debió presentar su dimisión al Rey 
y la investidura de Pedro Sánchez como séptimo presidente del Gobierno de 
España. 
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votado que no, porque, argumentan, me tendría que haber saltado la 

disciplina de voto… Me decían que lo importante es sacar a Sánchez de la 

Moncloa, porque los españoles no nos merecemos este Gobierno. Noto 

una crispación creciente por el tono de Casado, que ha sido incluso un 

poco duro con Santiago Abascal, y veo que les ha molestado. Pues es que 

el PP lleva recibiendo ataques de Vox desde hace dos años. Un sí o una 

abstención no habría cambiado nada. Quizá, en vez de llamarnos 

“derechita cobarde” nos estarían llamando ahora “derechita lenta”. Vox 

habría buscado otro modo de echarnos la culpa del fracaso de su moción.   

 

“Hay medios que dicen que ha vuelto el Casado valiente 

de las primarias. Conozco muy bien a Pablo Casado y ese 

líder del PP del que hablan ahora los medios ha existido 

siempre” 

 

¿Duele que partidos y personas se crucen, y que haya amistades que se 

separan por defender una ideología? 

-¿Lo dice por Pablo Casado y Santiago Abascal? 

Lo digo, en general, por mucha gente del PP y mucha gente de Vox. 

-Si se distancian por las ideas, puede que no fueran tan amigos. Yo a un 

amigo no le atacaría nunca. La política es política. Cuando estás en el 

escaño eres diputado y tienes que defender a tu partido, pero siempre 

dentro de un marco coherente y educado. 

¿Cómo ve a su partido en el País Vasco? 

-Carlos Iturgaiz ha sido elegido por la junta directiva como presidente del 

PP vasco, y más adelante se ratificará en el congreso, cuando escampe la 

pandemia, porque ahora no nos podemos permitir hacer ningún evento. 

Veo a Iturgaiz con el arrojo y la valentía de siempre para seguir 

trabajando. Es cierto que el PP vasco estaba roto. Veníamos de unos 

malos resultados. Además, Maroto se fue, a Alonso le echaron, y en esas 

no hemos sido capaces de conectar con la sociedad vasca de la manera 
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adecuada. Iturgaiz está tratando de sumar y recomponer, como ya hizo en 

su día, y ahora estamos todos con muchas ganas. Un detalle: el presidente 

de Nuevas Generaciones de Guipúzcoa ahora es el número 3 del PP vasco, 

y me alegra enormemente constatar que se cuenta con la nueva 

generación.   

¿Por qué usted y Gregorio Ordóñez están tan unidos, a pesar de las 

generaciones? 

-Yo he crecido en la política vasca y en el PP vasco, y he escuchado hablar 

a todos, y siempre me llamó la atención Goyo por su manera de entender 

la política, que ya no existe. Voy conociéndole mejor, y cada vez me 

fascina más. 

 

“El PP vasco estaba roto. Ahora veo a Carlos Iturgaiz con 

el arrojo y la valentía de siempre para seguir trabajando 

y estamos todos con muchas ganas” 

 

Explíqueme por qué se van de su partido gente como María San Gil, 

Arantza Quiroga o Borja Sémper. 

-Buena pregunta. Hay algo que es muy difícil de entender y yo he ido 

comprendiendo con los años. Por regla general, la política quema, porque 

es un trabajo con el que te expones demasiado. Hay una norma no escrita 

que dice que en política nunca se pide perdón, algo con lo que estoy 

profundamente en contra. En una empresa privada, si te equivocas se 

enteran tu jefe y tus compañeros. En política, si metes la pata se entera 

toda España y te ponen una cruz. Es un trabajo que supone mucho estrés 

y mucha tensión. La política en el País Vasco sigue teniendo un agravante 

más: tener escoltas desde los 18 años cambia la manera de entender la 

política, y cambia la vida de cualquiera, incluso de algo tan banal como 

ligar… Imagínese salir con alguien y tener a dos maromos detrás. Todo eso 

quema a pasos agigantados. Si, además, ves que tu partido no termina de 

calar en la sociedad vasca, como se ve en las urnas; si ves que los votantes 

nos van apartando de manera paulatina, y te vas conformando -hemos 
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caído poco, una pérdida menor…-, supongo que todo eso generará un 

sentimiento de no estar haciendo las cosas bien y sentir la necesidad de 

ofrecer el relevo. 

Lo cierto es que tanto María San Gil, como Arantxa Quiroga o Borja 

Sémper eran tres buenos políticos. 

-¡Muy buenos! Los mejores políticos españoles han sido vascos: Jaime 

Mayor Oreja, María San Gil, Arantza Quiroga fue muy potente, Alfonso 

Alonso, Borja Sémper, Javier Maroto… Las circunstancias forjaron 

grandes líderes. Algunos de ellos se fueron por razones determinadas, y 

otros, simplemente porque decidieron que su viaje político terminaba ahí. 

Unos pusieron sus principios por encima de una silla -como San Gil o 

Quiroga-, y otros han decidido apartarse al ver que la dirección de su 

partido los dejaba de lado. Valoro mucho la integridad de esos principios. 

¿Los partidos políticos se han convertido en lastres de la regeneración 

democrática? 

-¿Por qué? 

 

“María San Gil y Arantza Quiroga pusieron sus principios 

por encima de una silla. Valoro mucho la integridad de 

esos principios” 

 

Porque son estructuras muy endogámicas, de ambiente cerrado, donde 

no prima el talento, sino la oportunidad, y donde no priman los 

intereses generales, sino la supervivencia. 

-Está claro que la sociedad ha cambiado, y yo creo que la calle valora más 

a las personas que a los partidos. Quizá es una señal que, en el fondo, nos 

quiere decir que, ya que los partidos son incapaces de ponerse de 

acuerdo, a ver si nos sacan de esta las personas por afinidad, liderazgo, o 

por necesidad evidente de entendimiento. 

¿Cómo debería ser la política de la nueva normalidad? 
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-Estamos viviendo un momento histórico en el que España entera lo está 

pasando muy mal. En poco tiempo nos ha cambiado la vida a todos. La 

gente está más irascible, porque no estamos acostumbrados a estar 

encerrados y movernos en un marco de normas y limitaciones. Los 

ciudadanos ven que este Gobierno solo trabaja por el sálvese quien 

pueda, mientras va de escándalo en escándalo sin tomar decisiones: deja 

la responsabilidad a las comunidades autónomas o a los propios 

ciudadanos. Coincido con Casado en que nos ha tocado el peor Gobierno 

en el peor momento. La nueva normalidad exige una política 

profundamente humana, pero estamos muy lejos de ese ideal. 

¿Cómo tiene que ser el PP a partir de ahora? 

-Todos los partidos tienen que mejorar y el mío, también. El PP cuenta con 

la ventaja de ser siempre un partido seguro. Ha demostrado muchas veces 

que, cuando todo va mal, está ahí. Creo que eso lo reconoce gente de 

derecha y gente de izquierdas. El gran problema del PP es que no 

sabemos, o no queremos saber, o no acabamos de entender por qué 

nuestro mensaje no cala en la sociedad. Es evidente que el PP tiene un 

problema de comunicación. También es verdad que tratar de explicar un 

mensaje a un país cabreado es complicado. La cuestión es que no hay que 

esperar a que la gente se cabree para explicar bien las cosas… 

 

“El gran problema del PP es que no sabemos, o no 

queremos saber, o no acabamos de entender por qué 

nuestro mensaje no cala en la sociedad. Es evidente que 

tenemos un problema de comunicación” 

 

Hábleme de sus referentes políticos actuales: gente del PP y de otros 

partidos con los que se iría usted al fin del mundo. 

-De Ciudadanos, tengo mucho cariño y admiración por Toni Cantó, y por 

Juan Carlos Girauta, con el que me gusta compartir momentos, porque 

aprendo mucho de él. De Vox, tengo muy buena relación y un cariño 

especial a Santiago Abascal, y los voy a tener siempre, porque sabe cómo 
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es mi tierra, sabe de dónde vengo, y porque entendemos la política de 

una manera bastante parecida. Además, me parece una persona noble. 

Del PP, admiro la valentía y el arrojo de Cayetana Álvarez de Toledo. Lo 

saben todos. He tenido la oportunidad de aprender mucho de ella cuando 

estaba de portavoz. Y, evidentemente, José Luis Martínez-Almeida: 

admiro lo buena persona que es, su inteligencia y su rapidez en la 

respuesta política. Además, imprime a todo un golpe de humor que le 

hace más interesante. Y Pablo [Casado], que apostó por mi desde el 

primer momento, porque me conocía desde hacía años, y supo ver algo 

en mí que el resto no vio. 

¿Y qué vio? 

-No lo sé. Supongo que determinación. 

Explíqueme quién es Pablo Casado para millennials. 

-Santi [Abascal] es ese constitucionalista canallita en el que te fijas a 

primera vista, pero Pablo [Casado] es el chico callado y discreto con el 

que terminas yéndote a casa de la mano. 

¿La imagen de Pablo Casado y su porte de auditor le acercan a la gente 

joven? 

-No creo que nadie tenga que cambiar su forma de vestir para gustar más. 

Pablo Casado es una persona con mucha clase. A mí me mola mucho la 

gente con personalidad. Es verdad que la política vende imagen, pero 

convertirse en algo que no eres es no saber quién eres. Yo sigo sin 

peinarme y sin maquillarme, y no lo pienso cambiar. 

¿Le han dado algún toque de atención? 

-A veces me han dicho que tengo cara de cría, que qué tal si me pongo 

una americana y unos tacones… Y ya le digo: si me duelen los pies, voy 

con zapatillas. 

¿Cómo lee usted la pinza Sánchez-Iglesias en estos momentos de 

pandemia? 

-Horrible. Me produce pesadillas. Me acuerdo sistemáticamente de la 

frase del propio Sánchez: “Si Iglesias estuviese en el Gobierno, los 
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españoles no podrían dormir”. Pues el macabro pensamiento se ha hecho 

realidad. 

¿Qué se aprende en Nuevas Generaciones? ¿Se forman ahí buenos 

políticos para la España con curvas que viene? 

-Sí, desde luego. Yo agradezco mucho haber estado en Nuevas 

Generaciones, en primer lugar, porque conoces a muchas personas 

diferentes con las que jamás habría pensado congeniar. Es una 

experiencia que te abre la mente. Además, desde ahí ves la política de 

cerca y aprendes a empatizar mejor con la gente. Nuevas Generaciones es 

una escuela. En concreto, en las Nuevas Generaciones del País Vasco se 

enseña a valorar mucho la libertad y a ser muy valiente. 

 

“Santi [Abascal] es ese constitucionalista canallita en el 

que te fijas a primera vista, pero Pablo [Casado] es el 

chico callado y discreto con el que terminas yéndote a 

casa de la mano” 

 

¿Qué haría usted con Nuevas Generaciones? 

-La convertiría en algo distinto. No creo que una organización juvenil deba 

tener la misma estructura que un partido. Los jóvenes no funcionamos 

igual que las personas más adultas. No hemos vivido los mismos tiempos, 

no tenemos la misma manera de hablar, ni de vestir, no pensamos igual... 

Nuestras preocupaciones son diferentes y todo eso tiene que notarse en 

la forma de hacer política. ¡Los jóvenes debemos estar en la calle! Pienso 

que las escuelas tienen que ser más atractivas. Lógicamente, se trata de 

aprender, porque la mayor fortaleza de Nuevas Generaciones es la 

posibilidad de contar con la experiencia de grandes gestores, grandes 

políticos, profesionales punteros en sus ámbitos de trabajo… Nuevas 

Generaciones es una puerta para que los jóvenes lleguen a estas personas 

y aprendan de sus vivencias y sus reflexiones, pero hay que hacerlo de 

una forma distinta. Soy partidaria de hacer las escuelas en los bares, y de 

hacer campañas muy atractivas en las que igual el PP no podrá decir 
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ciertas cosas, pero los jóvenes, sí. Nuevas Generaciones debe impulsar un 

discurso más moderno en las formas de decir y, desde luego, no puede 

tener ningún complejo. 

Ni argumentarios. 

-De argumentarios, olvídese. Lo que hay que decir se aprende 

escuchando, en la calle y leyendo. 

¿Tiene mala prensa Nuevas Generaciones? ¿Se ve en la opinión pública 

como una organización de niños pijos, que hablan como adultos y viven 

como adolescentes? 

-Nuevas Generaciones tiene prensa, no así las Juventudes Socialistas. 

Nadie habla de ellas. Todo el mundo reconoce la marca Nuevas 

Generaciones y el PP sabe valorarlo. Todos sus líderes actuales han 

pasado por esa cantera. El PP no se entiende sin Nuevas Generaciones. 

¿Cómo se imagina usted el PP del futuro? 

-Respuesta fácil: con Pablo Casado en Moncloa. 

No hablo de poder, sino de organización, de fondo, de forma… ¿Con qué 

PP estaría usted más a gusto? 

-Yo estoy a gusto, porque el PP es un partido amplio donde estamos 

personas de todo tipo. Es difícil que un día no discuta con mis propios 

compañeros sobre la posición del partido en torno a un tema u otro. Eso 

es lo que me maravilla: que no es una secta. Casado ha avivado esa 

libertad mucho más. 

Qué es Vox para usted: ¿una amenaza, un cargador de pilas, una 

pesadilla, unos parientes con los que se lleva regular, un vecino al que 

ha dejado de saludar en el ascensor…? 

-Lo primero que se me viene a la cabeza cuando oigo hablar de Vox es la 

cantidad de errores que ha cometido el PP durante los últimos años para 

que ese partido naciera. Desde mi posición en el País Vasco, anhelo que 

algún día esos votantes vuelvan. 
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“Lo primero que se me viene a la cabeza cuando oigo 

hablar de Vox es la cantidad de errores que ha cometido 

el PP durante los últimos años para que ese partido 

naciera. Anhelo que algún día esos votantes vuelvan” 

 

¿Cómo gestiona su éxito en política? ¿Tiene prisa? ¿Se ve aquí para 

siempre? 

-En mi breve trayectoria política voy a una velocidad que no es normal, 

pero eso no significa que yo tenga prisa. La prisa es muy mala. De todas 

formas, yo me metí en esto para hacer política en el País Vasco. Ahora la 

hago desde Madrid para el País Vasco, pero mi deseo es estar allí. 

Portavoz del Grupo Popular en la Comisión de Violencia de Género del 

Congreso de los Diputados: ¿Cree que el Ministerio de Irene Montero 

está luchando contra la violencia o a favor de imponer su ideología? 

-Quizá suena fuerte decir que mi impresión es que a Montero no le 

importan las mujeres, así que matizaré: a la ministra solo le importan las 

mujeres de izquierdas o las que pueden votar a la izquierda algún día. 

¿Cuáles son las esencias de su feminismo? 

-¡Las de cualquier persona con dos dedos de frente! El feminismo, como 

nos dice el diccionario, es muy básico: se trata, simplemente, de que los 

hombres y las mujeres seamos iguales, y ya está. No hace falta utilizar los 

dramas que han sufrido muchas mujeres para sodomizar a los hombres 

generando una guerra de sexos innecesaria que, además, nos hace daño. 

¿Un hipotético gobierno nacional del PP debería tener un Ministerio de 

Igualdad?  

-Nosotros teníamos una Secretaría de Estado… Desde luego, el PP nunca 

tendría un Ministerio de Igualdad para hacer lo que Montero y su gente 

están haciendo: colocar asesoras incrementando el gasto para no hacer 

absolutamente nada. Ni siquiera se está desarrollando el Pacto de Estado 

contra la Violencia de Género. 
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¿Por qué la igualdad, la sostenibilidad, el medioambiente o los derechos 

sociales son patrimonio de la izquierda? 

-Porque son batallas en las que pueden cambiar el relato, haciendo 

filosofía barata y manipulando los sentimientos de los demás. A la hora de 

la verdad, la izquierda lo único que sabe hacer es mandarnos a todos al 

paro. Es muy sencillo para ellos decir que las mujeres vivimos reprimidas, 

que los hombres son malos, que el mundo se acaba, que viva Greta y que 

ellos han venido a salvarnos… Para mí, esas causas sin contenido y sin 

políticas activas demuestran que la izquierda está vacía de argumentos y 

de acciones. 

 

“No hace falta utilizar los dramas que han sufrido 

muchas mujeres para sodomizar a los hombres 

generando una guerra de sexos innecesaria que, además, 

nos hace daño” 

 

¿Y no cree que son causas interesantes también para que la derecha 

asuma su parte? 

-El PP es el partido que más ha hecho por la mujer, por el cambio 

climático, por la España vaciada… El problema del PP es que no ha sabido 

comunicar cada pasito o cada logro en esas cuestiones, y después viene la 

izquierda, construye su relato, lo manipula, y camela a una parte de la 

sociedad española que carga contra el PP porque somos muy malos… Nos 

falta pedagogía para explicar a los españoles qué hacemos de verdad. Con 

la pandemia hemos visto que el Gobierno, antes de tomar medidas contra 

el dichoso virus, colocó a Pablo Iglesias en el CNI, metió los indultos en el 

BOE… Mientras ellos desatienden la debacle del coronavirus, le echan la 

culpa de todo al PP privatizador de la sanidad pública. Esta izquierda 

española es experta en manipular la historia. 

¿Cree que el vicepresidente segundo ha aprovechado la pandemia para 

conseguir sus objetivos políticos dejando a un lado las verdaderas 

preocupaciones de la sociedad? 
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-Pablo Iglesias es muy listo y ha aprovechado la ocasión para 

contraprogramar las bombas que caen sobre su partido -corrupción, Dina, 

etc.- poniendo el foco en temas colaterales. Así se va salvando poco a 

poco. Me parece una estrategia inteligente en la que muchas personas no 

caen. Es una manera muy sibilina de tapar todas las barbaridades que está 

haciendo este Gobierno, mientras agita peligrosamente el odio. 

Los ciudadanos están desilusionados con una política a garrotazos. 

¿Cómo se surfea esta ola creciente? 

-Entiendo perfectamente el cabreo de la gente con este Gobierno, porque 

a muchas personas se las ha dejado muy solas. Vivimos desde hace 

muchos meses en un contexto de dificultades que nos minan la mente. 

Entiendo perfectamente que los ciudadanos estén enfadados, porque 

están sufriendo, no saben cómo van a llegar a fin de mes, padecen la 

incertidumbre sobre qué va a pasar con sus negocios, incluso viven con 

miedo al contagio y temen no salir vivos de esta… La política actual refleja 

a un presidente del Gobierno al que le da igual todo y lo único que busca 

es mantenerse. 

¿Cree que este Gobierno acabará pagando la gestión de la pandemia? 

-Espero que sí. 

¿Hemos pasado página de aquel 8M sin mascarillas? 

-Yo, no. Para mi aquella manifestación fue el inicio de la gran mentira de 

este Gobierno y de la izquierda, que han demostrado que su ideología 

está por encima de la salud pública, y todo, para construir su relato. En el 

fondo, ese mismo día quedó claro que las mujeres le importan un 

pimiento. 

 

“El 8M fue el inicio de la gran mentira de este Gobierno, 

que ha demostrado que su ideología está por encima de 

la salud pública. Ese mismo día quedó claro que las 

mujeres le importan un pimiento” 
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¿Alguna vez ha sentido bochorno en el Congreso? 

-Sí. Cuando se ponen a gritar. 

Una partida rápida de ajedrez: 

            ¿Quiénes son los peones negros de la política? 

           - El verdadero peón negro es Iván Redondo. Sin duda. 

            ¿Qué pieza es Inés Arrimadas? 

            -Un peón más. 

            ¿Quiénes son sus dos torres? 

            -Almeida y Ayuso. 

            ¿Cómo lee desde su escaño este ambiente de jaque al Rey Felipe 

VI? 

           -Es solo un jaque. 

            ¿Y qué opina del jaque-mate sistemático del Gobierno de Sánchez 

a Díaz Ayuso? 

            -No es un jaque-mate. Es solo un jaque, pero la partida terminará 

con jaque-mate al Gobierno por parte de los propios madrileños. 

            Defina con una jugada el cese de Cayetana Álvarez de Toledo 

como portavoz del PP en el Congreso. 

            -Un enroque. 

            ¿El ajedrez puede llevar a Pablo Casado a la Moncloa? 

           - Sí. 

            ¿Cómo? 

           -Con paciencia, inteligencia, determinación y sabiendo que la mejor 

defensa siempre es un buen ataque. 
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“Sánchez simula un jaque permanente contra Díaz 

Ayuso, pero la partida terminaría con jaque-mate al 

Gobierno por parte de los propios madrileños” 

 

¿Dígame nombres de políticos que entienden cómo debe ser la política 

actual? 

-José Luis Martínez-Almeida, Pablo Casado… 

¿En otros partidos no hay nadie en sintonía con su forma de entender la 

política? 

-Edmundo Bal y Toni Cantó perciben muy bien la sensibilidad que pide la 

gente. 

¿Alguien del Gobierno central? 

-Margarita Robles es de lo mejor de este Ejecutivo. 

Más de 270 días lleva Joaquín Beltrán18 enterrado bajo la basura del 

vertedero de Zaldívar. Usted lo recuerda cada mañana en Twitter. Un 

Estado que no sabe velar por los muertos, que no los busca con 

determinación, o que los esconde en estadísticas, ¿es un Estado 

culpable? 

-Al menos, cómplice. La vida de Joaquín Beltrán vale lo mismo que 

cualquier otra vida y se ha escondido, y los culpables tienen nombre y 

apellidos. Nadie ha asumido la culpa de que haya dos vidas bajo tierra. Yo 

me sentiría tan mal que habría dimitido. El principio básico de la política 

es o hacer cosas por los demás, o marcharse. 

¿Qué le une a Alberto Núñez Feijóo? 

-Le conocí en Bilbao hace años durante una campaña autonómica con 

Alfonso Alonso. Él siempre sacaba un hueco en su campaña para 

                                                           
18

 En mayo de 2021, el Gobierno vasco dio por concluidas las labores de 
búsqueda de Joaquín Beltrán, el segundo trabajador sepultado en el vertedero de 
Guipúzcoa quince meses después del derrumbe del vertedero de Zaldibar y tras 
movilizar 700.000 metros cúbicos de residuos.  
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apoyarle. Feijoó es una persona que inspira respeto y tranquilidad. Es un 

político sensato que, pase lo que pase, va a elegir bien. Da igual que no 

pienses como él. Como buen gestor evaluará el mal menor y será 

determinante. Eso da mucha paz. Me parece una persona muy confiable. 

¿Rajoy mereció el destierro? 

-Nadie en política acaba bien… Normalmente, las trayectorias acaban 

siempre como el rosario de la aurora. Desgraciadamente, me he 

acostumbrado a ver que grandes personas que han hecho grandes cosas 

por este país, a pesar de sus errores, han salido con una patada en el culo. 

Es triste acostumbrarse a eso… 

 

“Desgraciadamente, me he acostumbrado a ver que 

grandes personas que han hecho grandes cosas por este 

país, a pesar de sus errores, han salido con una patada 

en el culo” 

 

Supongo que esa experiencia se la aplica a usted misma, que está 

arrancando. 

-Yo me iré antes de que me echen. 

¿La gente de su generación ve al PP como un partido salpicado por la 

corrupción? 

-No. Al menos yo no tengo esa percepción. Alguna vez me lo dicen, al fin y 

al cabo, es un argumento fácil, pero la gente de mi generación entiende 

que Pablo Casado ha renovado casi todo el partido. Poco tenemos que 

ver con esa forma de hacer política que existió hace años y que me 

produce un especial rechazo. A mí, y a cualquier joven. 

¿Cuál es su 15-M? 

-Montaría una acampada delante de la ETB, porque desde sus platós 

están muy volcados en criminalizar a la Guardia Civil con el tema de 

Alsasua, y porque se dedican a lavar cerebros para blanquear la historia 
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ante las generaciones más vulnerables. Ves como hablan de Josu Ternera 

y te entran unas ganas locas de colocar un campamento de protesta 

frente a la fachada de la televisión pública vasca. 

Hace unos días salió una encuesta que decía que los jóvenes de España 

no saben quién fue Miguel Ángel Blanco. 

-Es que la historia real es tabú en el País Vasco. Hay mucha gente joven de 

mis círculos cercanos -de mis amigas, soy la única del PP- que justifica la 

existencia de ETA con una frivolidad terrible. 

¿Cuántos buenos políticos están callados en sus casas? 

-¡Cuántas buenas personas están calladas en sus casas! 

¿Teodoro García Egea se ha ganado la autoridad para imponer el tono 

del PP? 

-Teodoro es la mano derecha de Pablo Casado, conoce toda la 

organización y es una persona que lleva muchos años en el partido. Lo 

bueno que tiene es que es una persona que entiende muy bien cuáles son 

las necesidades de los ciudadanos y qué tiene que hacer el PP en cada 

territorio. Pero como secretario general del partido le toca tomar 

decisiones que le sitúan en el supuesto papel de malo. 

¿Qué ha enseñado Martínez-Almeida a la política en estos meses de 

pandemia? 

-Ha enseñado a los políticos lo que es la política con mayúsculas. Con 

mucho trabajo, mucha determinación, mucha elegancia y unas trazas de 

humor, se ha ganado a los ciudadanos, que han visto en él a un gran 

gestor. Almeida ha enseñado a anteponer la vida de las personas a las 

ideologías y ha demostrado ser un verdadero líder. La sociedad debe 

aprender a no juzgar a nadie por la apariencia. El tiempo le ha puesto en 

su lugar: ya es uno de los políticos mejor valorados por todos los 

españoles. 

¿Ser portavoz nacional del partido puede quemarle? 

-Si fuera otra persona, es posible. Pero Almeida tiene una cintura 

importante. Es muy rápido, sabe hilar argumentos, dice lo que debe, con 
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claridad, pero con elegancia. Lo que me preocupa es que no dé abasto, 

pero es una persona muy capaz. 

Por su libertad de movimientos y de expresión, ¿no le inquieta a Fanjul 

que le hagan un cayetanazo? 

-No. Porque yo no soy portavoz de mi grupo parlamentario. 

Lo de quitarse el Álvarez de su nombre público no iba por ahí… 

-Tengo cuatro hermanos, y una hermana gemela, y desde pequeños 

somos “los Fanjul”. Mi padre lo tiene asumido: él tiene un apellido común 

y corriente, y mi madre se ha llevado el gato al agua. 

¿Debería aspirar a diputado/a una persona que no sea valiente? 

-Nadie debería estar en política si no tiene corazón. 
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PEDRO GARCÍA CUARTANGO es periodista y escritor. Columnista de ABC, 

ex director de El Mundo y el editorialista más prolífico del periodismo 

español de los últimos cien años. Tras Elogio de la quietud ha publicado 

recientemente Anatomía de la traición: un libro negro sobre espías con el 

que debutará firmando hoy en la Feria del Libro de Madrid.  

“El periodismo es un “espionaje” del poder” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui. 

 

[Entrevista publicada el 18 de septiembre de 2021] 

 

Cuarenta años de periodismo de manual. Ética y bonhomía. 

Cultura y discreción. Columnista de ABC y columna del oficio. Ex 

director de El Mundo, ex fundador de El Sol, ex de El Globo, Cinco 

Días y Diario 16. Ex socialista y ex marxista. La honestidad 

intelectual engrasa su cintura. Silencioso e influyente. El hombre 

tranquilo. El Chesterton que fue animal de redacción siendo, a la 

vez, místico de la quietud y fan de la vida monacal. Nostálgico de 

agradecimiento al pasado. Presente continuo entre libros y teclas 
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con ansias de trascendencia. Futuro gris-Monet. Tren circular 

constante en bucle: Miranda del Ebro-Madrid-París-Bayona. El que 

ni se vende ni simula acaba de dar a luz entre taquígrafos 

Anatomía de la traición: un pudin de espías con extractos de 

alegato de la lealtad. Nunca ha tenido amigos en la política. Nunca 

ha dejado a su gente colgando de la brocha. Nunca ha traicionado 

sus principios. Los amantes de la virtud admiran la coherencia de 

este obrero filósofo en búsqueda y captura de la verdad. 

 

Podía ser en una esquina del Hotel Ritz o del Palace, en un reservado de 

Horcher o en el ángulo final, junto a los baños, del Café Comercial, porque 

Embassy y Hontanares han picado billete. Habría sido lo más propio para 

tomarse unas aguas con un delator de historias de espías. Pero estamos 

en un Vips de los que quedan, al fondo, con una luz decadente y rojiza 

que sabe a primavera de otoño y a facturas ecológicas, pero por las 

nubes. 

Pedro García Cuartango es un señor. Un periodista sabio con muchas 

horas de vuelo y muchas horas de cultura interior. Con cuarenta años de 

oficio. Empezó a informar cuando Franco estaba vivo, ha sido testigo de 

toda la Transición y de todo lo que ha revenido después. Se entiende que 

el Chesterton de Miranda del Ebro mire con pesimismo el presente, el 

futuro y el avance superficial por una España líquida donde las personas 

con cimientos están en peligro de extinción. Pero no es un pesimismo 

amargo y tristón. No. Es el pesimismo de quien, conociendo con 

luminosidad el alma humana, comprende qué significa que las personas y 

las sociedades no aspiremos a los carismas mejores. 

La cosa es que Cuartango no se hace cruces ni hiperventila de indignación 

como a veces hacen los columnistas menos maduros. Él pone su granito 

de arena para sumar con la honestidad intelectual de sus principios y la 

savia de su experiencia. Navega entre páginas mirando al fondo y 

enriqueciendo el mapa con la belleza de sus virtudes, que siempre son 

contagiosas. 
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Periodista sobre todas las cosas. Filósofo sobre todas las inquietudes. 

Contemplativo en medio de un mundo en alta velocidad. Una buena 

persona obsesionada con la verdad en quien, quizá, pensaba Kapuściński 

cuando acuñó el tópico. 

El veterano escribidor se estrena hoy en la Feria del Libro de Madrid que 

lleva visitando desde hace treinta años. De 12.00 a 13.30. Caseta 235. 

Editorial: Círculo de Tiza. Después de Vidas paralelas, Visto y oído y Elogio 

de la quietud, Cuartango ha publicado Anatomía de la traición. 

Estimado señor leal, dos puntos y al grano. 

Hay cuatro palabras en el prólogo de Anatomía de la traición que le 

retratan: paciencia, curiosidad, empeño y lealtad. 

-Son cuatro cualidades de un buen periodista, que es a lo que siempre he 

aspirado y no sé si he conseguido. Y las cuatro son importantes. La 

paciencia y la tenacidad son imprescindibles para encontrar la verdad 

entre la apariencia de las cosas. El periodismo consiste en saber ver lo que 

hay detrás de la fachada y transmitir las claves de lo que está pasando 

para que los lectores puedan disponer de elementos de juicio.  

Tiene cara de no haber traicionado en su vida. 

-Todos hemos mentido y todos hemos traicionado alguna vez a alguien. El 

ser humano no es bueno o malo. Hay claroscuros en la conducta humana. 

Yo he hecho cosas de las que me he arrepentido porque, probablemente, 

no estuve a la altura de las circunstancias en momentos decisivos. 

Siempre he intentado ser coherente, pero no me considero un ejemplo de 

nada. Soy un ser humano con las limitaciones y los defectos de la mayoría. 

¿Cómo se resuelven los dilemas morales entre el éxito, la fama, la 

coherencia y la honestidad? 

-Ese dilema se da en muchas circunstancias de la vida, que te pone por 

delante momentos en los que tienes que elegir entre ser coherente con 

tus principios o sacrificarlos para lograr una meta o materializar una 

ambición. Siempre he tratado de anteponer mis principios a la ambición 

personal, al deseo de éxito o al dinero. Para mí es mucho más importante 

la coherencia, que es lo que queda para siempre como hilo conductor de 
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nuestro comportamiento, unido a la satisfacción por haber actuado en 

conciencia, a pesar de pagar un alto precio. 

 

“Siempre he tratado de anteponer mis principios a la 

ambición personal, al deseo de éxito o al dinero” 

 

Una persona ajena al oficio podría identificar al espía con el periodista. 

-Hay similitudes y grandes diferencias. El espía tiene que fingir que no es 

quien es, adoptar una falsa personalidad para indagar en aspectos de la 

realidad que están ocultos. El periodista, por su parte, se gana la vida con 

el oficio de contar la verdad sin fingir nada. 

Incluso a veces hay periodistas que funcionan como espías del poder. 

-El periodismo es un “espionaje” del poder. La definición tradicional de 

que una noticia es aquello que alguien no quiere que se sepa o se difunda 

es real. Cuando he tenido responsabilidades al frente de un periódico 

muchas veces he sufrido presiones y las he resistido. Al final, nuestro 

trabajo consiste en resistir las presiones para poder contar la verdad, que 

siempre es algo incómodo.  Hablar de la corrupción del poder no es fácil, 

pero hacerlo es una obligación profesional del periodista. 

Los espías son personas con un amor a la patria o a una ideología por 

encima de su propia verdad. 

-La lealtad es muy relativa, porque las motivaciones del espía son muy 

variadas. El espía clásico de la época de la Segunda Guerra Mundial está 

muy ideologizado. Ahí tenemos el caso de Kim Philby que, como los otros 

miembros del Círculo de Cambridge, fue reclutado en los años 30 porque 

era comunista y se sentía muy decepcionado con la democracia liberal 

británica. Pensaba que era un sistema que favorecía la desigualdad y la 

plutocracia, y por eso fue reclutado por lo que después sería el KGB. 

Durante varias décadas él y sus colegas suministraron secretos muy 

importantes, siempre por factores ideológicos. El caso contrario sería el 

de Aldrich Ames, uno de los jefes de contra espionaje de la CIA, que 
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traicionó a la organización por puro dinero. Quería un tren de vida que sus 

medios no le permitían y decidió pasarse al otro lado. 

Los espías conocen el alma humana y saben dónde hincar el diente. 

-Sí. 

Y muchas veces disparan a la vanidad. 

-Sí. 

A usted no le pillarían por ahí. 

-No sé… No soy vanidoso, pero todos tenemos un cierto orgullo que nos 

puede traicionar. Es cierto que los espías tienen que ser grandes 

conocedores del alma humana para poder sobrevivir. Es muy difícil 

mantener una doble vida durante muchos años dando cancha a una 

apariencia de que eres lo que no eres.  En el libro cuento la historia de 

Kim Philby, que fue condecorado por Franco durante la Guerra Civil. Hacía 

de corresponsal de The Times en España con unas crónicas favorables al 

bando nacional, siendo ya un espía de la Unión Soviética que pasaba 

secretos a Stalin. 

¿Hay algún ideal, algún propósito, alguna persona por quien llevaría 

usted una doble vida? 

-Por una cuestión de carácter y de formación, no tengo ni talante ni 

talento para llevar una doble vida, pero entiendo que hay muchas 

personas con una gran capacidad para aparentar lo que no son. En cierta 

forma, las técnicas comerciales de venta implican una seducción del 

interlocutor, y yo no soy capaz ni de vender, ni de simular nada. 

Para ser espías es casi imprescindible no tener ninguna brújula moral. 

-Puede que ahora sea cierto, porque el espionaje de hoy es más 

tecnológico y económico, pero no siempre ha sido así. Por ejemplo: 

Richard Sorge [1895-1944], periodista alemán en Tokio, se enteró de la 

inminente invasión alemana a la Unión Soviética, en 1941, pero su 

informe fue desoído por Stalin. Él no lo hacía por dinero, sino por ideales, 

y poco después fue detectado por la inteligencia japonesa y fue detenido, 

juzgado y fusilado por actuar como pensaba.  
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¿Cuál es su brújula moral? 

-La moral no es algo absoluto. Hay una frase de Simenon que me gusta 

mucho: “Comprender, no juzgar”. Cada uno tiene su universo propio con 

sus desencadenantes y sus consecuencias. Lo que vale para todos, esa 

idea del imperativo categórico de Kant, es ser coherente con lo que se 

piensa y actuar en función de unos principios. Me parece que esa es la 

norma ética que rige la vida de todas las personas, aunque cada una tenga 

valores morales distintos.   

¿El periodismo español ha perdido el norte? 

-El periodismo español que se hace ahora es peor que el que se hacía 

durante la Transición, a finales de los 70 y principios de los 80. Entonces 

había más libertad, empresas más pequeñas que facilitaban más el 

trabajo a los periodistas, y había más pluralidad. Fue una época muy 

buena del periodismo. Ahora, esta profesión atraviesa una crisis muy 

profunda por dos razones obvias: las caídas de las ventas en los quioscos y 

la enorme merma de los ingresos publicitarios. Ambos factores han 

debilitado mucho a las empresas periodísticas, que son cada vez más 

dependiente del poder económico y político, mientras trabajan con 

menos medios para sacar adelante sus proyectos. 

 

“El periodismo español que se hace ahora es peor que el 

que se hacía durante la Transición” 

 

Hablaba de la pluralidad en la etapa de la Transición. Ahora están a 

punto de salir nuevos proyectos periodísticos: dos periódicos de papel -

El Periódico de España19 y El Debate20-, el nuevo The Objetive y un nuevo 

                                                           
19

 El Periódico de España publicó su primer ejemplar el 12 de octubre de 2021, 
dirigido por Fernando Garea.  
 
20

 El Debate nació el 1 de octubre de 2021, dirigido por Bieito Rubido.  
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canal de televisión21. Y llegan justo cuando parecía que la única 

posibilidad era sobrevivir. 

-Ese fenómeno de novedades que dice en parte contradice lo que 

hablábamos, pero es que ahora el peaje para crear un medio es mucho 

menos elevado. Para levantar un periódico como El Sol [periódico del 

grupo Anaya editado entre 1990 y 1992] se invirtieron 4.000 millones de 

pesetas. Hoy, poner en marcha un medio digital es mucho más barato y 

por eso, en realidad, la información es mucho más accesible. 

¿Qué ideas deben sostener un proyecto periodístico que nazca hoy para 

que valga la pena y tenga éxito? 

-Para que los periódicos tengan audiencia hay que hacer lo de siempre: 

liderar un periodismo de rigor y calidad, que aporte las claves no 

evidentes de la realidad. El periodismo no es producir títulos 

sensacionalistas para captar pinchazos. El periodismo es indispensable en 

una sociedad democrática, porque es el cuarto poder, un elemento de 

contra vigilancia a los abusos del poder que pivota sobre la investigación y 

la honestidad en el marco de un proyecto intelectual. Esos requisitos que 

valían para los años 50 siguen vigentes en 2021. 

Se oye ya que: “El Periódico de España tratará de hacerse con lectores 

de El País, porque se ubicará más a la izquierda. El Debate hará lo propio 

con ABC, porque está más a la derecha”… ¿Eso es arrancar mal? 

-No lo sé. Ellos sabrán. Cada proyecto tiene su idiosincrasia, su filosofía y 

sus propias ambiciones. Yo no creo en un periodismo ideologizado de 

derechas o de izquierdas. Yo creo que el periodismo tiene que ser 

transversal y aspirar a una mirada amplia de la realidad, partiendo de que 

debe ser esencialmente crítico con el poder, también con la oposición. Lo 

sustancial del periodismo es vigilar los excesos del poder y preservar los 

valores de una democracia: la separación de poderes, el respeto a los 

derechos humanos, etc. Que sea de derechas o de izquierdas me parece 

adjetivo. La ideología nunca te puede cegar para decir la verdad. 

 

                                                           
21

 7NN.  
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“No creo en un periodismo ideologizado de derechas o 

de izquierdas. La ideología nunca te puede cegar para 

decir la verdad” 

 

¿Cree que, como en el espionaje, el periodismo está sembrado de 

espejismos? 

-Sí, a veces los árboles no nos dejan ver el bosque. A veces estamos muy 

obsesionados por la actualidad inmediata y no somos capaces de observar 

las tendencias profundas de la sociedad. Nadie fue capaz de prever la 

crisis de 2008, y hay centenares de analistas y economistas que escriben 

en los periódicos. Es verdad que hay factores muy difíciles de ver con 

antelación, pero los periodistas no nos podemos dejar llevar por 

espejismos. Tenemos que ser capaces de distinguir bien lo verdadero de 

lo falso, lo momentáneo de lo duradero, lo coyuntural de lo estructural. 

¿Cómo se acaba esta guerra fría que existe entre audiencias y periódicos 

de papel? 

-No lo sé. El periodismo de papel atraviesa un declive que amenaza su 

existencia. No hay más que ver los datos de la OJD22 para darse cuenta de 

la caída de las ventas. Las últimas cifras que vi hablaban de 70.000 

ejemplares de difusión para El País, que en su día llegó a tener más de 

500.000. Esa desproporción es extensible a todos los periódicos de ámbito 

nacional. ¿Hasta dónde llegará esta crisis? ¿Se recuperarán las ventas de 

papel o es un fenómeno irreversible? No estoy en condiciones de 

responder categóricamente, pero soy pesimista. Me temo que muchos de 

los periódicos de papel que ahora se imprimen a dario desaparecerán o se 

convertirán en semanales a lo largo de los próximos cinco-ocho años. 

¿Anatomía de la traición es un elogio de la lealtad? 

-Es, sobre todo, un cuestionamiento del concepto de lealtad. Le lealtad 

puede ser una forma de traición y la traición, una forma de lealtad. En los 

años setenta, el espía Kim Philby se encontró con el novelista John Le 

Carré en un hotel de Moscú. Se acercaron, y el escritor se negó a darle la 

                                                           
22

 Oficina de Justificación de la Difusión.  
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mano: “No le puedo dar la mano porque usted ha sido un traidor 

responsable de la muerte de decenas de mis compañeros a quienes usted 

ha delatado”. Philby se sintió muy dolido y le respondió, no sé si de forma 

inmediata o en otra ocasión: “Yo nunca he sido un traidor. Siempre he 

sido leal a mi verdadera patria, que es el comunismo soviético”.  Es cierto 

que Philby no fue leal a la patria en la que nació, Gran Bretaña, pero sí fue 

leal a sus ideas, acertadas o no, que se asentaban en el comunismo 

soviético. 

¿Tiene nostalgia de la lealtad en este tiempo? 

-Tengo nostalgia de ese tiempo. La Guerra Fría tenía posee un 

componente estético muy singular: la lucha de bloques, el mundo de los 

espías, la sensación permanente de la existencia de un enemigo vigilante 

al otro lado... Entonces el mundo estaba dividido en dos partes y ese 

enfrentamiento hacia más estimulante la política y la creación literaria y 

artística. Quizá suena ingenuo, pero pienso que aquel universo del puente 

entre los dos Berlines o del Checkpoint Charlie tenía una grandeza épica 

que suscitaba la inspiración de muchos escritores. 

Aquí no tenemos muro de Berlín, pero tenemos las dos Españas 

permanentes. 

-Desgraciadamente, España es un país muy sectario marcado por una 

fuerte división y una continua tensión que vienen de la época de 

Fernando VII y su traición a las ideas liberales. Desde entonces, la 

sociedad española vive escindida entre liberales y conservadores, 

clericales y anticlericales, monárquicos y republicanos… Hoy vemos que la 

izquierda mira con superioridad moral sobre la derecha y la denosta, y 

que la derecha no acepta la legitimidad del Gobierno y le critica por todo 

lo que hace, sea bueno o malo. Ese sectarismo que impregna la vida 

política y social es sumamente lesivo para todos y produce un alejamiento 

de la política por parte de los ciudadanos, entre los que me incluyo. 

 

“España es un país muy sectario y ese sectarismo 

produce un alejamiento de la política por parte de los 

ciudadanos, entre los cuales me incluyo” 
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En sus años de Periodismo, Filosofía, Madrid y París fue usted socialista, 

marxista y autogestionario. 

-Sí. 

Dice que ser de izquierdas era generacional. 

-Sí, sí. 

¿Cómo ve ahora ese ramalazo generacional? 

-Cuando uno se equivoca, debe evolucionar. Vivir determinadas 

experiencias puede hacer que cambie tu manera de entender el mundo. 

Fui una persona de izquierda radical en mi juventud, cuando vine a 

estudiar a Madrid y vivía en el Colegio Mayor san Juan Evangelista. Fui una 

persona muy cercana a las ideas marxistas y un anti franquista 

convencido. Pero luego he ido evolucionando con el paso del tiempo. Hay 

muchas cosas de la izquierda que conservo -la justicia, la igualdad, etc.-, 

pero he avanzado hasta darme cuenta de que el mejor modelo político 

social es la democracia liberal. No conozco otro mejor. Ahora defiendo 

una democracia parlamentaria con separación de poderes, respeto a las 

libertades y que salvaguarde con escrúpulo los derechos humanos dentro 

de una sociedad plural. Tenemos que esforzarnos en preservar este 

modelo de democracia liberal ante la amenaza de los populismos y los 

nacionalismos, que están expandiéndose a gran velocidad en toda Europa, 

como vemos también en Polonia y Hungría. 

En los años 80 vio en directo el comunismo en Rumanía y Bulgaria. 

Cuando en los hoteles de lujo no había ni leche. ¿Por qué el comunismo 

es un error recurrente? 

-Aquella estancia en 1982 me hizo reflexionar mucho. Con mis propios 

ojos me di cuenta de que aquellos regímenes no habían conseguido un 

nivel de desarrollo económico como el que había en Europa occidental. 

Allí la gente no tenía acceso a los bienes básicos y en los hoteles de lujo te 

daban de desayunar pan duro. El país había sufrido un deterioro extremo. 

Ceaușescu era un dictador terrible y todas las esquinas estaban saturadas 

con su retrato. No había ningún tipo de libertad. Allí, la policía política lo 

controlaba todo. Yo era una persona de izquierdas, pero me di cuenta de 
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que aquello era un disparate. Eso conmovió mis cimientos ideológicos. 

Entendí que ese sistema era un fracaso rotundo y que no podía ser un 

modelo para España y para Europa occidental. 

 

“En los años 80 me di cuenta de que el comunismo era 

un fracaso rotundo. Los dirigentes de Podemos tienen 

una visión muy mitificada de ese mundo” 

 

¿Por qué un votante del Podemos original veía Venezuela y no era capaz 

de conseguir que la evidencia desmontara sus cimientos ideológicos? 

-No lo sé. Yo tengo 66 años. Hablamos de una generación de jóvenes que 

podrían ser mis hijos. Los dirigentes de Podemos no han vivido la época 

de la Guerra Fría, ni el final del comunismo soviético, y tienen una visión 

muy mitificada de ese mundo. Ni siquiera son conscientes de los crímenes 

que cometió Stalin. Se les ha quedado una especie de idea romántica que 

no se ajusta en nada a la verdad. Los dirigentes de Podemos pertenecen a 

una generación que ha vivido en una sociedad muy próspera y muy libre, 

y no son capaces, a veces, de valorar lo que fue la Transición, que nos hizo 

pasar de la dictadura a la democracia. Les falta perspectiva, como hemos 

notado en el propio Pablo Iglesias. A los de Podemos los he oído decir que 

la Ley de Amnistía fue una ley de punto y final, cosa que es absolutamente 

falsa, porque fue promovida por Felipe González, Santiago Carrillo y por 

la izquierda. 

¿El PSOE ya venía siendo populista antes de Pablo Iglesias? 

-El PSOE de Felipe González, a pesar de sus errores, era un partido 

socialdemócrata. Muy similar al Partido Laborista británico o al Partido 

Socialdemócrata alemán. Es sabido que Willy Brandt fue el padrino 

político de González. Hoy, desgraciadamente, el PSOE ha abandonado la 

socialdemocracia y se ha instalado en una radicalidad populista que está 

produciendo un fuerte deterioro de su credibilidad. 

Me refería a la etapa de Zapatero. 
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-Sí. Efectivamente. Zapatero fue un mal presidente del Gobierno. Es 

verdad que impulsó avances sociales importantes, pero gestionó la 

economía de manera muy equivocada y sus medidas agudizaron la crisis 

que se produjo en 2008. Era un político que vivía en una realidad paralela. 

 

“Desgraciadamente, el PSOE ha abandonado la 

socialdemocracia y se ha instalado en una radicalidad 

populista que está produciendo un fuerte deterioro de 

su credibilidad” 

 

¿Ayuso es populista? 

-No la definiría como una política populista, porque creo que hay un 

elemento ideológico en su estructura, pero también tiene rasgos 

populistas, como sucede ya en casi toda la política. Lo vemos en los 

mismos Pedro Sánchez o Pablo Casado. Uno de los peligros de la política 

del que escribo mucho es que cada vez hay menos debates intelectuales. 

Ya no se discute ni en el Parlamento ni en los medios sobre temas de una 

cierta profundidad, como los impuestos, la viabilidad del sistema de 

pensiones, el funcionamiento de los servicios públicos… Es decir: lo que 

nos interesa a los ciudadanos. 

La luz. 

-La luz es un ejemplo perfecto. Solo se habla de todo con eslóganes. Los 

políticos están muy influidos por las redes sociales y por los medios y han 

adoptado una deriva populista. El PP y el PSOE pecan de populismo: 

lanzan mensajes en función de lo que quieren escuchar sus votantes. La 

contaminación populista se extiende a todos los políticos.  

La nostalgia es un elemento importante en su obra. Yo no la leo como 

pesimismo, sino como agradecimiento a su pasado. 

-La nostalgia es algo irracional. Todos somos nostálgicos en la medida en 

que añoramos el pasado. Decía un autor británico que nuestra verdadera 

patria es la infancia. Es cierto. Yo soy una persona nostálgica. Siempre 
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tengo como referencia al pasado, pero eso no es malo, per se, aunque 

también soy consciente de que la nostalgia del pasado a veces tiene 

muchas trampas. La memoria es un mecanismo de continua reelaboración 

de los recuerdos, y el peligro es que esa memoria te lleve a falsificar o 

idealizar el pasado. Soy consciente, pero, aun así, me parece importante 

mantener las señas de identidad, saber lo que uno es, lo que uno ha sido y 

de dónde venimos. 

Lo que tengo claro es que ese supuesto pesimismo con que se etiqueta 

no es amargura, sino realismo, quizá agrio. 

-No sé si es realismo, pero amargura no es. Uno es pesimista u optimista 

casi por naturaleza, por carácter. El pesimismo, a veces, es una forma de 

defenderse ante lo que nos puede deparar el futuro. El optimismo puede 

generar una inconsciencia pasiva y te puede llevar a cometer grandes 

errores por no saber calibrar todos los factores implicados en una 

determinada situación. El pesimismo de pensar que siempre puede ocurrir 

lo peor te hace ir por delante. En cualquier caso, es un carácter, no una 

opción. No se elige. De manera simplista, admito que yo soy pesimista de 

nacimiento. 

Dice en más de una ocasión que se hace viejo. 

-Sí. 

¿Cómo se envejece bien? 

-¡No se envejece bien nunca! La vejez es un castigo que, en todo caso, se 

puede llevar con resignación, porque es inevitable en la vida. Mi 

experiencia personal es que la vejez es la merma de mis condiciones 

físicas. Ya tengo lapsus de memoria, menos resistencia física, me caso 

más… Es un proceso también de involución intelectual. La vejez me parece 

un fenómeno obligatorio, pero negativo. Además, está asociada a la 

muerte, y todos tenemos en el interior una especie de deseo de 

inmortalidad y eternidad que no se puede conjugar con el hecho 

irreversible de un final. Como decía Heidegger, un filósofo que me atrae 

mucho, “somos seres arrojados al mundo”: somos seres contingentes y 

finitos que carecemos de esencia, porque nuestra forma de ser la 

construimos con nuestros actos. 
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La vejez también es un momento de más sabiduría, de más experiencia 

vital, de conocer mejor el alma humana, de entender mejor las cosas… 

Me parecen cualidades importantes para un periodista, y sin embargo el 

periodismo es cruel con los profesionales veteranos. 

-Así es. 

 

“En España los periódicos han despreciado siempre la 

sabiduría y han tendido a expulsar a los profesionales 

más veteranos. Eso sucede también en la política y en la 

sociedad, y es algo muy negativo” 

 

No sé si nos podemos permitir ese descarte. 

-Yo empecé a trabajar con 25 años. Cuando salía al extranjero a cubrir 

cosas me sorprendía que a mi lado había periodistas de otros países con 

60-65 años que llevaban 30-40 años en sus medios. Los españoles con los 

que yo trabajaba teníamos entre 25 y 30. Aquí los periódicos han 

despreciado siempre la sabiduría y han tendido a expulsar a los 

profesionales más veteranos. Eso sucede también en la política y en la 

sociedad, y es algo muy negativo. Al margen de las limitaciones físicas, la 

vejez ofrece una visión de la jugada más completa. En el camino uno 

aprende muchas cosas que no sabía. Aunque a veces me equivoque, mi 

experiencia me hace ser capaz de prever lo que va a pasar y verlas venir 

con más claridad. En ese sentido, el paso de los años es una gran ventaja, 

pero yo la cambiaría por volver a ser joven y tener la salud y el vigor de los 

35. 

Hablábamos antes de los “seres arrojados al mundo” de Heidegger. Dice 

que profesa el humanismo cristiano, pero es agnóstico. 

-No sé si Dios existe y me lo he preguntado durante toda mi vida. Soy una 

persona con mucha inquietud religiosa. Vengo de una familia católica. Dos 

hermanas de mi madre eran religiosas. Mi padre era muy practicante. Yo 

estudié en los jesuitas y en una escuela parroquial en Miranda del Ebro. 

He ido a misa y he rezado el rosario todos los días hasta los 17 años. Pero, 
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cuando llegué a la Universidad me entró una crisis existencial y desde 

entonces no he resuelto el dilema de la existencia de Dios. Sí reivindico los 

valores del humanismo cristiano en los que he sido educado: la igualdad, 

el respeto, la libertad de conciencia, la solidaridad, la protección del 

débil… No encuentro otros valores mejores. Me defino como un católico 

escéptico. 

 

“He ido a misa y he rezado el rosario todos los días hasta 

los 17 años. Pero cuando llegué a la Universidad me 

entró una crisis existencial y desde entonces no he 

resuelto el dilema de la existencia de Dios” 

 

Una de las pasiones de su vida, además de la sopa de ajos, es la Filosofía. 

¿Le tienta a veces dejar en una esquina a Darwin y a Freud, y buscar 

visiones filosóficas más optimistas de los seres humanos? ¿Le tienta 

utilizar la Filosofía como vehículo para llegar a una Verdad con 

mayúsculas a la que unos llaman Dios? 

-Claro. La Filosofía significa amor a la sabiduría, a la verdad. No podemos 

negar las contribuciones de Freud o de Darwin al conocimiento del ser 

humano. La teoría de la evolución y el psicoanálisis son dos herramientas 

esenciales para conocer la naturaleza humana, pero la naturaleza humana 

tampoco se puede reducir a esa visión materialista del hombre. Hay otros 

factores que no son tangibles que habitan nuestro interior. Me fascina la 

filosofía idealista de Hegel o de Platón. No hay que ser reduccionistas: la 

realidad del alma humana es muy compleja y no es exclusivamente física. 

Existe un componente espiritual y racional que condiciona nuestra 

existencia. 

2021. Me interesa saber qué piensa sobre los siguientes dualismos: 

Inteligencia artificial y declive intelectual. 

-No tienen por qué ser realidades contrapuestas, es más, son 

compatibles. La inteligencia artificial cada vez jugará un papel más 

importante en nuestras vidas. Muchas acciones humanas las harán pronto 
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los robots y muchas decisiones las adoptará la inteligencia emocional, 

pero eso no sustituye nuestra capacidad de pensar y crear. Al final, las 

máquinas son una creación del ser humano. Las personas somos capaces 

de acciones que nunca imitarán las máquinas, como la intuición o la 

empatía. 

Libertad sin límites y nuevos dogmas sociales. 

-La libertad siempre tiene límites, no es absoluta, salvo la libertad 

de pensar. Yo no tengo libertad cuando mis actos perjudican los derechos 

de los demás. Pero tampoco me gustan los dogmas de lo políticamente 

correcto: el feminismo, algunas reivindicaciones LGTBI y otras cuestiones 

sobre las que, si discrepas, te conviertes en un reaccionario. 

Aceleración vital y elogio de la quietud. 

-Soy una especie de místico de la quietud, porque considero que 

es algo necesario para vivir con calidad. La quietud es especialmente 

necesaria en este tiempo de aceleración. Vivimos en una sociedad volátil, 

líquida y en la que todo cambia de forma muy rápida. Los cambios 

tecnológicos y sociales que ha experimentado mi generación en los 

últimos 50 años es impresionante, pero eso hace más necesaria si cabe la 

quietud, entendida como la capacidad de detenerse, mirar y reflexionar. 

Ruido exterior y silencio interior. 

-He escrito mucho sobre el silencio. Siempre he sentido 

fascinación por la vida monacal. El silencio y la quietud son esenciales en 

mi vida. Estamos rodeados de exceso de palabras, de imágenes y de 

información, y la paradoja es que cada vez es más difícil interpretar tanto 

contenido y distinguir lo verdadero de lo falso. El silencio nos ayuda a 

separar las voces de los ecos, como decía Machado, lo esencial de lo 

accesorio. El silencio es, también, una manera de expresar las cosas. 

 

“El silencio nos ayuda a separar las voces de los ecos, 

como decía Machado, lo esencial de lo accesorio. El 

silencio es, también, una manera de expresar las cosas” 
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  Miranda del Ebro y París. 

-Son dos lugares nostálgicos de referencia sentimental para mí. 

Nací en Miranda, toda mi familia es de allí. Provengo de un hogar de 

ferroviarios. Me crie junto a la estación y mis señas de identidad más 

profundas están allí. París representa mi juventud, el descubrimiento de 

un nuevo mundo, de la filosofía francesa, que ha sido muy influyente en 

mi trayectoria intelectual. Cuando estuve en París todavía vivía aquí 

Franco y, como dice Hemingway, aquello era una fiesta. 

¿Cómo se ve Cuartango en un espejo? 

-Me veo como soy: una persona que ha vivido, que ha cometido errores, 

que ha hecho algunas cosas bien, y por la que pasa el tiempo de manera 

irreversible, pero que quiere disfrutar el presente. Ahora que lo pienso, al 

mirarme al espejo cuando me peino o me cepillo los dientes me doy 

cuenta, aunque sea inconscientemente, de que lo importante es el 

presente y que hay que aprovechar el día que se abre. 

Cada vez me sorprenden más las personas con sentido común coherente 

y universal. A veces, los prejuicios, soberbias e ideologías 

preponderantes convierten el sentido común en un elemento casi 

circunstancial. 

-Estoy de acuerdo. La tiranía de lo políticamente correcto, que cada vez 

sea más difícil disentir de determinados discursos que se imponen, y una 

creciente especialización en la formación profesional, capa muchas veces 

el sentido común de trayectoria uniforme. Muchos ingenieros saben 

mucho de resistencia de materiales, pero nunca han leído a Shakespeare 

o a Dante. Desaparece el perfil intelectual de gente que sabe tener una 

visión global de la realidad, y eso hace que miremos con tendencia al 

reduccionismo. 

Con la crisis de las humanidades liderada por los políticos, todavía peor. 

-Eso es un drama. Prácticamente todos los primeros ministros británicos 

estudiaron en Oxford o Cambridge y casi todos cursaron humanidades. 

Casi todos los políticos europeos hasta finales del siglo XX se formaron en 

humanidades. Las humanidades han desaparecido de la educación en 
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España: la Filosofía tiene una presencia marginal, se suprime la Historia 

del Arte, la enseñanza de la Literatura es rutinaria… Los últimos ministros 

de Educación de diferentes partidos han despreciado las humanidades, y 

eso es malo, porque las humanidades enseñan a pensar y a adquirir 

conciencia de lo que eres. Este empeño político por lograr su extinción es 

un gran drama. 

Dice: “Mi único patrimonio es que tengo las manos limpias”. ¿La 

conciencia tranquila es un buen detector de periodismo honesto? 

-Siempre me he jactado de decir lo que pensaba y de escribir la verdad. 

Nunca he trabajado al servicio de nadie. Nunca me he dejado corromper. 

Siempre he defendido mi honradez intelectual y mi autonomía como 

periodista, por eso puedo decir en voz alta que tengo las manos limpias y 

no me genera ningún rubor admitirlo. Habré cometido errores, habré sido 

juzgado de manera negativa por algunas personas con las que he 

trabajado, pero tengo claro que mis manos están limpias, que nadie me 

podrá acusar nunca de haber usado el periodismo para enriquecerme o al 

servicio de ninguna causa política. 

¿Cómo ha conseguido ser el editorialista más prolífico del periodismo 

español de este siglo y no hablar ex cathedra ni caer en el tertulianismo? 

-Es verdad. Soy el periodista que más editoriales ha escrito en los últimos 

cien años. Estuve más dos décadas al frente de la sección de Opinión de El 

Mundo haciendo, prácticamente, un editorial al día. Sumas y salen miles. 

Pero yo no elegí ser editorialista del periódico, fue una decisión de Pedro 

J. Ramírez. Yo estuve ahí haciendo mi trabajo. Hablo de un dato 

sociológico, no es que me enorgullezca de ningún récord, entre otras 

cosas porque yo habría preferido hacer otro tipo de periodismo, pero 

estuve ahí. Hacer un editorial al día me facilitó el paso al columnismo, 

aunque sea con otro registro más literario y personal. 

Si yo hubiera editorializado tanto, probablemente iría por ahí hablando 

como si fuera el Oráculo de Delfos. 

-No nos confundamos… El editorialista es un escribano: una persona que 

da forma al proyecto ideológico de la empresa, al ideario del periódico. El 

editorialista no habla de la reforma del Poder Judicial en función de lo que 
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se le ocurre: obedece a unas directrices que marca el director. El 

editorialista es un obrero de las ideas y nada más. 

Se entiende, entonces, que su identificación con la mente de Pedro J. 

acabaría siendo casi plena. 

-No. Yo escribía los editoriales sobre los que Pedro J. marcaba las 

directrices. Yo discutía con él en una relación de bastante igualdad, pero 

él era el que marcaba la línea editorial, y yo tenía claro que a mí me 

pagaban para hacer ese trabajo. Nunca cometí el error de pensar que yo 

metía mis ideas en un editorial, o que yo decidía la línea de El Mundo. No 

fue así nunca. 

¿Tiene nostalgia de El Mundo? 

-Sí. Sobre todo, de la redacción, que es una droga adictiva. Los periodistas 

somos animales de redacción. Me he pasado más de 30 años en 

redacciones, desde que empecé a trabajar en la época de Franco en un 

periódico del Movimiento, en Burgos. He pasado mi vida profesional en 

las redacciones, que son caldo de cultivo de las relaciones personales, de 

la discusión, del debate intelectual… Eso lo echo en falta. 

El teletrabajo no es para este oficio. 

-No. El teletrabajo es una degradación del periodismo. 

 ¿Tiene saudade a Pedro J.? 

-Con él tengo una relación de amor-odio, algo inevitable después de haber 

trabajado juntos durante casi treinta años. Le admiro. Era un gran 

profesional. Una persona intelectualmente brillante. Un hombre que 

dirigía el periódico con un gran instinto. Él fue la persona que creó y elevó 

El Mundo a la categoría de gran periódico europeo. Mantengo muy buena 

relación personal con él e, insisto, le tengo admiración personal y 

profesional, lo cual no quita para que, como todo el mundo sabe, 

tuviéramos discusiones muy fuertes, que formaban parte de la 

normalidad y de la rutina del periódico. 

¿Echar a Pedro J. de El Mundo fue una injusticia? 

-Sí. Fue una injusticia y un error. Él era el alma mater y su destitución fue 

un drama para el periódico. 
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¿Cuál es el futuro de ABC? 

-Soy optimista. Estoy muy a gusto en ABC. Creo que tiene la gran 

oportunidad de formular un proyecto intelectual que articule esa 

alternativa al PSOE y su gobierno de coalición con Podemos. El ABC en el 

que yo creo debe defender los principios del humanismo cristiano, los 

valores de una derecha abierta al cambio y a la innovación, y un 

compromiso con la igualdad y los derechos civiles. 

Ha conseguido usted estar en lo alto de los medios y llevar una vida 

discreta. Sin ser protagonista. Sin que sepamos mucho de su vida 

privada más allá de que tiene una mujer, cuatro hijas, un abuelo 

maquinista, unos padres de pueblo, la estación de Miranda del Ebro, los 

veranos en Bayona… 

-¿Le parece poco? 

Y que no es de muchos saraos. 

-Nada. He estado seis semanas de verano en Bayona y me he pasado las 

tardes leyendo en la terraza, que es lo que más me gusta. Desde joven he 

rechazado la vida social. Nunca he tenido amigos en la política. Mi vida 

personal siempre se ha circunscrito a lo íntimo. No he querido tener 

proyección social y no me gustan las tertulias, el protagonismo… Es que 

creo que en España se ha desnaturalizado el papel del periodista. En la 

época de la Transición todo el mundo sabía quiénes eran los capitanes 

generales del Ejército y eso era algo incomprensible. Ahora todo el mundo 

conoce a los periodistas. ¡El periodista debe ser una persona anónima! 

¡No debe tener ninguna proyección pública! ¡Debe hacer su trabajo, y 

nada más! 

Volvamos a los espías: me cuentan mis informantes que tiene usted la 

mejor biblioteca privada de novela negra de España. 

-Sí. Lo confirmo. Más de mil ejemplares. Tengo todo lo que se ha editado 

en España desde que Alianza sacó aquella colección de novela de 

suspense que dirigió Borges a principios de los 70. He sido un devorador 

de novela negra, desde los clásicos americanos como Hammett, hasta 

autores contemporáneos, como Mankell. 

¿Va de vendimia a la Feria del Libro de Madrid? 
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-He estado ya, me encanta ir y pasear por El Retiro. Es una costumbre 

desde hace más de treinta años, desde que estaba en la Casa de Campo. 

Pero este año firma por primera vez. 

-Sí. No sé cómo será la experiencia. 

¿Se sentirá cómodo firmando junto a un youtuber? 

-Sí. A mí eso me da lo mismo. No soy una persona excluyente. Yo firmo 

mis libros y no me considero moralmente superior a nadie. No tengo una 

visión desdeñosa de las redes sociales y ese mundo. Ellos también forman 

parte de unas exigencias del público y de la realidad de nuestros tiempos. 

Hay voces que piden que en la Feria del Libro haya una sección de 

Literatura y otra, de otros… 

-No estoy de acuerdo. Siempre ha existido una diferenciación entre lo 

culto y lo popular, y muchas veces es un maniqueísmo. Muchas formas de 

arte popular se han convertido en clásicas. La Odisea, de Homero, era un 

canto popular de los poetas que recorrían la Grecia de hace casi treinta 

siglos. 

El Puente de Charing Cross ha abandonado el Museo Thyssen.  Es, quizá, 

el mejor exponente artístico del gris que no es depresivo, ni mediocre, ni 

pasivo. Ese lienzo me recuerda a usted. 

-Lo agradezco mucho, porque Monet es uno de mis pintores favoritos. He 

pasado muchas horas contemplando sus cuadros en el museo 

impresionista de París. Nadie como él ha captado la realidad del 

momento. Pinta los acantilados de Normandía y cada cuadro aporta 

matices diferentes: el mismo paisaje en diferentes momentos que los 

hacen únicos e irrepetibles. La esencia de Monet es que capta muy bien 

esa naturaleza fragmentaria del tiempo que solo se puede conservar en la 

memoria. 
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DIEGO S. GARROCHO, (Madrid, 1984), es vicedecano de Investigación, 

Transferencia del Conocimiento y Biblioteca de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad Autónoma de Madrid. Allí imparte asignaturas 

relacionadas con la Ética y la Filosofía Política.  

“El gran momento del relativismo ha terminado” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui. 

 

[Entrevista publicada el 22 de mayo de 2021] 

 

Cogito en pantalones vaqueros. Aristóteles en newbalances. Diego 

[Sebastián] Garrocho es profesor de Ética y Filosofía Política. 

Divulga en sabio en una universidad cada vez menos posmoderna 

y en una sociedad que cada vez anhela más certidumbres. El 

vicedecano del ramo de la Autónoma de Madrid discurre de la 

mano plural de la Historia de la Filosofía en el mood de los 

millennials. Habla de ética y de cosmética. Habla de Platón, de 

Cicerón, de Nietzsche y de Kant como si estuvieran todos juntos en 
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la estera de un picnic. Provoca y sugiere con punch. Habla de 

metarrelatos y vidas con sentido desde el corazón de la España 

vacía [o nihilista]. Habla de la felicidad más allá de los estímulos 

“californianamente hedonistas”. Mira con realismo e inmanencia: 

esta sociedad “no es una escombrera”, pero sí percibe “una 

regresión de las esperanzas”. Por lo que reflejan sus alumnos, cree 

que las nuevas generaciones ya no se tragan las vidas de neón sin 

centro de gravedad permanente. 

 

Es lunes en Sol y hemos quedado en el reloj de antaño para componer 

una especie de mecano. Aunque sabemos que esto no es un juguete. 

Hemos convocado al vicedecano de la Facultad de Filosofía de la 

Universidad Autónoma de Madrid a esta puerta grande donde se comen 

las uvas felices y donde se cuecen también las uvas de la ira. Como de año 

en año. 

Hemos venido a peripatear esta ágora donde conviven la libertad de 

Ayuso y las raspas del 15-M. Donde se mezclan las latas de Mahou de los 

boomers desmelenados tras el bocinazo del fin del estado de alarma con 

los tecnoidólatras del templo Mac. Donde toca la lotería y donde te roban 

la cartera. Donde se vende oro, donde te leen la mano y donde Bob 

Esponja se hace carne con el sudor de los agostos. 

Estamos en este kilómetro cero de alquitrán donde brilla el Tío Pepe y 

donde vibran las levaduras de La Mallorquina. Donde Carlos III cabalga 

con soltura a pesar de sus 2.800 kilos de bronce y donde un armadillo de 

cristales sin limpiar vomita viajeros casi anónimos al epicentro de la Villa y 

Corte. 

Aquí están el oso y el madroño, y el espíritu de la tradición. Por aquí 

deambulan las tendencias y los megáfonos de las revoluciones. Aquí están 

la materia prima y la forma sustancial bailando un chotis. A un paso de 

Montera y el libertinaje, y muy cerca de donde asesinaron al Canalejas 

liberal en noviembre de 1912 cuando era presidente del Consejo de 

ministros. 
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Cortesanos e indignados. Limpiabotas y kapemegeros. Castizos y 

madrileños por el mundo. Huele a calamares y a sémola, a fritanga y a 

cúrcuma y jengibre. Este intercambiador generacional lleno de vida es el 

eje del bollo, el rincón periodístico apropiado para esbozar un dibujo que 

nos ayude a entender la montaña rusa en la que saltinbancan nuestras 

biografías. 

Dos cafés americanos frente a un café con leche para una conversación 

sin azúcar. Profesor Diego S. Garrocho, bienvenido a esta casa de papel… 

La Puerta del Sol se llenó hace unos días de botellón para celebrar el fin 

del estado de alarma. ¿Qué alarma se le encendería a Aristóteles ante 

escenas así a estas alturas de una pandemia? 

-Aristóteles, como buena persona inteligente, haría lo posible por 

interpretar qué está ocurriendo antes de enjuiciar y ser demasiado 

rotundo. Seguramente trataría de entender la conducta humana de una 

manera aséptica y se interrogaría por qué ocurre lo que ocurre, iría a las 

causas. La experiencia más republicana de la política, que asume que tu 

bien, necesariamente, pasa por el bien de los demás, exigiría hacer un uso 

responsable en los espacios públicos. Por muy incontenible que sea la 

alegría que uno sienta, el bienestar de la comunidad debe prevalecer 

siempre. 

Lo que más me inquieta de las imágenes que vimos ese día -me inquietan 

lo justo, tampoco debemos escandalizarnos por algo muy puntual…-, es 

que sus protagonistas no eran tan jóvenes. Las fotografías nos muestran 

muchas personas de treintaypico años que quizá demuestren que la 

experiencia más lúdica de la vida no se aloja ya en los años de primera 

juventud. Parece como si la irresponsabilidad casi biológicamente 

impuesta se alargara excesivamente en los años… 

¿Qué les diría Nietzsche? 

-Nietzsche es más impredecible. No es lo que nos han intentado hacer 

creer muchas lecturas inmediatas y adolescentes. Sería tentador ver en 

aquella respuesta social algún rasgo dionisíaco, pero, francamente, esa es 

una lectura interesada. Nietzsche era un tipo más rigorista y formal de lo 

que creemos y probablemente estaría asustado. Sería un hipocondríaco 

especialmente temeroso de su propia salud. 
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Aristóteles sigue vivo 2.343 años después de su muerte. 

-Si Aristóteles ha llegado hasta aquí es porque los temas a los que se 

enfrentaba no eran cuestiones circunstanciales, sino que aspiraban a 

decirse universales. Él mismo lo expresaba aproximadamente en estos 

términos. Esa garantía es un rasgo habitual del pensamiento pre 

moderno, que supera la coyuntura inmediata, la concreción del aquí y el 

ahora, aunque Aristóteles partiera también de lo inmanente. Además, 

como todo buen genio, se inhibe al paso del tiempo. El amor, la muerte, la 

envidia, las pasiones, el bien, la justicia, la belleza… son temas sin fecha de 

caducidad. El azar también estuvo de su parte al construirse sobre su 

legado una escuela enormemente influyente después de muchos siglos. 

 

“Indicadores como el cambio climático, la crisis de la 

democracia liberal o la ruptura del pacto social entre 

generaciones nos hacen pensar que el futuro puede ser 

un lugar donde no debamos alojar muchas esperanzas” 

 

¿Nietzsche sigue igual de vivo? 

-Nietzsche es un pensador muy complejo y con muchas aristas. En un 

tiempo como este, en el que se convierte a la víctima en héroe y en el que 

no existen dispositivos que eduquen en la valentía, creo que tiene muchas 

cosas que decirnos. Pero de él se han hecho caricaturas muy injustas y 

muy poco fieles con su obra. Es un autor con un estilo inimitable y digno 

de elogio. Literariamente es de los más expresivos y podríamos seguir 

reivindicando una buena parte de su filosofía. Nos ayudaría a pensar 

contra las ideas dominantes y contra la inercia, y esa dimensión sería muy 

pertinente. Además, veo muchos lugares de entendimiento en los que 

Aristóteles y Nietzsche podrían darse la mano, en contra de lo que 

pudiera parecer. 

En esta pandemia hemos visto mucho dolor, mucha épica, mucha ética, 

una política fofa, una Europa a cámara lenta, el esplendor de la gente 
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buena y sus virtudes… Parece un buen segmento de la historia 

contemporánea para estudiar si el hombre progresa o regresa. 

-Tengo muchas dudas, aunque me gustaría creer que el ser humano 

progresa incluso a través de regresos. Hay quien confía en que el curso de 

la historia no es necesariamente lineal, sino que hay pasos, tropiezos, 

etapas de enorme sufrimiento, pero que si miramos el gran panorama el 

saldo acaba siendo positivo. Una de las conclusiones más pesimistas de la 

secularización exprés de la historia es que se ha acabado también por 

colapsar el núcleo del progreso, es decir, la confianza en que los años por 

venir han de ser necesariamente mejores. Ese optimismo hoy está en 

disputa. Existen suficientes indicadores, algunos de ellos muy claros, como 

el cambio climático, la crisis de la democracia liberal o la ruptura del pacto 

social entre generaciones, que nos hacen pensar que el futuro, 

probablemente, no sea un lugar donde debamos alojar demasiadas 

esperanzas. En la medida en que todos tenemos una cierta capacidad 

para construir los contextos del mundo que viene, debemos hacer como si 

ese mundo por venir pudiese ser mejor, aunque no existan garantías de 

éxito. Estamos viviendo un momento de regresión o retención de las 

esperanzas, porque los límites biofísicos del planeta y algunas amenazas 

políticas nos están alertando del riesgo. 

 

“Necesitamos una mejor izquierda y una mejor derecha, 

incluso necesitamos mejorar el debate que aspira a 

impugnar el eje entre izquierda y derecha” 

 

Todos sabemos quién ha hecho las cosas bien, con generosidad, con 

visión social, y quienes han demostrado ser una decepción egoísta en 

estos meses largos. Me gustaría centrarme en destacar a las buenas 

personas que hacen el bien, porque el bien es un protagonista 

secundario de la sociedad. 

-Esta crisis nos ha dejado muchísimas escenas de generosidad moral. 

Vuelve a darse una disociación entre la sociedad civil -que ha respondido 

muy razonablemente y donde ha habido gremios que han dado una 
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lección absolutamente ejemplar, como todos los profesionales sanitarios- 

y la competencia política. Es de justicia poner en el foco los grandes 

gestos de generosidad que hemos vivido, a la vez que mantenemos una 

actitud vigilante con quienes gobiernan. El problema es que, en el ámbito 

político, cada vez existen menos críticas transversales. Solo se centran en 

el enemigo o en el adversario. No somos capaces de hacer diagnósticos 

estructurales que nos lleven a elevar el ejercicio de la política, no desde 

un extremo u otro del arco parlamentario, sino estructuralmente. No es 

que merezcamos una mejor izquierda, o una mejor derecha; es que 

necesitamos una mejor izquierda y una mejor derecha, incluso 

necesitamos mejorar el debate que aspira a impugnar el eje entre 

izquierda y derecha. 

Incluso, quizá, otro estilo de partidos políticos. 

-El bipartidismo tenía algunas cosas buenas. Es más: creo que es bueno 

que el centro político se incardine en partidos que no tienen que ser 

exclusivamente centristas, porque eso obliga al diálogo entre distintas 

sensibilidades en el seno de las dialécticas de partido. La gran atomización 

de las opciones políticas, en el fondo, lo que nos está diciendo es que en 

el interior de los partidos no se tolera la disidencia y hay que crear tantos 

partidos como sensibilidades políticas puedan imaginarse. Eso es una 

pérdida. El bipartidismo tiene muchísimos vicios -estructuras de abuso, 

conductas indeseables…-, pero era bueno imaginar que pueden existir 

amplios proyectos políticos donde se pueden debatir ideas y disentir, 

donde haya una divergencia con respecto a la disciplina de partido. En 

España nos falta ese horizonte. No entiendo por qué el centro izquierda 

debe expulsarse del PSOE, o por qué el centro derecha debe ser 

marginado dentro del PP. Hasta a la izquierda y a la derecha radical les 

convienen los debates internos dentro de sus partidos y que haya una 

lógica plural. La izquierda y la derecha se dicen de muchas maneras. 

 

“La gran atomización de las opciones políticas nos está 

diciendo que en el interior de los partidos no se tolera la 

disidencia y hay que crear tantos partidos como 

sensibilidades políticas puedan imaginarse” 
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¿El centro político naufraga? 

-La institucionalización en forma de partido de centro ya ha naufragado. 

Ciudadanos es un partido que no volverá a colmar las expectativas de 

quienes ocupaban esa sensibilidad. Eso no excluye que determinados 

ejercicios de virtud política guarden un compromiso con la moderación. 

De todas formas, más que la posibilidad del centro político de proponer 

medidas centradas, prudentes, moderadas, lo que me interesa es su 

capacidad para pendular entre extremos. Lo que me atrae del centro es la 

posibilidad de transgredir los límites entre bloques. Yo, por ejemplo, me 

situaría a la izquierda de la izquierda en la defensa de la educación 

pública, pero, al mismo tiempo, me confesaría enormemente conservador 

en los contenidos a impartir: más latín, más Historia del Arte y menos 

Psicopedagogía futurista. 

Igual el fracaso del centro es haberse convertido en equidistancia. 

-Ciudadanos ha tenido muchos problemas, y quizá el más significativo es 

que parecía un partido nihilista en términos morales en muchas 

ocasiones, y eso es una renuncia importante para quienes aspiramos a 

una visión mucho más republicana, de construcción de virtud cívica, de la 

experiencia política. 

Dice Errejón que persuadir es más atractivo que regañar. Habla del 

ejemplo en política. Si la política española fuera un cadáver en su 

quirófano de pensar, ¿por dónde irían los tiros de su autopsia? 

-Tendríamos ante nosotros un fallecido a causa de una enfermedad 

autoinmune, porque ha sido el propio organismo el que se ha ocasionado 

el daño. Me daría mucha pena esta muerte, porque creo que habría sido 

evitable. No había nada programado, no ha sido una muerte inexcusable 

por culpa de la edad o de un agente externo. También podría ser una 

muerte derivada de la falta de cuidado en un sentido amplio: de la misma 

manera que hay personas que se maltratan todo lo que pueden y abusan, 

a pesar de las señales de alarma que da el cuerpo, la democracia 

española, teniendo muchas virtudes, no está sabiendo leer algunos 

indicadores de alarma que advierten de por dónde podrían saltar las 

costuras. 
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Hay una crisis de referentes públicos que parece crónica. Quizá porque 

el postureo tiene más likes que la virtud. 

-Sí. También porque la virtud se ha banalizado. Vivimos en un mundo de 

inflación moral permanente. Las grandes corporaciones, los políticos o los 

clubes de fútbol hablan de valores, de ética, y parece que se exhibe el 

propósito corporativo con mucha impudicia, pero cuanto más hablamos 

de ética, da la impresión de que la custodia de las grandes virtudes se nos 

escapa de las manos. Es un problema también civil, porque tenemos que 

ser capaces de darnos una lectura común o consensuada acerca de cuáles 

son las virtudes a las que debemos aspirar. Una comunidad política 

prospera cuando existen algunas virtudes compartidas, que no se tienen 

por qué ejercer, pero sí reconocer. No todo el mundo tiene que ser 

virtuoso, pero sí debe existir un consenso por solapamiento acerca de 

cuáles son las conductas deseables. Y en eso hay dudas. 

 

“Vivimos en un mundo de inflación moral permanente” 

 

Los referentes públicos son esencialmente sectoriales. Estoy seguro de 

que Pablo Iglesias será un referente para algunas personas, y de que 

Isabel Díaz Ayuso lo será para otros. Entre medias se ha generado una 

especie de imposibilidad de generar héroes civiles o modelos de 

comportamiento que sean capaces de resultar transversales. Queda 

mucho por construir, no tanto desde la política como desde la sociedad 

civil. 

En política, la verdad ya no es sagrada. La mentira no tiene 

consecuencias. El efecto de una mentira dura menos de 24 horas. ¿La 

verdad tiene prestigio? 

-Romperé una lanza en favor del optimismo: es cierto que vivimos en un 

contexto de intoxicación mediática permanente que hace que, ante un 

estímulo, no seamos capaces ni de diagnosticar con certeza de dónde 

vienen las mentiras, pero, al mismo tiempo, creo que hay diferentes 

experiencias que empiezan a exigir la reconstrucción de una verdad 

compartida. Hablo de una verdad en minúscula, intersubjetiva, serena, 
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que no aspire a erigirse necesariamente en absoluta, pero considero que 

el gran momento del relativismo ha terminado, acaba de periclitar en 

estos últimos tiempos. 

La posmodernidad, en rasgos muy generales, se comprometía con un 

construccionismo cultural de todo, mientras que ahora volvemos a 

incardinar algunos debates, y eso nos lleva a una cierta polarización que 

parte del realismo moral. No nos encontraríamos con una sociedad tan 

fuertemente polarizada si de verdad creyéramos que todo es relativo. La 

gente maneja verdades o virtudes que son privadas y que defiende con 

mucha fortaleza. La posibilidad de conceder que hay conductas más justas 

que otras, que podemos convenir si algo es bueno o es malo, es un primer 

peldaño para encaminarnos hacia la reconstrucción de un marco público, 

no sé si de verdad, pero sí de veracidad. 

 

“Tejer puentes es difícil, pero es una obligación. Lo fácil 

es alojarse en una identidad marcada, pero la realidad es 

compleja y debemos huir de las soluciones 

inmediatamente sencillas” 

 

Cualquiera que mire la vida pública desde las redes verá que los bandos 

son trending topic. El afán de puentes no cuaja del todo, aunque hay 

quien planta sus pinitos. 

-Los puentes son imprescindibles. Creo que la polarización informativa 

que han procurado las redes sociales es estructural. Están concebidas 

para que se den escenarios de confrontación, porque eso es lo que llama 

nuestra atención y lo que convoca el interés de las audiencias, pero quiero 

pensar que la vida no es Twitter. Las decepciones permanentes de los 

partidos políticos que se veían triunfadores en Twitter nos vuelven a 

enseñar que, quizá, la realidad sea algo distinto. Sigo confiando en que las 

personas tienen muchas más ganas de llevarse bien con su vecino, incluso 

de conceder determinadas posturas, antes que enfrentar esa dialéctica de 

polos donde muy pocos se sienten cómodos, aunque algunos ganen 

mucho dinero. Tejer puentes es difícil, pero es una obligación. A veces la 
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pereza nos vence, porque es más fácil alojarse en una identidad marcada, 

pero la realidad es compleja y debemos huir de las soluciones 

inmediatamente sencillas. 

¿Qué tipo de ágora es Twitter? 

-Twitter es un ágora acelerada, falaz, esencialmente sofística, donde se 

asume que la conversación es como un arte de esgrima donde la 

contradicción, los zascas y la confrontación rigen de una manera más 

evidente que la búsqueda común de la verdad, sea esta lo que sea. Pero 

también es un lugar en el que, si sabes orientarte, puedes llegar a 

información relevante y, desde luego, divertida. 

 

“Twitter es un ágora acelerada, falaz, esencialmente 

sofística, donde se asume que la conversación es como 

un arte de esgrima donde la contradicción, los zascas y la 

confrontación rigen más que la verdad” 

 

¿La vida privada puede ser discreta, pero ejemplar, o lo importante es 

parecer bueno, aunque la procesión interior sea una vida paralela? 

-En contra de lo que mucha gente señala, creo que las apariencias 

importan. La vida pública conlleva una teatralidad performativa: no 

importa tanto si De Gaulle era una buena o una mala persona, lo que 

importa es que Francia fue capaz de regalarse una imagen en virtud de la 

cual sus ciudadanos debían elevar su ethos civil para parecerse al héroe 

del pueblo. Desde Homero hay ficciones performativamente útiles, 

porque, aunque los héroes no existan, cumplen la función de servir de 

modelo o de paradigma. A mí sí me gusta que, cuando nos exponemos al 

público, intentemos ser mejores de lo que realmente somos, y esto no es 

mentir, ni es ser un hipócrita: es una manera de demostrar que asumimos 

un profundo respeto por la mirada del otro. Es una forma de amor. Como 

dice Platón en El banquete, “nadie es tan cobarde como para no 

convertirse en un héroe a los ojos de la persona amada”. 



183 
 

Quizá invirtamos más en fingir ser más perfectos y más listos que en ser 

mejores personas. 

-Seguro. El imperio de las apariencias es una realidad, sobre todo en 

momentos determinantes de nuestra vida, como la adolescencia. La 

tiranía de la imagen que nos procuran las redes sociales hace que la 

superficie se imponga. No quiero ser tecnófobo, pero creo que la 

tecnología, de alguna forma, nos condena a ser superficiales. ¡Un texto en 

una pantalla ya es una imagen! 

 

“No quiero ser tecnófobo, pero creo que la tecnología, 

de alguna forma, nos condena a ser superficiales” 

 

¿Relegar todas las convicciones a la vida privada es una manera de 

enviar a las catacumbas valores que son personales, pero que 

enriquecen la sociedad? 

-Ese ha sido uno de los fracasos del nihilismo liberal. El liberalismo ha 

hecho una custodia tan celosa de la vida privada que ha asumido que cada 

cual puede vivir de cualquier manera, sin ser capaz de ser testigos de las 

virtudes que compartimos. Existe una cuota de nuestra vida privada que 

hay que proteger, y el liberalismo ha hecho muy bien en defender esos 

ámbitos inexpugnables contra las intromisiones de terceros: con quién me 

acuesto, cómo vivo, qué valores determinan mi vida… Pero también ha 

habido una renuncia a la vida en común, a la necesidad de que 

proyectemos nuestros ideales vitales en un ámbito público de 

competencia virtuosa de ideas. 

Compraría una cierta neutralidad por parte del Estado, aunque nunca lo 

sea del todo, porque debe vehicular unos mínimos que hacen sostenible 

la comunidad, pero con esa neutralidad del Estado hemos renunciado a 

conocer ideales de vida. Cualquier persona que crea que tiene una 

verdad, debería comunicarla, tanto en el campo de la física, como de la 

moral. Si algo es bueno, difundirlo sin maximalismos es una manera de 

preocuparme por las personas con las que vivo. La conversación pública 
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en torno a los valores que mejoran nuestras vidas es fecunda y pone a 

prueba nuestras certezas. 

 

“Cualquier persona que crea que tiene una verdad, 

debería comunicarla. Si algo es bueno, difundirlo sin 

maximalismos es una manera de preocuparme por las 

personas con las que vivo” 

 

¿Hay un poco de cacao entre la buena conducta, la virtud, la ética y la 

religión? 

-No sé si tanto. La izquierda y la derecha se equivocan al hacer una 

explicación casi sacramental de la experiencia moral. Cuando la izquierda 

se pone a prescribir conductas, la derecha también la mira como si fueran 

las nuevas ursulinas o la nueva inquisición. Es urgente y bueno hacer una 

experiencia civil de la composición de valores. En este camino nos hemos 

tropezado mucho, pero soy profundamente optimista: hemos enviado al 

matadero a una generación entera señalándoles que podíamos vivir vidas 

sin sentido, vidas sin metarrelatos, vidas con valores absolutamente 

optativos y líquidos, y nos hemos dado cuenta de que es imposible... Las 

nuevas generaciones están pidiendo certezas. La gente reclama 

direcciones y sentidos posibles para vidas cada vez más precarizadas, más 

infelices, y más inhabitables. Aquí también hay un riesgo, porque en 

tiempos de desdicha siempre abundan profetas que ofrecen mercancía 

averiada. 

¿Quiénes son “las nuevas generaciones”? 

-La generación Z aspirará a reconstruir certezas. A mis alumnos actuales 

no tengo que explicarles por qué tienen una asignatura de Ética en la 

carrera de Filosofía, y hace años, sí. Antes se consideraba que el bien, la 

verdad y la belleza eran, necesariamente, construcciones sociales 

isovalentes. Mis alumnos actuales entienden perfectamente que 

cualquier conducta no es igualmente virtuosa. Asumen una vocación de 

veracidad, en parte porque han visto como mi generación se estrellaba 
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con vidas manifiestamente fracasadas, y si las personas no son felices, 

igual es porque la receta era fallida.   

¿Sus alumnos de 2021 son más aristotélicos que los de hace una década? 

-Sí. Tienen una visión más íntima de la ética y son realistas en términos 

morales: aspiran a conocer y a prescribir conductas. Es cierto que habrá 

un disenso muy importante entre ellos y que pueden proponer conductas 

divergentes, pero dos personas que disienten en torno a una verdad están 

más cerca que quienes defienden la inexistencia de la verdad. Nos 

movemos en un contexto de proliferación de paradigmas morales, pero 

empezamos a expresar la necesidad de vivir en un mundo moralmente 

orientado. 

¿Se nota en sus clases un interés real de diálogo de posiciones entre los 

alumnos? 

-Doy clases en varios cursos de Filosofía y los alumnos, normalmente, 

tienen cierta voracidad intelectual e incluso la necesidad de escucharse 

unos a otros, también porque los profesores intentamos fomentar ese 

pluralismo. Los docentes tenemos la obligación de sensibilizar a nuestros 

estudiantes ante la diversidad de opciones, porque la Historia de la 

Filosofía es plural. Un chico o una chica que viaja desde Parménides de 

Elea hasta Derrida ha revisado muchas cosmovisiones posibles del 

mundo. 

 

“Nos movemos en un contexto de proliferación de 

paradigmas morales, pero empezamos a expresar la 

necesidad de vivir en un mundo moralmente orientado” 

 

¿La Universidad está siendo honesta con esa pluralidad de visiones o 

impone modelos uniformes de contemplación del mundo que vivimos? 

-Mi experiencia personal es muy positiva. A mí nadie me ha dicho jamás 

qué tengo que decir. Por afán pedagógico he llevado al aula ideas muy 

impopulares y nadie ha cuestionado mi libertad de cátedra. En la Facultad 
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de Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid he encontrado un 

contexto de absoluta libertad docente. 

¿El claustro también dialoga, o solo dispara conocimiento? 

-Yo trabajo en un área sensible como la Ética y al Filosofía Política y somos 

muy respetuosos entre nosotros. Reconocemos la posibilidad de que 

alguien habite en nuestras antípodas ideológicas y, a la vez, sea muy buen 

profesor. Ese pluralismo es una fuente de riqueza y parte de nuestra 

oferta formativa. 

¿La posmodernidad ha abandonado la Universidad? 

-En la Universidad hay muchos jalones generacionales y cada profesor 

construye su identidad en base a la época que le ha tocado vivir, a 

opciones personales y a contingencias biográficas o bibliográficas. Pero sí 

creo que en la Universidad se observan opciones críticas también con la 

posmodernidad, que en sí misma es un movimiento esencialmente plural 

que aglutina muchas sensibilidades. La Facultad de Filosofía de la 

Autónoma de Madrid es un contexto plural y un buen lugar donde estar y 

donde pensar. 

  

“En la Universidad se observan opciones críticas también 

con la posmodernidad, que en sí misma es un 

movimiento esencialmente plural que aglutina muchas 

sensibilidades” 

 

La pandemia nos ha puesto la muerte más cerca. ¿Las UCI saturadas, los 

muertos conocidos y los féretros apilados nos llevan a decidir morir 

bien? ¿Qué es morir bien? 

-Supongo que muere bien quien ha tenido una buena vida. Platón decía 

que filosofar no es otra cosa que ejercitarse en el morir, y enseñaba que 

una vida consciente y lúcida es aquella en la que nos sentimos mortales a 

cada instante. Muere bien quien ha vivido a la altura de esa conciencia de 

mortalidad. La buena muerte es la que ha sido preparada desde el inicio 
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de la vida consciente. Todos soñamos con morirnos rodeados de personas 

a las que queremos, sin haber sido irreversiblemente injustos con nadie, 

sin dejar cuentas demasiado gravosas… Para mí, la buena muerte pasaría 

por ahí. 

¿La democracia está en riesgo de muerte? 

-La democracia está en riesgo siempre, porque no hay ningún sistema 

democrático que haya sucumbido por exceso de custodia. 

¿Cuáles son esos riesgos que amenazan la democracia? 

-La desigualdad, la polarización, los sesgos informativos que dificultan la 

veracidad, los populismos… El fracaso en la gestión de las frustraciones 

hace que cada vez más personas prefieran un régimen eficaz a uno 

democrático, para salvaguardar sus intereses inmediatos. Hoy la 

democracia hay que explicarla y hace veinte años, no. 

 

“La desigualdad, la polarización, los sesgos informativos 

que dificultan la veracidad o los populismos son riesgos 

que amenazan la democracia” 

 

¿El estado de alarma ha resucitado el valor de la libertad? 

-En parte lo ha despertado, pero también lo ha banalizado. Nadie es más 

libre por poner en riesgo la salud de los demás. Hay momentos en los que 

nuestra libertad de movimiento puede ser un derecho secundario. Con 

esto no quiero dejar de criticar las chapuzas legislativas que se han hecho, 

y los excesos y las faltas de lealtades en un proceso parlamentario muy 

mejorable. La libertad, como todos los grandes conceptos, corre el peligro 

de convertirse en un significante vacío. Hablamos de un término 

esencialmente complejo que hay que definir con mucho empeño y mucho 

cuidado. Sí hemos descubierto que algunos hechos que dábamos por 

sentados pueden suspenderse, y eso nos lleva a apreciar que un gesto tan 

natural como coger el coche e ir a ver a nuestra familia a otra provincia 

puede resultar excepcional. 
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¿La libertad de Ayuso se estudia en las facultades de Filosofía? 

-Claro que podría estudiarse su estrategia, porque la libertad de Ayuso 

tiene muchos ingredientes que son interesantes. Una de sus astucias fue 

arrebatarle al populismo de izquierdas la noción del significante vacío. 

Cuando Ayuso manda una carta a los votantes con la palabra “libertad” y 

nada más, sin ni siquiera una definición de qué se entiende por libertad, la 

gente proyecta ahí cualquier consideración positiva, y eso es todo un 

logro de la técnica y la comunicación política, pero conceptualmente no 

tengo muy claro el desarrollo de la idea y el recorrido del discurso sobre la 

cuestión por parte de Isabel Díaz Ayuso. 

Oímos a la delegada del Gobierno de Madrid hacer oposición hablando 

de “libertinaje”, esa palabra tan de derechas hace solo unas décadas. 

Cambian las tornas. La ley del péndulo. 

-Que las medidas que atienden la gestión de una pandemia se resuman en 

términos de libertad o libertinaje es una perversión. Igual que pienso que 

Ayuso puede hacer un uso banal de la palabra libertad, también me 

parece ridículo que lo que se opone a libertad para criticarla sea el 

libertinaje, un término propio de la jerga de los años 60 y de círculos más 

rancios. Los boomers borrachos que vimos en Sol protagonizan un 

ejercicio de imprudencia, incivismo, idiocia, insolidaridad, pero no de 

libertinaje. ¿Por qué el libertinaje es malo? La gente tiene derecho a ser 

libertina, afortunadamente, aunque los demás decidamos libremente no 

serlo. De la misma manera que la tradición liberal es una cosa muy seria, 

tengo mucho respeto por la tradición libertina como para que sucumba en 

la boca de políticos. 

 

“Igual que pienso que Ayuso puede hacer un uso banal 

de la libertad, también me parece ridículo que se la 

critique con el libertinaje, un término propio de la jerga 

de los años 60 y de círculos más rancios” 

 

¿El Estado es paternalista? 
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-Siempre me pregunto por qué el paternalismo está tan mal connotado… 

A mí no me parece una palabra negativa. Para mí la figura paterna es 

esencialmente feliz, necesaria, y una gran fuente de conocimiento y 

enseñanza, quizá como consecuencia de mi propia biografía. El Estado es 

necesariamente paternalista en algunas cuestiones: en las escuelas, en el 

código de circulación, en el código penal… Es bueno que el Estado emplee 

su legítima autoridad para impedir ciertas conductas, otra cosa es si ese 

paternalismo incorpora injerencias peligrosas en el ámbito privado de la 

vida de los ciudadanos. En ese caso, el adjetivo no sería “paternalista”, 

sino “intervencionista”. Estoy muy agradecido a todas las personas que 

han sido paternalistas conmigo. 

¿Ha cundido en esta pandemia una estatalización del riesgo? ¿Hemos 

asumido que atados somos menos nocivos? 

-Probablemente no hayan pasado tantas cosas... Se han cometido 

muchísimos errores en la gestión de la pandemia, y algunos de ellos son 

lógicos ante un virus desconocido, pero no estoy seguro de que debamos 

extraer consecuencias finalistas, rotundas y elegantes, algo que en mi 

gremio es muy habitual. Ha habido chapuzas, pero gran parte de las 

realidades alumbradas por la pandemia van a desaparecer en el momento 

en que se levante la veda. Tenemos una imagen demasiado irreversible de 

las cosas que han pasado, pero estoy seguro de que dentro de dos años 

todas estas grandes teorías sobre lo que hemos aprendido se nos habrán 

olvidado.  

 

“La felicidad no debería ser tener la nariz perfecta y estar 

todo el día en un parque de atracciones de experiencias, 

salvo que hagamos una aproximación a la felicidad 

californianamente hedonista” 

 

Tengo la impresión de que la felicidad se ha convertido en un ente de 

razón en vez de ser una meta. Quizá habíamos asimilado felicidad con 

perfección y ahora somos más conscientes de las limitaciones. 
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-Aspirar a la felicidad es legítimo, hasta el punto de que ese anhelo funda 

la ciudad, en términos clásicos. Los ciudadanos queremos ser felices. Otra 

cuestión es que hagamos una aproximación a la felicidad 

californianamente hedonista… La felicidad no debería ser tener la nariz 

perfecta y estar todo el día en un parque de atracciones de experiencias. 

El hedonismo ha sido la sustancia alucinógena que se ha brindado a esas 

generaciones a las que se había impedido acceder a una vida próspera en 

términos materiales. Sin unos mínimos materiales adecuadamente 

cubiertos no se dan las condiciones para ser felices. Si no podemos crear 

una familia o vivir en una casa digna; si el futuro de los hijos provoca una 

tensión y un pánico permanente, es muy difícil que seamos felices. 

Hemos pivotado excesivamente en la concentración de micro estímulos 

plurales inmediatos y hemos renunciado a la construcción de una felicidad 

como proyecto de vida. Y nos estamos empezando a dar cuenta de que no 

es cierto que se puedan vivir vidas sin sentido. Toda vida debe tener un 

propósito, y aunque el sentido pueda enmendarse o renegociarse a lo 

largo del trayecto, tenemos que saber que la vida solo se puede construir 

en términos de vida completa, si no, se frustra. No podemos vivir en 

compartimentos estancos. 

 

“Si no podemos crear una familia o vivir en una casa 

digna; si el futuro de los hijos provoca una tensión 

permanente, es muy difícil que seamos felices” 

 

¿Qué síntoma social refleja el éxito de Feria, de Ana Iris Simón? 

-Admiro mucho a Ana Iris. El triunfo de Feria demuestra que cuando una 

escritora aborda problemas reales, la mayor parte de la gente se reconoce 

en ese análisis. Es una extraordinaria noticia. Feria es un libro muy bien 

escrito. Ana Iris Simón es, sobre todo, una buena escritora que ha puesto 

de manifiesto la absoluta desconexión de determinada izquierda cultural 

con los problemas de la clase trabajadora, y la esquizofrenia profunda 

entre la España más rural o de provincias y las élites urbanas, haciendo 

evidente que hay intereses transversales, algo que vio muy bien Podemos 
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en su inicio, pero que después abandonó. Podemos aspiraba a ser un 

partido transversal que no fuera ni de izquierdas, ni de derechas, 

asumiendo que la clase trabajadora creciente, incluso las clases 

precarizadas, tenían intereses comunes. Ella ha conectado muy bien con 

esa sensibilidad y lo ha hecho con la falta de complejos de quien no tiene 

que demostrar nada, porque es clase trabajadora y no teme a los niños de 

colegio privado que juegan a la revolución. Además, y esto es 

fundamental, es un libro que literariamente funciona. 

Feria ha sido también una canonización de la normalidad. 

-Efectivamente. Las nuevas clerecías han generado un clima de tal 

opresión discursiva que cuando alguien se atreve a pinchar ese globo, 

explota. Ana Iris Simón ha dicho cosas que muchos estábamos pensando, 

pero no nos atrevíamos a verbalizar, porque estábamos acogotados. 

Algunas conquistas sociales se han convertido en dogmas 

contemporáneos, como dice Ana Iris Simón. Es curioso: parecían 

liberaciones y se han convertido en yugos. 

-¿Cómo por ejemplo? 

El feminismo no constructivo, la idolatría al trabajo, la individualidad por 

encima de la familia…  

-Es un clásico. En contextos democráticos hay muchas formas de 

dominación que se ejercen con la excusa de la emancipación, porque 

nadie quiere someterse a un yugo voluntariamente. Hemos sido víctimas 

de la euforia de determinadas maneras de emancipación. Al final, hemos 

roto unas cadenas para construir otras. Los yugos nos impiden ser libres, 

son feos, nos someten, pero también nos abrigan. Los lazos y los vínculos, 

a veces son buenos. Uno es más libre cuando se somete a la ley, como 

explican Cicerón, o Kant, aunque no hagamos demasiado caso. Hay una 

manera de ser libre que tiene que ver con reconocernos vinculados a 

determinadas experiencias que pueden ser buenas. 

 

“Empezamos a darnos cuenta de que no se puede vivir 

sin sentido. Toda vida debe tener un propósito y 
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tenemos que saber que, si no se construye en términos 

de vida completa, se frustra” 

 

En esta Puerta del Sol nació el 15-M hace diez años. ¿Fue la última vez 

en que la sociedad civil se mojó por cambiar las cosas, aunque fuera por 

unos días? 

-Eso sería muy injusto, porque hay muchas personas que se mojan por 

cambiar las cosas todos los días: desde una auxiliar de clínica que hace su 

trabajo lo mejor que puede, hasta una rectora que custodia con diligencia 

y responsabilidad su comunidad científica. La auxiliar y la rectora también 

son sociedad civil. El 15-M fue una exhibición pública teatralmente muy 

eficaz de un descontento, pero excesivamente efímera. Aquella esperanza 

apenas me duró una semana. Empezó siendo un acto de protesta 

transversal, donde había niños con zapatos de borlas y jóvenes con rastas 

hasta la cadera, pero esa queja social performativamente perfecta acabó 

derivando en una conversación asamblearia infinita. 

 

“El 15-M empezó siendo un acto de protesta transversal, 

pero esa queja social performativamente perfecta acabó 

derivando en una conversación asamblearia infinita” 

 

Los círculos. 

-Efectivamente. Al principio la protesta miraba al edificio gubernamental 

de la Puerta del Sol, porque reivindicaban algo, pero después, el discurso, 

lejos de dirigirse hacia arriba, se encerró en una conversación donde la 

conclusión era lo de menos. Entonces se pusieron a pedalear en paralelo 

hablando de ecoaldeas, de derechos animales y de si debíamos votar con 

las manos o con los pies, y aquello al poder le daba exactamente igual. 

¿Existe una ética de verdad y una ética de diseño que se parece mucho a 

la responsabilidad social corporativa? 
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-Existen tantas éticas de verdad como proyectos morales racionalmente 

informados se construyen desde una aspiración genuina y veraz. No 

tienen por qué ser coincidentes. Y también hay una proyección cosmética 

de la ética. Es algo muy antiguo de lo que hablaba Platón en la República 

cuando ponía de realce ese afán de parecer justos sin serlo. La ética se 

enfrenta hoy al riesgo de su banalización. Hay un interés marquetiniano 

en proyectar valores a través de las empresas precisamente por la 

urgencia social en la que nos encontramos. La gente está tan mal, tan 

dañada, tan dolida, y vive de una manera tan infeliz, que necesita 

encontrar instituciones confiables. Hay empresas que están componiendo 

un enorme trampantojo desde sus proyectos de responsabilidad social 

corporativa, y otras están acompasando su acción de verdad a esos 

propósitos nobles. 

 

“La gente está tan mal, tan dañada, tan dolida, y vive de 

una manera tan infeliz, que necesita encontrar 

instituciones confiables” 

 

¿Por dónde sale el sol del sentido común en la calle que usted piensa? 

-En términos generales, el sol del sentido común brota de la experiencia y, 

por eso, quizá, resplandece en nuestros mayores. Los más veteranos, 

normalmente, son quienes mejor pronuncian ese sentido común. Las 

experiencias cotidianas que nos humanizan -el trabajo, el esfuerzo, el 

sufrimiento, la esperanza…- son universales muy básicos y las fuentes de 

sentido donde todos reconocemos un aprendizaje mínimo, y a veces 

máximo y suficiente para poder llevar vidas razonables. 

¿Tiene buena prensa la honestidad? 

-Tiene mejor prensa que práctica… Nuestro mundo valora la honestidad y 

sabemos que, al hacer negocios, establecer relaciones personales, o 

conceder nuestra confianza a un político, es imprescindible. Lo que no 

tengo tan claro es si vivimos en un mal momento para practicar la 
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honestidad. Tampoco creo que vivamos en un mundo especialmente 

deshonesto. En cualquier caso, dudo de que sea el valor más olvidado. 

¿Y la humildad? En estos tiempos virales de marca personal, visibilidad, 

necesidad de reivindicarse, ansia de trascendencia pública… 

-La humildad padece una fragilidad contextual. Vivimos tiempos poco 

humildes porque nos ha tocado hacerlo en el mundo de la pornografía del 

éxito. Hoy todas las biografías deben ser logradas y paradigmáticas, con 

capacidad de exhibirse, que dentro de la cosmética imaginaria de las 

redes sociales funcionen bien…, y la humildad, la modestia, o la aspiración 

a una vida sencillamente normal se nos ha olvidado y eso es una fuente 

permanente de frustración. Una vida lograda, probablemente, sea una 

vida humilde y modesta, pero contamos con pocos instrumentos para que 

esos valores impregnen nuestras biografías. 

 

“Vivimos tiempos poco humildes porque nos ha tocado 

hacerlo en el mundo de la pornografía del éxito” 

 

¿Identificar la moral con la religión o con los mandamientos es sano? 

-Ha habido una comprensión legalista de la moral que, en parte, se vincula 

con la tradición kantiana y nos ha hecho ver la moral como una colección 

de normas, generalmente en forma de prohibiciones. Creo que la 

experiencia más clásica de la virtud civil es mucho más liberadora. 

Aristóteles no hablaba de lo prohibido, sino que proponía un modelo de 

vida lograda. Si no interpretásemos la ética como una cadena de 

impedimentos que nos obstaculizan el curso de nuestros deseos, sino 

como un ideal de vida, una propuesta a través de la cual podríamos 

construirnos como sujetos de manera mucho más perfecta, viviríamos con 

más esperanza y menos miedos. 

¿Los españoles actuales somos más simples y más maniqueos desde que 

las humanidades están en el trastero? 

-Somos más vulnerables y más superficiales. Las humanidades son 

disciplinas que nos conectan con nuestro legado y con nuestra tradición, y 
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por este motivo son también el fundamento desde el que ejercer 

cualquier forma de creatividad. Por eso, si las humanidades se alejan de la 

sociedad, estaremos más expuestos a torpezas puramente 

contemporáneas. Las humanidades, sobre todo, nos hacen superar la 

inmanencia, y eso no me parece poco. 

 

“Con las humanidades en el trastero somos más 

vulnerables y más superficiales” 

 

Parece que necesitamos una ilusión colectiva urgente. A ver si los Juegos 

Olímpicos de Tokio… 

-Necesitamos ilusiones compartidas como país. No me cabe duda de que 

habrá ilusiones personales y de distintos colectivos que tienen la 

capacidad de reinaugurar sus proyectos, pero me interesa la oportunidad 

de darnos un relato o un horizonte para España, para Europa y para el 

mundo. Yo puedo tener ilusiones sencillas como escribir algo o formar una 

familia, pero creo que el afán de superación de la circunscripción 

individual pasa por ser capaces de construir ilusiones compartidas, que es 

mucho más complicado. Crear odios compartidos es muy sencillo, 

participar de una ilusión común es algo mucho más sofisticado. 

Con una ética superficial, sin humanidades, con la moral a veces por los 

suelos, con un prestigio casi culpable de las virtudes, sin debate social 

real, sin escucharnos, con las verdades ahogadas en un contexto 

relativista… ¿es posible salir mejor de alguna crisis? 

-Con esos antecedentes, la respuesta es segura: ¡no! Pero yo sí creo que 

hay motivos para la esperanza. No es verdad que vivamos en una 

sociedad sin valores y, sí, las humanidades desaparecen de la enseñanza 

obligatoria, pero, a la vez, ganan prestigio social: a los filósofos, por 

ejemplo, se nos presta más atención que hace tiempo. Veo a los más 

jóvenes emprendiendo proyectos creativos donde empiezan a prescribir 

nuevas formas de vida, independientemente de si nos resultan o no 

comprensibles. El engaño o la fatiga no pueden durar toda la vida. No 

vamos a estar permanentemente bajando los brazos y palideciendo sin 
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cesar. Otra cosa es aventurar qué va a salir de todo esto. Existen algunos 

motivos para la esperanza. Desde luego, no estamos en una escombrera 

sin salida, pero tenemos que alinear todas las fuerzas, todo el talento, 

toda la creatividad, y toda la moral, en su sentido orteguiano, para que 

esto salga adelante con verdadero aprovechamiento. 

 

“No estamos en una escombrera sin salida, pero 

tenemos que alinear todas las fuerzas, todo el talento, 

toda la creatividad, y toda la moral para salir adelante 

con verdadero aprovechamiento” 
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DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres España y columnista de El País 

y de El Periódico de Aragón. En 2020 revolucionó las librerías con Un 

hipster en la España vacía, cuyos derechos ya están en manos de Netflix. 

Este mes da vida a La muerte del hipster y arranca temporada en las 

tardes de la Cope. 

“La polarización es algo que impulsan los medios 

mientras presumen de lo contrario” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui. 

 

[Entrevista publicada el 4 de septiembre de 2021] 

 

Un indie entre columnas de periódico con música alternativa. Aire 

fresco en mitad del ágora mainstream. Entre Un hipster en la 

España vacía (2020) y La muerte del hispter (septiembre de 2021) 

ha ocurrido una pandemia. Podio literario. Humor y sociología. 

Ironía bilateral y bifocal. Daniel Gascón escribe en El País y habla 

en la Cope. Cincela opiniones, esboza viñetas y fabrica best sellers. 
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Su crisis de los cuarenta está en las pupilas de Netflix. Un puente 

por el centro de la izquierda. Un mosquetero casi tímido y 

sonriente en el equipo de Sergio del Molino o Ana Iris Simón. Un 

ínsulo cultureta. Un bebedor de Woody Allen que disfruta con la 

polifonía y la conversación sin caer en las trampas del relativismo. 

Ni moderneo, ni postureo. Editor de Letras Libres. Escritor de 

letras libres de prejuicios previsibles. Creador. Rural y urbano. 

Teruel existe también gracias a él. Amplio y concreto. Una sonrisa 

como conjunción copulativa. 

 

Madrid. Verano laboral. Justo después de su segunda dosis de la vacuna y 

más cerca de la inmunidad. A las espaldas de la Fábrica Nacional de 

Moneda y Timbre hay otra casa de papel entre las mesas desangeladas 

del exterior de Novotel. Entre O’Donell y Duque de Sesto unas manos de 

columnista, viñetista, editor, escritor, revolconario pacífico, provocador 

sonriente e ironista man moldean palabras en busca del dardo. 

Esta casa de papel es una biografía entre libros y letras. Zaragoza no trae 

máscara. Parece un antihéroe de complexión tímida, pero sus 

pensamientos pisan fuerte porque han maridado entre el conocimiento 

digerido, la prudencia de la duda y la sabiduría de los clásicos. Y de los 

contemporáneos. 

Reserva de 1981. Filólogo inglés y filólogo hispánico. Daniel Gascón lleva 

veinte años destilando textos con pastas: La edad del pavo (2001), El 

fumador pasivo (2005), La vida cotidiana (2011), Entresuelo (2013), El 

golpe posmoderno: 15 lecciones para el futuro de la democracia (2018), 

Un hipster en la España vacía (2020) y La muerte del hipster, que todavía 

tiene en su muñeca la pulsera azul del Servicio de Maternidad de Random 

House.  

Fue coguionista de Todas las canciones hablan de mí (2010), de Jonás 

Trueba. Es editor de la edición española de la revista Letras Libres. Ha 

traducido a Christopher Hitchens, Saul Bellow, George Steiner, Mark 

Lilla, Sherman Alexie o V. S. Naipaul. Es una thermomix que hace 

smoothies de sentido común, sentido del humor y sentido de la realidad. 
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Picamos el hielo. Tiramos la caña. 

Detrás de la Fábrica de Monedas suena el timbre de un indie que no se da 

importancia. Aquí, a pie de esta playa de asfalto, divisamos las filas 

humanas del pensamiento crítico, del sectarismo indignado, de la 

superioridad moral, de los lectores de prejuicios, de los pluralistas de 

izquierda, de los conservadores en sus vidas privadas que revolucionan las 

nuestras, y de los antifascistas de siempre. En algunas de esas filas hay 

rastros de nosotros mismos, porque el aséptico de barra de iridio está en 

los cementerios. 

Me cuentan que estos días muere el hipster que lleva dentro. 

-Este mes23 sale la continuación de Un hipster en la España vacía, que se 

titula La muerte del hipster. No voy a spoilear demasiado, pero que quede 

claro que no nos vamos al thriller… Pasamos de un hipster solitario en el 

pueblo a una invasión de hipsters. Cuando él estaba a punto de 

convertirse en rural, resulta que llegan en éxodo todos los urbanitas justo 

después de la pandemia... 

No quiere decir que el concepto de hipster haya muerto con la 

pandemia. 

-No. Solo “mi” hipster y solo en cierto modo… 

Hablamos mucho de igualdad, pero los juegos paralímpicos de Tokio 

2020 no abren las mismas portadas. Con el mundo rural pasa igual: 

muchas fotos de campaña electoral con vacas y ovejas, y, después, en la 

vida real, la cuasi marginación política. 

-Creo que a veces los partidos nacionales han descuidado preocupaciones 

concretas de algunos lugares, porque tenían más o menos asegurado el 

escaño. Quizá eso ha cambiado. Creo que problemas más presentes a 

nivel autonómico o local ahora forman parte de la discusión nacional, y 

partidos y preocupaciones locales son decisivos a nivel nacional. Pero sí, 

hay muchas distracciones y un debate basado en trampantojos, y una de 

las tareas más difíciles e importantes es prestar atención. 

 

                                                           
23

 Septiembre de 2021.  
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“En política hay muchas distracciones y un debate 

basado en trampantojos. Una de las tareas más difíciles 

e importantes es prestar atención” 

 

Su hipster es ficción, es ensayo y será Netflix. 

-Esta novela tiene algo de ensayo, porque trata muchos temas que 

atraviesan la política y la cultura y me interesa exponerlos estirados desde 

la parodia y el humor. Eso coincide con que Netflix ha adquirido una 

opción para adaptar Un hipster en la España vacía. Tengo una curiosidad 

enorme por ver qué sale. 

Novela de éxito con el guiño de Netflix. ¿El Olimpo de la literatura 

influencer? 

-He tenido esa suerte. Netflix y las productoras están muy cerca de las 

historias que se cuentan y buscan muchas novelas. Adquieren los 

derechos y a veces se convierten en producto audiovisual y a veces no, 

pero estoy muy contento con cómo ha funcionado la novela, porque yo 

no había escrito nada en clave exclusivamente de humor y ha gustado. 

Adopta un tono muy expresionista y a los lectores les ha resultado 

simpático y eso ha sido muy gratificante. 

Ha conseguido que el sentido del humor sea la manera de exponer el 

sentido común, sin ubicarse en ningún extremo. Me parece un buen 

matrimonio. 

-Tiré por el humor de los contrastes pensando en una referencia de mi 

infancia: Un yanqui en la corte del rey Arturo, la historia de aquel hombre 

muy práctico y muy industrial americano en medio de un mundo 

caballeresco. El mecanismo de mis novelas ha sido similar, porque ofrece 

una gran posibilidad de mostrar las contradicciones de cada uno. 

Usted, Sergio del Molino, Ana Iris Simón… Con sentido del humor, de 

reírse de sus propias ideas para propiciar un diálogo constructivo, 

consiguen poner sobre la palestra que la conversación social es posible. 

Woody Allen ha convertido el relativismo en una especie de iconoclastia 

contra ese afán postmoderno de tener siempre la razón.  
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-Sergio del Molino está presente en las dos novelas, porque la idea de la 

España vacía es clave, y el libro de Ana Iris Simón me ha gustado mucho. 

Efectivamente, veo que hablan de este mismo mundo. Los tres tenemos 

nuestra dimensión rural y nuestra esfera urbana. Los tres nos vemos un 

poco ridículos. Y me atrae el guiño a Woody Allen, porque para escribir 

Un hipster en la España vacía volví a ver algunas películas suyas, como 

Bananas, y me fijé en textos como Viva Vargas, una especie de diario 

absurdo de un revolucionario. 

Sergio del Molino ha conseguido con su libro que se mire de otra forma la 

España despoblada, aunque sea un tema de amplia tradición en la 

literatura y en la cultura española y miro, por ejemplo, a Labordeta, 

Delibes, Llamazares… Pero él ha logrado visibilizarlo en el siglo XXI con un 

nombre nuevo. Feria, de Ana Iris Simón, tiene una frescura y una 

autenticidad que hacen que inmediatamente conectes con su mundo, 

aunque tu análisis sea distinto. Ese libro podía llevarlo al cine 

perfectamente Almodóvar. 

Almodóvar se lo tomaría demasiado en serio, y en Feria es muy 

importante ese tono sin pretensiones tan espejo. 

-Almodóvar tenía un talento cómico muy grande y quizá lleva tiempo 

intentando alejarse de eso que casi le sale solo, y por eso al final tira por 

el melodrama. 

Quizá ya es más Hollywood que La Mancha. 

-Muy posible. 

Las columnas y las viñetas tuiteras de Gascón no son previsibles. Muchas 

columnas y muchas viñetas de otros son muy previsibles. ¿Es la juventud 

o es el software? 

-Tampoco soy tan joven, que ya tengo 40, así que espero que sea el 

software... Un columnista siempre tiene unos temas que le parecen 

importantes e interesantes y en los que incide. Yo intento jugar con las 

formas, asomarme a las cuestiones de manera diversa para cambiar. El 

columnista debe mezclar con acierto para ser reconocible y seguramente 

es inevitable volver a algunos temas, pero sin venir siempre con la misma 

monserga. 
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No es previsible en sus ideas, muy abiertas, quizá, para un lector 

veterano de El País. Y, a la vez, igual hay gente que sigue leyendo El País 

porque escribe usted. 

-Quizá recordamos a los periódicos más monolíticos de lo que son. El País 

siempre ha sido muy variado y ha contado con escritores y columnistas 

muy diferentes. Yo oigo en la cabecera muchas voces, algunas más 

cercanas a su línea editorial y otras más distantes. A mí nunca me han 

dicho nada sobre lo que pienso. Me gustan los periódicos polifónicos y 

plurales. La discusión refina, matiza y a veces refuerza el argumento 

principal y permite hacerse eco de otras visiones alejándose del 

sectarismo. 

 

“Me gustan los periódicos polifónicos y plurales. La 

discusión refina, matiza y permite alejarse del 

sectarismo” 

 

 Ha llegado usted a relativizar las opiniones maximalistas mucho antes 

que Félix de Azúa, otro imán para los lectores antidogmáticos. 

-Feliz de Azúa tiene artículos muy prescientes, como Barcelona es el 

Titanic, que es de 1982. Es un gran novelista, que también es un gran 

poeta, que traduce, por ejemplo, Jaques el fatalista en una traducción que 

me encanta. Como ensayista y articulista literario es buenísimo, y eso se 

aprecia muy bien en Lecturas compulsivas… Por no hablar de sus libros de 

arte o Autobiografía sin vida… ¡Ya me gustaría a mí ser la cuarta parte de 

lo versátil que es Félix de Azúa! ¡Él es un polígrafo! 

Hábleme de los martillos de herejes que le sacuden en las redes sociales 

por no ofrecer homilías intachables de lo que debe ser un columnista de 

El País y colaborador de La Sexta. Por ser libre, vaya. 

-Las redes sociales nos acercan a ideas y a personas geniales, pero 

también son caldo de cultivo del enconamiento gregario en el que a veces 

caemos todos empeorando el mundo. Mis viñetas reciben más ataques 

que las columnas, pero porque yo mismo he decidido estar en ese juego. 
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Siempre ha habido gente que se enfada con la sátira. Hay que evitar vivir 

demasiado tiempo en las redes sociales, es mejor usarlas en lo que aporte 

y no obsesionarse con los ecos positivos y negativos, aunque sean 

incómodos. El encabronamiento y la polarización nos definen, pero, 

además, llevamos más de un año y medio de pandemia, con una vida 

social reducida, y eso se nota. Con la persona con la que te enfadas 

mucho a veces las diferencias son mínimas, pero es más fácil cargar 

contra él en Twitter, porque su personalidad está abstraída en una 

especie de robot. 

¿Las viñetas las hace para Twitter? 

-Para Twitter, Instagram y Facebook24. Me gustaría recogerlas todas en 

algún sitio. 

Son bastante contundentes. Como bofetones de realismo. 

-Sí. La brevedad del género lo facilita. 

Hacen pensar. 

-Son frases expresionistas y exageradas que retratan una situación. 

Aunque suela inspirarme en hechos concretos, muchas son abstractas y 

trascienden el momento, porque apuntan a comportamientos humanos y 

sociales universales. 

 

“Las redes sociales nos acercan a ideas y a personas 

geniales, pero también son caldo de cultivo del 

enconamiento gregario en el que a veces caemos todos 

empeorando el mundo” 

 

¿Qué columnistas le han ayudado a escuchar más y a pensar mejor? 

-Muchos. Cada día descubro algunos nuevos. Hay uno que me encanta y 

que es poco conocido todavía: Mariano Gistaín. Por supuesto, aprendí 

                                                           
24

 Desde finales de octubre de 2021, Facebook se llama, oficialmente, Meta.  
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traduciendo a Christopher Hitchens, porque me atrae por su estilo, su 

forma de escribir, su pugnacidad... Me gusta mucho el humor que destila 

Robert Shrimsley, del Financial Times, y, en general, los columnistas que 

ensayan ideas, como hace en España Víctor Lapuente. También tengo 

temporadas en las que me siento más cercano a unos que a otros. Me 

gustan mucho Manuel Arias Maldonado, Soledad Gallego, Alberto 

Olmos, Jorge del Palacio, Rosa Belmonte, Cristina Grande, finísima; me 

interesa lo que escribe en The Guardian Marina Hyde, muy graciosa… 

¿En España hay muchos columnistas con un eco sobredimensionado? 

-Sí. En el documental de Umbral nos cuentan que tenía un millón de 

lectores… Ahora todo es mucho más pequeño y un mundo muy diferente. 

En España tenemos muy buenos escritores en los periódicos. 

Pero, claramente, es un terreno más para filólogos que para 

periodistas… 

-Arcadi Espada es un periodista que podía ser filólogo… Todo el mundo 

tiene algo que aportar, también los politólogos de la nueva generación. El 

mundo de la literatura ayuda en una columna pequeña, porque enseña a 

manejar el espacio, pero, al final, todo el mundo aprende del oficio, 

también el filólogo, que debe saber escribir en un periódico y entender la 

importancia de esa cierta relación con la actualidad, aunque sea 

tangencial, que demanda el periodismo. Me gusta mucho el prólogo de 

Paul Johnson en Al diablo con Picasso y otros ensayos, una reflexión 

sobre la columna. Cada cual lleva a sus columnas la formación académica 

más la artesanía del oficio. 

¿Forma parte del oficio del columnista buscar la verdad? 

-Sí. Hay un tipo de columnista que viene de la tradición orwelliana y que 

me interesa mucho, que es el que se centra en desmontar las mentiras, 

responder a las ideas recibidas, a los mensajes que nos quieren vender, a 

los tópicos que parecen verdad porque se oyen mucho… Para mí, ese 

enfoque de la columna es de los más nobles. 

¿El columnista que alicata con palabras bonitas y argumentos 

demagógicos el mensaje del poder sería, más bien, un colum…bario? 
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-El contrato de la prensa con el lector se centra en buscar la verdad. La 

columna sirve también para retratar la realidad, y por eso está en los 

periódicos. Puedes utilizar recursos literarios, pero sin perder de vista ese 

objetivo. 

 

“El contrato de la prensa con el lector se centra en 

buscar la verdad, también desde las columnas” 

 

¿Hay alguna conexión entre Daniel Gascón y David Gistau? 

-Lo conocí presentando un libro de David Jiménez Torres y me cayó muy 

bien. Lo he leído. Era buenísimo. Escribía en mil registros y todos con una 

sugerente naturalidad. Ha sido un columnista muy bueno, muy admirable 

y con muchos mundos. Dicho eso, no es alguien a quien yo haya seguido 

especialmente. 

Hay dos cosas de él que me recuerdan a usted: fue un columnista que no 

se daba importancia, y no tenía miedo a disgustar a sus propios lectores 

fieles. 

-En las tareas intelectuales es sano cuestionar las expectativas, porque si 

no se busca solo el aplauso y se interrumpe la estimulación de la reflexión. 

Reírse de las cosas que interesan tiene su inteligencia. En el ámbito de la 

revista en España, estamos acostumbrados a géneros extremos de 

presunto humor como El Jueves o Mongolia, que provocan mucho, pero 

quizá hacen reflexionar poco. ¿Cuál es la receta del humor sin bilis? 

-Los chistes de The New Yorker son humor sin bilis… Pero la bilis, si tiene 

gracia, está bien, como nos han mostrado Quevedo o Billy Wilder. El 

Mundo Today es maravilloso, y su humor es más blanco, aunque no 

siempre. Me gustan muchos tipos de humor: de Gonzalo Suárez a Darío 

Adanti, de Fleabag a Agárralo como puedas, de Leonard Cohen a Larry 

David. A mí me encantaría que mis viñetas fueran al estilo del The New 

Yorker, pero no siempre se puede. A veces la sátira te conduce 

irremediablemente hacia la brutalidad. En las novelas del hipster el humor 



206 
 

es relativamente blanco: me río de todo el mundo, pero todo el mundo es 

más o menos entrañable. 

¿Manejar ese sentido común implica que uno se ha reído antes mucho 

de sí mismo? 

-Sí. Si nos miramos con objetividad, siempre nos veremos un poco 

ridículos. 

Nos es fácil. Un columnista. Un guionista. “¡Yo he hecho cosas!” Reírse 

de uno mismo no es un arte fácil. 

-El humor siempre está muy relacionado con la vergüenza, por eso hay 

muchos humoristas que son muy tímidos. El humor es una herramienta de 

conocimiento y si solo te ríes de los demás te estás perdiendo algo 

esencial. La risa tiene un cierto elemento de compasión, porque 

reconoces en el ridículo ajeno la imagen del ridículo de ti mismo. 

 

“El humor es una herramienta de conocimiento. Si solo 

te ríes de los demás te estás perdiendo algo esencial” 

 

Hablemos de la España vacía. 

-Es curioso que de la España vacía surgió después el concepto de la 

“España vaciada”, para echarle la culpa a alguien, y las discusiones sobre 

quién era el dueño de todo ese páramo… Hay una realidad demográfica, 

económica y social, una angustia existencial muy comprensible en gente 

que vive en lugares que parecen condenados a desaparecer. Creo que es 

importante que las ciudades medianas y pequeñas sigan siendo atractivas 

y ofrezcan oportunidades. 

Me refería, sobre todo, a la España vacía que no se siente representada 

por una política absolutista que no sabe reírse de su propia impostura... 

-En España todavía se sigue votando bastante. Acabamos de celebrar los 

diez años del 15-M, donde se decía aquello de “no nos representan”, del 

bipartidismo imperfecto…, y hemos visto que sí se pueden articular 
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nuevos partidos para nuevas sensibilidades. Que luego hayan tenido más 

o menos fortuna es otra cosa. Yo soy el primero que critica a los políticos. 

Siempre habrá un cierto descontento con la representación política, pero 

no estamos en una situación estática. En La España en la que nunca pasa 

nada, Sergio Andrés Cabello dice que, a veces, decimos que la España 

vacía es muy diversa, pero lo que se representa es un pueblo entre 

Berlanga y Cuerda, y en realidad este país es mucho más variado. 

Hay mucho filólogo haciendo crónica parlamentaria. Pienso en el 

contraste entre quien ama las palabras y el vacío del valor de la palabra 

política, incluso al precio de la impunidad de la mentira. 

-Yo todavía no he hecho crónica parlamentaria, que es un género 

periodístico que tiene que ver con la forma de consumo de la 

información. Esa crónica posee un elemento teatral, también en la prosa 

de quien la hacía. Ahora hay políticos que están pensando, no ya en la 

televisión, sino en el micro vídeo para colgar en Twitter, y eso adultera 

aún más la conversación. Además, como la información no para nunca, ya 

ni se desmiente. Se dicen cosas falsas, y luego otras, y nadie entona el 

mea culpa que merece la sociedad. Todos recordamos el driblin que hizo 

Felipe González en relación con la OTAN. Eso ahora pasa cada semana, 

porque Pedro Sánchez es invulnerable a todo lo que ha dicho antes, y 

seguramente no sea de naturaleza diferente a los demás, solo más hábil. 

Hoy, el mejor argumento contra lo que un político hace ahora lo ha dado 

él mismo hace no sé cuántos minutos… 

 

“Todos recordamos el driblin que hizo Felipe González en 

relación con la OTAN. Eso ahora pasa cada semana, 

porque Pedro Sánchez es invulnerable a todo lo que ha 

dicho antes” 

 

¿En la España vacía florece una izquierda vacía? 
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-La izquierda padece el síndrome de La vida de Brian que le hace ser muy 

poco relativista en el fondo, por eso muchos acaban peleándose muy 

duramente por cositas cuando existe un gran acuerdo en lo esencial. 

¿En qué consiste ese síndrome y cuándo empezó a incubarse? 

-Esa tendencia al faccionalismo seguramente es anterior a la izquierda: el 

narcisismo de la pequeña diferencia, la costumbre de pelearte sobre todo 

con quien tienes más cerca, de ir haciendo grupos cada vez más pequeños 

sobre pequeñas diferencias doctrinales. En Letras Libres traducíamos hace 

poco un texto de Branko Milanovic donde hablaba de cierto fantasma del 

trotskismo. Pero probablemente no se da solo en la izquierda y quizá la 

diferencia es que parte de la izquierda parece enorgullecerse más de esa 

costumbre, porque es más autorreflexiva y porque algunos consideran 

que la intransigencia es muestra de autenticidad o pureza. 

¿Cómo se cura? 

-Seguramente a nivel organizativo con cierto pragmatismo. A nivel 

personal, con la canción de Brassens que decía que está bien morir por las 

ideas, pero de muerte lenta. 

¿Tiene sentido un intelectual que nunca varía su opinión sobre las 

cosas? 

-Teóricamente uno debería ir aprendiendo y observar la realidad. Lo 

normal es cambiar de opinión en algunas cosas, incluso (o especialmente) 

si mantienes unos principios rectores. La realidad cambia y también desde 

dónde tú la miras. Aunque uno puede equivocarse las dos veces: hay 

bastantes casos. En todo caso, creo que es más importante cómo se 

piensa que lo que se piensa. 

¿A usted se le ha caído algún dogma por el camino? 

-Antes tenía un pensamiento más afrancesado, más cartesiano, y me he 

ido haciendo más anglosajón. Diría que era más racionalista en general. 

Seguro que hay algún dogma que ha mutado. 

 ¿Cómo cuál? 

-Sin ser creyente ahora, antes mi ateísmo era más militante. Por ejemplo: 

escribí que la misa no tenía que retransmitirse en una televisión pública y 
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ahora es algo que me importa menos. Otros elementos de la relación 

Iglesia-Estado sí que siguen inquietando. 

 

“No sé si Pablo Iglesias entiende o no la libertad, pero 

creo que no le gusta” 

 

Admite que decir lo que se piensa requiere osadía. Incluso en el siglo 

XXI. ¿La libertad de expresión está enferma? 

-En España hay libertad de expresión, pero siguen existiendo pulsiones de 

censura en la derecha y en la izquierda, que teóricamente había 

defendido siempre la libertad de expresión, pero está dejando entrever 

ciertas goteras. En Cataluña, disentir de las posiciones del consenso 

catalanista sigue teniendo un peaje y todavía hay opiniones que se 

interpretan como de mala educación. 

Pablo Iglesias propuso controlar más a los medios de comunicación, 

quizá porque no entendía la libertad. 

-No sé si la entiende o no, pero creo que no le gusta. Desde el principio 

hemos visto la obsesión de Podemos con controlar a los medios, perseguir 

cualquier disidencia, señalar a periodistas… Vox también lo ha hecho, 

empezando por vetar medios en sus actos y generando un clima como de 

que los periodistas son enemigos, algo que es muy peligroso. 

¿Cómo se defiende la libertad de expresión con coherencia? 

-Asumiendo que vas a tener siempre algunos niveles de incoherencia. 

Todos estamos de acuerdo en que se expresen las opiniones con las que 

sintonizamos, el test es si estamos de acuerdo en que se expresa la que 

disiente. Y esa es la que es importante que se oiga, aunque no nos guste. 

Hay chistes de mal gusto que son una estupidez y todos estamos a favor 

de prohibir la estupidez, hasta que un día quieren prohibir la nuestra… 

¿Cómo combate uno mismo la demagogia que le sale de dentro? 
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-El humor sobre ti mismo es una buena herramienta. Lo diría con la idea 

de la ironía de Richard Rorty: “Ser consciente de tu propia contingencia”. 

El problema es que eso puede derivar en un relativismo absoluto que 

naufrague en el puro cinismo. Darse cuenta de los desencadenantes de 

mis posiciones y ser consciente de las circunstancias que a otro le hacen 

pensar lo contrario para discutir con el mejor argumento de la posición 

contraria es una empatía necesaria. Es la honestidad intelectual que, 

aunque suene cursi, no es más que verse bien y mirar bien también a los 

demás, pero de verdad. 

¿Algún ejemplo rotundo de honestidad intelectual en España? 

-Kiko Llaneras, Ignacio Martínez de Pisón, Eva Belmonte, Elisa de la 

Nuez, Félix Ovejero... 

¿Ve más demagogia en las portadas de hoy? 

-Seguramente tendríamos que compararlas con las de hace años, porque 

podemos idealizar el pasado. Es posible que la fragmentación favorezca 

que se hagan portadas para mi gente y para molestar al otro, y que los 

medios, queriendo ser generalistas, se hagan más sensacionalistas en más 

cuestiones. 

Nota usted una censura pop en el ambiente. 

-Noto que a veces se inflama un Caso Dreyfus cada dos semanas del que 

después nos olvidamos. Noto ese espíritu de que hay que indignarse 

rápido, como estudia Soto Ivars, pero a veces es lo que dice Woody Allen 

de los intelectuales, que son como la mafia y solo se matan entre ellos. 

Otro elemento de censura es la arbitrariedad: una opinión o una acción 

causa un gran escándalo, pero otra similar, no. Nunca es el qué, siempre 

es el quién. 

¿Nota una autocensura creciente en los medios? 

-Seguro. Tiene que ver también con la polarización, que como se sabe es 

algo que impulsan los medios mientras presumen de lo contrario. Pero 

una de las cosas más llamativas es cómo nos convencemos a nosotros 

mismos. El caso de los indultos en Cataluña me ha hecho pensar sobre la 

capacidad de sugestión que tenemos los medios y la opinión publicada. 

Cuando el Gobierno dijo que irían adelante con los indultos, muchos 
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columnistas decían que eran imprescindibles y urgentes. Tan 

imprescindible y urgentes que llevaban años sin hablar de eso en sus 

columnas… No creo que nadie les impusiera hablar de ese tema, ni 

siquiera pienso que lo hicieran por quedar bien, es, solo, que, de repente, 

se habían convencido por las circunstancias. Me fascina esa capacidad de 

sugestión, que seguramente vemos mejor en los demás que en nosotros 

mismos. 

¿La cultura postmoderna sigue viva? 

-Sí. O al menos no sé qué ha venido a sustituirla. Es como un avatar de 

una especie de capitalismo tardío que no veo que cambie. En esta cultura 

de la abundancia donde el pasado se ha aplanado no veo que desaparezca 

el postmodernismo. Por otra parte, creo que la idea de la cultura como 

elemento de progreso y ascenso social ya no está presente, y es una pena. 

¿Cree usted en los puentes culturales para entendernos mejor? 

-Sí. 

¿Cuál cree que es el puente más interesante para unirnos como 

sociedad? 

-La cultura, que es transmisión permanente de información y de 

imaginación. En Letras Libres pienso que somos un puente entre España y 

México, entre los que escriben de cultura y los que escriben de política, 

entre lenguas y generaciones… La cultura es una conversación en la que 

buscas un lenguaje común para entender las diferencias. 

La postmodernidad se meó ante la autoridad política, cultural, 

institucional, ética, moral. ¿Aquello fue inmadurez o libertad? 

-La rebeldía a veces genera una nueva ortodoxia que permite ocupar el 

poder… 

 

“La cultura es una conversación en la que buscas un 

lenguaje común para entender las diferencias” 
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La postmodernidad insistió en que el lenguaje modela el pensamiento. 

¿El neutro-Montero –“hijes”...- va a alguna parte? 

-Creo que no, pero no lo sé. El lenguaje está vivo, pero no es totalmente 

maleable. La sociedad será más inclusiva, la mujer está saliendo de una 

situación primigenia de opresión, y el lenguaje se adaptará a esa realidad, 

pero las lenguas tienen su gramática y sus reglas, y pueden ser más 

inclusivas sin necesidad de darle patadas, entre otras cosas porque si van 

contra las reglas gramaticales o los principios de economía del lenguaje es 

difícil que esas innovaciones perduren. Pero entiendo, por ejemplo, que 

hay un léxico homófobo que ha desaparecido, y eso es bueno. 

Son cambios que nacen de la calle, y no de la cúpula de un ministerio. 

-Los cambios del lenguaje que parten de las élites tienen efectos limitados 

y, cuando son propuestas absurdas, son contraproducentes. 

¿Qué melón postmoderno nos queda por abrir? 

-Seguro que unos cuantos… Tengo amigas feministas que nunca habrían 

pensado que la disputa entre el feminismo clásico y el trans iba a provocar 

esta especie de guerra civil, por ejemplo. 

¿Le gusta la radio? 

-Sí. Trabajé con Antonio Delgado en Radio Nacional de España, y me lo 

pasé muy bien, y también un verano con Lourdes Lancho en la cadena 

SER. Este curso volveré a las ondas en La Tarde en la Cope, con Pilar 

Cisneros y Fernando de Haro. 

¿Si estuviera en Más de Uno, con Alsina, serías más de La cultureta o de 

La ínsula? 

-Tengo amigos en ambas secciones… Me llevo muy bien con Sergio del 

Molino o Rosa Belmonte, pero también con Borja Sémper… Creo que 

estaría en medio. 

 

“Las lenguas pueden ser inclusivas sin necesidad de darle 

patadas” 
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¿Qué principios tienen claros su pluma? 

-La libertad, escribir sin automatismos, no querer para los demás lo que 

no quiero para mí… Y todo eso, con una cierta ironía, que no es que sea 

un principio, pero que en mí es inevitable, quizá sea un rasgo de 

inseguridad. 

¿Qué horizontes profesionales, creativos, divulgativos tiene entre 

manos? 

-Ahora saldrá La muerte del hipster; en Letras Libres, cuya edición 

española cumple 20 años este mes de octubre, disfruto mucho, porque 

me permite hacer las cosas que más me gustan: edito, discuto, escribo, 

traduzco, monto mesas, pienso números… Empiezo aventura en la radio, y 

seguiré escribiendo. Me divierte cambiar de registro y de géneros. 

¿El hipster es su crisis de los 40? 

-Puede ser… Surgió en un momento en el que me pareció que la realidad 

española era muy histérica y yo tenía que escribir mucho de eso. Entonces 

redescubrí la ficción y el humor como una salida para mi libertad de 

escritura, con personajes con voces diferentes… Salió en el momento en 

el que yo estaba más dedicado al periodismo y, aunque sea de humor, es 

lo más literario que he hecho. 

¿Un aperitivo del previsible hit de su nueva novela? 

-Cuando llegan las recomendaciones para combatir la pandemia y se 

aconseja mantener la distancia social, en La Cañada la densidad de 

población es tan baja que el alcalde encarga un bando pidiendo a los 

habitantes que se acerquen. 
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NACHO GUERREROS lleva quince años en nuestras pequeñas pantallas 

entre Aquí no hay quien viva y La que se avecina. Compagina la televisión 

con las tablas y el cine. Fue el Mejor Actor de teatro en los Premios de la 

Unión de Actores del gran año de la pandemia por Juguetes rotos, que 

vuelve a Madrid esta semana. 

“Tener siempre la razón es una utopía absurda” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui. 

 

[Entrevista publicada el 1 de mayo de 2021] 

 

Actor sin padrino. Su carrera es un plano secuencia de tres lustros 

entre televisión, teatro y cine. Sin stop. Llegó a Madrid procedente 

de Calahorra con la ilusión de vivir de la interpretación y le tocó la 

lotería. Entró de rondón en Aquí no hay quien viva y desde 

entonces ha conquistado una plaza crónica en la comedia 

televisiva nacional. Coque en La que se avecina, elegante 
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descoque sobre las tablas con Juguetes rotos. Comedia y drama. 

Mejor Actor de Teatro para la Unión de Actores en el año de las 

mascarillas. En sus bodas de oro vitales está lleno de proyectos sin 

fronteras y tan en forma que quiere hacer una spartanrace. Llano 

y fresco como una hortaliza riojana. Sociable como un gastrónomo 

en la calle del Laurel. Agradecido. Aunque cree que “el cine 

español es un coto cerrado” a los de siempre, empieza a rodar sus 

primeros largos. Admira a Banderas y a Maura. Y a quienes se 

labran una carrera con el sudor de sus horas de trabajo con las 

medidas exactas de realismo, idealismo e ingenuidad para no tirar 

la toalla en un camino donde brillan las estrellas, pero donde solo 

se mantienen los artesanos. 

 

Después de la campaña electoral que nos han dado, el fin de semana de 

reflexión es para conversar con un actor que empezó a brillar en Aquí no 

hay quien viva. Ejem. Nacho Guerreros es un todoterreno de la 

interpretación con atracción en todas sus ruedas: teatro, televisión, cine, 

largos, cortos, comedias, dramas y viceversa. 

Estamos entre el cielo y el suelo en un ático de la calle Atocha. Mirador de 

lujo con vistas multicolores desde el Axel Hotel. Aunque las nubes de 

algodón son grises y pesan, un foco de luz natural alumbra el optimismo 

de un actor que disfruta de su madurez dando las gracias. 

Exterior. Terraza. Guerreros menea un vaso largo de té verde en el 

extremo de una mesa. El veterano catódico viste chaqué casual con 

solapas brillantes. En el centro del pecho porta una calavera sonriente con 

pelazo. Son sus honores a Elvis Presley y suenan a rock de fondo en estas 

50 primaveras en flor. El calahorrano de campanillas tiene el don de la 

ubicuidad. Aunque lleva muchos años viviendo en Mirador de 

Montepinar, pervive a la vez en millones de casas de medio mundo. 

Interior. Alma. Primerísimo primer plano formato radiografía. Aquí sí hay 

quien viva. Tsunami de proyectos y burbujas de entusiasmo, pero paz bajo 

estas pieles curtidas en crossfit. Balance de blancos. Muchas luces y pocas 
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sombras. Reflexiones en tecnicolor. Carta de ajuste sin cuentas 

pendientes. 

El jueves vuelve con Juguetes rotos al Teatro Infanta Isabel de Madrid, y 

nosotros, aquí, con estos pelos. Esta entrevista no es un castin, sino un 

espejo con muchas bombillas alrededor. Rec. Estamos, literalmente, en el 

aire. 

Me caen bien los actores que conceden entrevistas sin estar de 

promoción… 

-Bueno, yo tengo que vender Juguetes rotos, que se estrena el jueves que 

viene… Aunque, sí, es verdad que esta entrevista la tenemos pendiente 

desde diciembre. 

Y hablaremos de eso, pero es que muchos de su gremio solo conceden 

entrevistas cuando tienen algo que vender. Y el periodismo no es 

publicidad gratis. 

-Decía Marlene Dietrich: “Si no tienes nada que decir, cállate”, o algo así. 

Pero un actor siempre tiene cosas que decir. 

-Depende. 

Un agente de la cultura siempre debería tener cosas que decir. 

-Claro. Pero hay personas del mundo del cine y la televisión que 

pertenecen al ámbito de la cultura y no saben qué es la cultura. 

 

“Trabajar en el ámbito de la cultura conlleva unas 

exigencias de formación, preparación, lecturas, 

conversaciones…  Hay personas del mundo del cine y la 

televisión que no saben qué es la cultura” 

 

¡Qué pena! 
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-Es bastante penoso. Trabajar en el ámbito de la cultura conlleva unas 

exigencias de formación, preparación, lecturas, conversaciones, etc. Y yo 

me encuentro con gente de mi gremio con faltas de ortografía, por 

ejemplo. 

Algunos actores son más distantes de la calle que los políticos. 

-Habrá de todo, como en cualquier profesión. Nosotros entramos, salimos 

y viajamos constantemente, sobre todo los que hacemos teatro, y se nos 

acerca mucho la gente. Yo trabajo en una serie de televisión que ve medio 

mundo -España, Latinoamérica y muchos países de Europa-. A mí los 

espectadores me dan permanentemente feed back. 

Su interacción en redes es muy diferente a la de bastantes actores 

consagrados que solo buscan promocionarse. 

-En redes vemos de todo. Muchos seguidores merecen la pena, y otros, 

no tanto. Por privado hay quienes te piden infinidad de cosas: ayuda, 

dinero, vídeos eróticos… o, simplemente, que saludes. No nos queda más 

remedio que filtrar. También llegan peticiones interesantes. Trato de 

aprovechar la cercanía de las redes para colaborar con causas sociales, 

pero no podemos pasarnos el día entero diciendo que sí a todo, porque 

entonces no haríamos otra cosa. 

Lleva usted quince años en la picota televisiva. 

-Entré en Aquí no hay quien viva el 28 de marzo de 2006. Desde entonces 

he tenido la suerte de no parar de trabajar. Toco madera, porque me 

siento un absoluto privilegiado en todos los sentidos. 

Quince años con pantalla en las dos series más vistas de la historia antes 

del boom de las plataformas: Aquí no hay quien viva y La que se avecina. 

Aunque, en realidad, todo empezó el 22 de diciembre de 2002, el día en 

el que El Gordo cayó en su casa. 

-No es cierto que yo me convirtiera en actor porque a mis padres les 

tocara la lotería. Yo ya era actor aquel día de El Gordo y llevaba viviendo 

en Madrid diez años. Había estudiado y buscaba mi lugar en este mercado 

laboral. Pero aquel premio sirvió para que yo pudiera comprar en 2005 los 

derechos de Bent, una obra de teatro que funcionó muy bien de crítica y 

de público. Después de muchos años de trabajos variados, aquella función 
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cambió mi vida, porque allí me vieron actuar, y de allí salió mi papel en 

Aquí no hay quien viva. Desde entonces pude dedicarme a la profesión 

que amo profundamente. 

Bent podría haber salido mal, porque era una obra de teatro que 

abordaba temas delicados. 

-Efectivamente, era una obra que se salía del guion presuntamente 

establecido. Ante retos así siempre hay quien te dice que eso no se puede 

hacer, que es muy arriesgado… Decidimos arriesgar y ganamos. Decidimos 

no quedarnos en el estadio conservador superando el miedo y, 

afortunadamente, salió genial. ¡El público está harto de ver siempre lo 

mismo! Busca historias que hablen de los temas que llevamos dentro. 

Como sociedad, necesitamos empatizar con lo que les sucede a muchos 

personajes, porque a veces esos seres figurados somos nosotros mismos. 

¿La cultura comercial es conservadora? 

-Me molesta mucho lo que sucede en este país, porque también nos pasó 

con Juguetes rotos, y va como un tiro. Siempre te encuentras con 

personas que dicen: “No lo veo”. ¡Bueno, no lo ves tú, pero el público es 

más amplio que tu propio criterio! 

El mal de lo políticamente correcto también afecta a la cultura. 

-Totalmente. 

 

“El mal de los políticamente correcto también afecta a la 

cultura. Siempre te encuentras con gente que te dice: 

“No lo veo”. ¡Que el público es más amplio que tu propio 

criterio!” 

 

Aunque muchas veces sea un sector con ínfulas de vanguardismo y 

pionerismo social. 

-Va de vanguardista quien va de vanguardista... Estas historias de las que 

hablo no son tanta vanguardia: solo estamos contando una parte del 
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pasado de España sin aleccionar, sin ánimo de crítica u ofensa. Todos los 

espectadores que han venido a ver la función, tengan la visión política o la 

edad que tengan, han conectado con los personajes y con el relato 

estrechamente. Juguetes rotos es una obra que ha escrito Carolina 

Román con una maestría especial. La dirige también con un toque muy 

cinematográfico y ha hecho una composición muy bella con esa 

escenografía plagada de la metáfora de las jaulas y con esa luz de David 

Picazo que es preciosa. Mi compañero sobre las tablas, Kike Guaza, ha 

sido el Mejor Actor Revelación 2020 en los Premios de la Unión de 

Actores. Los dos fuimos nominados también a los Premios Max. Si yo me 

hubiera asustado cuando bastante gente me frenaba los pies o me pedía 

filtros para hablar de lo que hablamos sin tanta libertad, aquello se 

hubiera quedado en un cajoncito y no hubiéramos vivido todo esto tan 

bonito que nos ha pasado desde que Juguetes rotos abrió el telón. 

Llevamos tres años y seguimos con ella, incluso vamos a ir a México, al 

Festival Internacional Cervantino de Guanajuato. Llevar la marca España 

más allá de nuestras fronteras a través de nuestra cultura es de lo que 

más me satisface y de lo que más orgulloso me siento. 

Pocos actores pueden encadenar tres lustros seguidos en prime time. 

Qué dura es la vida de los actores. No sé si los que triunfan hacen 

justicia a los que no acaban de sacar la cabeza. 

-Sí. Por eso me considero un privilegiado. Además, voy por esta carrera 

con la cabeza bien alta, porque no he tenido que hacerle la pelota a nadie, 

ni he tenido que perseguir a ningún productor para suplicar un papel. Lo 

mío ha sido pico y pala desde que llegué a Madrid con veinte años y me 

puse a funcionar. Mis padres son obreros. Mi familia es riojana, humilde, 

sana, hospitalaria, y con su ayuda y la de mucha gente que me quiere, 

aterricé en la capital. Pero nunca he tenido un padrino. Sinceramente, veo 

que mi trayectoria está labrada a base de esfuerzo. Se puede crecer en 

esta profesión sin pagar peajes, pero se necesita una constancia a prueba 

de bomba. Este oficio es ir, venir, estar, escuchar, ver teatro, ver cine, 

aprender de los demás, mejorar, entrenar, arriesgar… Yo nunca he 

desechado ningún trabajo, aunque fuera decir tres frases en un capítulo 

de una serie.  Ahora hay gente que rechaza papeles porque son menores… 

Pues yo los hago todos, y estoy encantado de la vida. 
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“Llevar la marca España más allá de nuestras fronteras a 

través de nuestra cultura es de lo que más me satisface y 

de lo que más orgulloso me siento” 

 

Descubrió su vocación por la actuación después de ver “Los santos 

inocentes”. 

-Así fue. Desde niño sabía que mi mundo estaba en el espectáculo, 

primero como presentador, y después, como cantante… 

¿Canta bien? 

-De niño, sí, pero la vergüenza me hizo retroceder y ahora he vuelto a 

retomar mis clases de canto. Tengo una amiga cantante que se llama 

Mariola Membrives que es la excelencia de la voz y me estoy preparando 

para una aventura musical con ella. 

Hay que ser un poco ingenuo para soñar con ser actor en un país en el 

que, por cada intérprete que llega a fin de mes de manera holgada, hay 

50 que no. No es fácil casar en este mundo el sueño, la audacia, y el 

realismo. 

-Yo empecé siendo muy ingenuo. Cuando llegué a Madrid y me di mi 

primer guantazo entendí que había idealizado la profesión. Este trabajo se 

aprende a golpe de realidad. 

Cómo fue aquel primer resbalón. 

-Nada más empezar. Llegué a Madrid a hacer los exámenes de la Resad 

[Real Escuela Superior de Arte Dramático], pasé todas las pruebas, no sé 

todavía por qué, y en la entrevista personal me echaron fuera. Me vio tan 

frustrado el bedel que él mismo me dio el teléfono de mi primera maestra 

de teatro: Matilde Fluixá, a la que adoro, y con quien años después 

coincidí en La que se avecina, donde ella interpretaba el papel de 

Tránsito. La llamé, me citó, me hizo unas pruebas de voz, y ahí me quedé. 

Ella es la que me enseñó prácticamente todo. 
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¿Ser realista puede ser el mejor atributo para dedicarse a la 

interpretación? 

-Ser realista es importante, pero no del todo, porque si no es posible que 

se abandone la carrera antes de tiempo. Merece la pena ser también un 

poco soñador y un poco ingenuo. El mix es clave. 

 

“Para dedicarse al espectáculo es importante ser 

realista, pero no del todo. Merece la pena ser también 

un poco soñador y un poco ingenuo” 

 

Se siente un privilegiado. Series potentes. Una productora propia. Y 

agradecido. No hace falta ser actor principal de todos los platos para 

estar satisfecho en el mundo de la cultura. 

-No. 

Pues bastantes actores de su edad no son felices siendo eternos 

secundarios. 

-Pufff. Yo, sí. Hace muy poco me llamó una directora de castin y me 

propuso una secuencia en una película. ¡Una! ¡Y le dije que sí! La acabo de 

rodar y me dio la réplica Emma Suárez. Soy feliz haciendo esto, porque es 

mi trabajo. ¡Un actor no puede decir que no a cualquier papel digno! 

¿Cómo se puede decir “no” a las oportunidades de trabajar? Si yo 

rechazara propuestas, me sentiría un ingrato. 

En 2006 fue nominado a Mejor Actor para la Unión de Actores por Bent. 

En 2020 se llevó ese premio por Juguetes rotos. Ha ido mejorando con el 

tiempo. Y quizá el mejor premio es no haber tirado la toalla entre 

medias. 

-Son dos premios que me han hecho muchísima ilusión. En 2006 llevaba 

tiempo trabajando, pero no me conocía nadie, y de repente me vi en un 

proyecto redondo: Daniel Freire estaba en un momento estupendo, Luis 

Callejo siempre fue un actorazo, y vino a vernos mucha gente de la 

profesión. Un buen día, de pronto, me llamaron de la Unión de Actores y 
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me comunicaron la nominación. Que me votaran mis propios compañeros 

teniendo en cuenta solo mi trabajo me emocionó profundamente. Este 

año me ha hecho la misma ilusión, aunque me tocara ganarlo en mitad de 

la gran pandemia. 

Entre 2006 y 2020, se ve, hay un hilo conductor que se llama 

perseverancia, estilo propio, esfuerzo, y reconocimiento de sus propios 

colegas. Es un hilo conductor que tiene que ver con haber crecido en el 

camino. 

-Desde 2006 no he parado: Aquí no hay quien viva funcionó como un tiro. 

La que se avecina, también. En estos años he descubierto que, cuanto más 

trabajo, más quiero trabajar. Los últimos cinco años de mi carrera han 

sido decisivos y 2020 ha sido el año en el que más he trabajado, a pesar 

de la pandemia. Antes de Bent no tiré la toalla, pero a veces la dejé a un 

lado. En varias ocasiones entendí que no era el momento, que no estaba 

suficientemente preparado. Era consciente de que no destacaba. Fui a 

algún castin y no había suerte… 

La dureza de los cástines que cuenta bien La La Land. 

-El fracaso es lo normal. Estoy seguro de que si hubiera hecho un castin 

para Aquí no hay quien viva no me habrían cogido. De todas formas, por 

suerte, no he tenido que pasar muchas veces por esas cribas. 

En estos años detrás de las cámaras, ¿ha visto muchos juguetes rotos 

ahogados en la alfombra roja? 

-Entre los compañeros con lo que coincidí en la escuela de interpretación 

algunos desfilaron por otros derroteros, y otros están trabajando en esto 

con bastante aprovechamiento. Afortunadamente, de todos los que 

empezamos juntos en este mundo hace más de veintidós años, ninguno 

ha acabado mal. Todavía comemos juntos por Navidad. 

Tiene 50 primaveras y se le ve casi arrancando. 

-Sí. En esta profesión siempre se está empezando y, sinceramente, tengo 

mucha ilusión por mi trabajo. Ahora es un buen momento: tengo Juguetes 

rotos hasta finales de año, que compaginaré con la obra de Ignasi Vidal, 

Sobre el caparazón de las tortugas; tengo La que se avecina para otoño, 

nos vamos de gira por México, me quedan tres cortometrajes por rodar, y 
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acabo de participar en dos películas. No puedo pedir más, y quiero más. 

Porque quiero trabajar en París, que es el sueño de mi vida, aunque sea 

diciendo una frase en un corto de estudiantes. 

¿Qué significa para usted la madurez? ¿Qué siempre y qué nunca más 

del mundo que rodea los flashes de la televisión? 

-Nunca me he dejado engatusar por los flashes de la tele. La fama me 

llegó con 35 años, cuando ya sabía que en esta profesión no es oro todo lo 

que reluce. Ya había experimentado las sombras y las dificultades de este 

oficio. Ya sabía lo que era llamar a puertas que nunca se te abren. 

Además, soy totalmente consciente de que hoy estoy aquí y quizá 

mañana, no. A veces, cuando participo en algún evento y coincido con 

algún compañero -me da igual la edad- al que se le ha subido el pavo, 

siento un poco de vergüenza ajena. Los actores y actrices que van de 

sobrados, me repelen. Si la madurez es lo que estoy viviendo ahora, pues 

soy feliz, aunque sé que la felicidad completa no existe. Mis padres están 

muy bien, yo tengo trabajo y salud, y, aunque he perdido a una amiga 

muy querida hace un mes y medio, y me he dejado a algún amigo en el 

camino, soy feliz. Cuando te rodeas de personas que merecen la pena y te 

quitas de en medio a las tóxicas, apenas hay motivos subjetivos para 

quejarse de nada. 

 

“Nunca me he dejado engatusar por los flashes de la 

tele. La fama me llegó con 35 años, cuando ya sabía que 

en esta profesión no es oro todo lo que reluce” 

 

¿La madurez ayuda a mirar más a los demás que a centrarse en uno 

mismo? 

-Me encanta aprender de lo que hacen bien los demás, especialmente, de 

mis compañeros de profesión. Por ejemplo: Antonio Banderas, Carmen 

Maura o Luis Tosar me parecen buenos referentes para este oficio. 

Además de muchos actores y muchas actrices de teatro que no son 

conocidos y a los que sigo con devoción. Admiro a los intérpretes 
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todoterrenos. Labrarse una carrera profesional en el ámbito de la cultura 

exige mucho sacrificio. No hay otro camino.  

¿Usted también es un poco todoterreno? 

-Yo hago de todo, y tengo un montón de retos por delante. Me encanta 

que los directores jóvenes confíen en mí, porque me ha costado mucho 

entrar en el cine. Sentía como si se me hubiera colgado el sambenito de 

ser un actor solo para series de televisión, aunque mi carrera de teatro es 

bastante sólida. Tengo la suerte de que viene mucha gente joven 

apretando fuerte dentro de este gremio. He hecho cortometrajes con 

ellos y en los últimos años he grabado cuatro películas. 

Quizá la opinión pública le relaciones con Coque (La que se avecina), 

pero también es Mario (Juguetes rotos). Ha hecho comedia y drama. 

-Siempre me he considerado un actor más dramático que cómico. Cuando 

era un ingenuo que tenía idealizada la profesión, yo me imaginaba en los 

carteles de la Gran Vía en películas y obras de teatro dramáticas. Al final, 

en televisión me conocen por hacer comedia y estoy muy feliz. Parece que 

hacer comedia es fácil, y no se crea… 

Sobre todo, para una persona como usted que detesta los chistes… 

-Aunque hay gente que los cuenta muy bien, como Jorge Cadaval, que me 

hace mucha gracia. 

Además del talento, admira a las personas del mundo del espectáculo 

que son buenos compañeros. 

-Ser buen compañero es fundamental en cualquier trabajo. 

Usted sufrió bullying en la infancia. ¿Hay pisotones detrás de las 

cámaras? 

-Ese tipo de bullying no lo he sufrido detrás de las cámaras, o, al menos, 

no me he enterado. Pero, quizá haya algo de mobbing, como en todos los 

oficios. 

Soy consciente de que el mundo del cine está lleno de tópicos, por eso 

quiero aclararlos. Por ejemplo: ¿los productores tratan bien a los 

actores, o se sienten a veces como mercancías? 
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-No he tenido nunca ningún problema con ningún productor y sí con dos 

directores de teatro. Con uno de ellos coincidí cuando estaba empezando, 

y preferí irme a un bar a servir copas antes que seguir con ese estilo de 

trabajo de gritos y malas maneras, que a mí no me va. Allí se trataba a la 

gente como mercancía y no lo soporté. 

Si un actor triunfa, todo el mundo te llama, te sigue y te arropa. Si 

fracasa, nunca más se supo. El mundo del espectáculo es una carrera en 

la que constantemente debes estar demostrando que vales. Y eso, 

supongo, cansa. 

-Esta profesión es pura actualización, puro renovarse o morir. A mí 

reinventarse me parece positivo. 

Juguetes rotos vuelve a Madrid. Teatro Infanta Isabel, desde el 6 de 

mayo al 6 de junio, de jueves a domingos. Allí interpreta a Mario. Un 

hombre en una jaula. ¿Atrapan mucho los prejuicios? ¿La madurez 

también es saber respetar la libertad de los demás? 

-Todos somos libres, y respetar eso es importante para una sana 

convivencia. Podemos opinar con libertad, siempre que una opinión no 

sea un delito, lógicamente. Nosotros votamos y pagamos a los políticos 

para que protejan a la ciudadanía en vez de enfrentarla. Hay personas con 

muchos prejuicios, gente que va por la vida enjuiciando con sus críticas a 

quienes se salen de la norma. Esa necesidad de poner equis en vez de 

construir puentes yo lo interpreto como una prueba evidente de pueril 

inmadurez. 

Le veo muy a contracorriente del tópico de su gremio en unas cuantas 

cosas: 

Quiere trabajar fuera, cuando la mayoría quiere que Netflix 

España les guiñe un ojo… 

-A mí también me tira que Netflix me llame, pero estoy deseando 

ejercer fuera. ¡El mundo está abierto! Quiero trabajar en México, en 

París… Justo esta mañana iba por Gran Vía a una reunión y me ha 

reconocido una pareja de colombianos que ven La que se avecina. Me ha 

hecho una ilusión tremenda. Así que igual también quiero ir a trabajar a 

Colombia, por qué no. 
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            Está en el star-system sin estar en el star-system… 

-No paro de trabajar, genero mis propios proyectos desde la 

productora que monté con mi socio, Fabián Ojeda, y me encantaría crear 

familia de trabajo. ¿Qué es el star-system? ¿Estar de cóctel en cóctel 

sobre una alfombra roja eterna? ¡Me aburre mucho eso! ¡No estoy a 

gusto en esos saraos en los que casi todo lo de alrededor es mentira! Yo 

disfruto trabajando. 

 

“¿Qué es el star-system? ¿Estar de cóctel en cóctel sobre 

una alfombra roja eterna?¡No estoy a gusto en esos 

saraos en los que casi todo lo de alrededor es mentira! 

Yo disfruto trabajando” 

 

            No llora: lo mal que están las cosas, lo difícil que es encontrar un 

trabajo, lo chungo que es este oficio, el vértigo de la montaña rusa, las 

salas de cine vacías… 

-Es que, afortunadamente, me va bien. 

            No repudia la comedia nacional televisiva. 

          -  Cuando empecé con La que se avecina detectaba que algunos 

pensaban que estábamos haciendo mierda. Son opiniones que no 

comparto. ¿Cómo voy a repudiar la comedia nacional televisiva, que ha 

dado tantos éxitos mundiales? 

            Habla de “investigar”, una faceta de la que se oye poco en el 

entorno de la interpretación… 

           - Investigar en sentido estricto puede sonar pedante, y yo no soy 

investigador, ni me dedico a la ciencia, pero sí necesito ir más allá en mi 

oficio. Es muy difícil alcanzar la excelencia en el trabajo, que es la meta 

que persigo, desde el conformismo o la parálisis. 

¿El trabajo le hace libre? 
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-Me hace independiente. 

¿Trabajar le hace feliz? 

-Mucho. Y me ha hecho crecer como persona. No hablo solo del trabajo 

como actor, sino de los empleos por los que he pasado antes. Nada más 

llegar a Madrid estuve seis años cerca de personas con discapacidad y 

aprendí un montón. Estuve cinco años en la misma familia y más de dos 

décadas después seguimos en contacto. Nunca olvidaré todo lo que me 

enseñaron. 

Atención a personas con discapacidad, participación en causas solidarias 

con generosidad… ¿Nacho Guerreros tiene un corazón como 

Montepinar? 

-No vivo con una coraza siempre puesta. Confío en la gente buena y me 

entrego como mejor sé a los demás. Algunas personas han decidido no 

fiarse de nadie. Allá ellos. Yo no, porque si no aquí no hay quien viva… 

 

“Algunas personas han decidido no fiarse de nadie. Allá 

ellos. Yo no, porque si no aquí no hay quien viva…” 

 

Cualquiera que le siga en Instagram se hará una pregunta: “¿Busca 

Nacho Guerreros un hueco en el castin del próximo 007? 

-[Risas] ¡El inglés es el próximo reto que tengo entre manos! Como 

cualquiera puede apreciar en mi perfil de Instagram, me gusta el deporte. 

Me encantaría competir en carreras tipo spartanrace, que se me darán 

bien. Cuidar de mi cuerpo -no fumo, no bebo, entreno cada día- ha sido 

una de las decisiones más transformadoras de mi vida. 

¿Le veremos en breve anunciando yogures de doble flecha que alivian el 

tránsito y productos eco sostenibles y saludables? 

-[Risas] ¿Por qué no?  Que nos toca pagar muchos impuestos… 

A un tipo con corazón: ¿cómo se pueden humanizar las relaciones 

laborales en el mundo audiovisual? 
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-¿Existe de verdad esa percepción de que este sector está 

deshumanizado? 

La impresión es que es una profesión llena de castas: algunos viven muy 

bien, pero la gran mayoría son tratados un poco a patadas. 

-Puede que sea así, pero yo no puedo hacer ningún reproche. Mi 

experiencia personal es haber trabajado casi siempre muy a gusto. 

¿La presión de las audiencias y el share no genera un cierto maltrato 

psicológico utilitarista entre quienes trabajan para la televisión? 

-Las métricas de audiencia generan ansiedad al principio, porque el 

trabajo depende de la respuesta del público. Es así. Son las normas del 

juego. Pero si eso se lleva con madurez, se asume y punto. 

Está deseando hacer largometrajes. Es la película que se resiste, de 

momento. 

-Se me ha pasado un poco el mono, porque, por fin, he dado pasos hacia 

esa meta. Se acaba de estrenar Vampus Horror Tales: cuatro historias de 

terror en blanco y negro cosidas por el personaje que interpreta 

Saturnino García. Ha tenido éxito dentro de su género. Estoy a la espera 

de que se estrene Confinamiento incluido, que ruedo junto a Macarena 

Gómez. Me queda una sesión para acabar mi participación en Laberinto 

de sombras, y he hecho una secuencia preciosa en Josefina, una película 

dirigida por Javier Marco. 

¿El cine español es un coto excesivamente cerrado? 

-Sí. 

¿Un carril donde siempre están los mismos? 

-Posiblemente. Pero, ¡qué suerte! ¡Ojalá me llamaran a mi para entrar en 

ese carril! 

En televisión ha sido comedia. En teatro, drama. Incluso ha dado vida a 

personajes malvados. ¿Cómo consigue que ese revoltijo de emociones 

de guion no le pasen factura en lo personal? 
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-No me llevo el trabajo a casa, ni con un drama, ni con una comedia. A mí 

esas emociones de guion, de momento, no me afectan, aunque no soy de 

piedra, porque si no empatizas no puedes estar en esta profesión. Cada 

papel exige que te metas hasta el fondo, en el fango de las vidas de los 

personajes, pero también exige desconectar cuando se apaga la jornada 

laboral. 

¿Un especialista en memorizar textos sabe olvidar para perdonar? 

-Sinceramente: hay cosas que no perdonaré nunca y tampoco se me 

olvidan. 

¿De la infancia? 

-¡Y de mayor! No me considero tan buena persona como para perdonar, 

por ejemplo, una traición. 

A veces se observan rencores latentes en el mundo del cine. 

-¿Rencores? 

Quizá rencillas. 

-No es algo propio de los actores. He conocido ingenieros, señoras que 

limpian, taxistas y periodistas que alimentan constantemente rencores 

absurdos. El que es gilipollas es gilipollas, independientemente de la 

profesión que desempeñe.  

Cuando uno se dedica a la cultura: ¿es bueno ser un poco ingenuo y 

dudar de las cosas? 

-¡Por supuesto! Saberlo todo y tener siempre la razón es una utopía 

absurda. Yo sé lo justo, pero quiero aprender mucho. Me encantaría ser 

un erudito en diversos temas, pero no lo soy. De momento, me conformo 

con ser una persona curiosa con ganas de saber. 

 

“Yo sé lo justo, pero quiero aprender mucho. Me 

encantaría ser un erudito en diversos temas, pero no lo 
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soy. De momento, me conformo con ser una persona 

curiosa con ganas de saber” 

 

Hasta hace pocos años había actrices y actores españoles que parecían 

la voz del Oráculo de Delfos. 

-Hemos cambiado mucho. Los actores somos personas normales que 

trabajan, pagan sus impuestos, pueden opinar, y criticar a los políticos, 

porque los políticos viven del sueldo público. 

¿Se siente con libertad para hacerlo, o ya está mal visto que un actor 

exprese su opinión política? 

-Yo no me siento libre para opinar sobre determinadas cuestiones. Para 

nosotros, a veces, hablar es meterse en un jardín que no conlleva nada 

positivo. La libertad está sobrevalorada… 

¿Incluso para Ayuso? 

-¡Incluso para Ayuso! 

¿La política? 

-¡Me aburren todos los partidos políticos! 

No se le conoce credo político. Y eso es un logro para un actor español. 

-Con mis amigos hablo de política, pero nunca me pelearía con nadie por 

mis ideas. 

¿La cultura es de izquierdas, de derecha, o debe ser de centro? 

-Siempre hemos identificado la cultura con la izquierda. Yo nunca he 

apoyado a ningún partido político, porque mi carrera la he hecho yo. Pico, 

pala, pico, pala. 

¿Alguna vez le han pedido ir en listas electorales? 

-Sí. Y dije que no. Fue para unas elecciones municipales hace ya unos 

cuantos años. 

¿Qué lee? 
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-Variedad, aunque ahora tengo diferentes trabajos entre manos y me 

paso el día memorizando textos que debo interpretar. Me encantan las 

biografías de reyes, de políticos, de personajes públicos. Disfruto con 

novelas de todo tipo. Me apasiona Stefan Zweig. Su libro sobre María 

Estuardo es brillante. 

¿Poesía? 

-No. 

¿Teatro? 

-Bastante. Por cierto, Juguetes rotos ha salido editado en Antígona, y está 

a la venta, pero no me critique por hacer promoción… 

Es que el periodismo no es publicidad. 

-Lo entiendo perfectamente. Echo en falta entrevistas así, profundas, en 

televisión, como las que se hacían en La clave, El perro verde… Hay 

multitud de personas interesantes con muchas cosas que contar y se 

merecen un espacio. 

Pues láncese. Igual es su formato televisivo para estrenarse como el 

presentador con el que soñó de pequeño. 

-Yo no soy periodista. No me atrevería a hacer una entrevista. 

Para hacer entrevistas basta con conocer a las personas y mirar a los 

ojos. No hace falta ser periodista. 

-Un entrevistador debe ser un buen psicólogo, porque debe bucear en el 

corazón del entrevistado. 

¿En qué piensa últimamente? 

-Tengo muy presente la muerte todos los días de mi vida. 

¿Por qué? 

-Porque todos caminamos hacia ese destino. 

¿Pero la piensa con miedo? 

-No. Lo que me da miedo es el sufrimiento. 



233 
 

¿Es creyente? 

-Depende del día. 

Eso es que sí. 

-No lo sé. Me educaron muy bien en una escuela pública. Entre mis 

amigos de la pandilla de Calahorra todavía recordamos a nuestra señorita 

Cresen, que nos dio clase en 1º, 2º y 3º de EGB. Ella nos decía que 

nosotros seríamos los hombres del mañana, y ya estamos en aquel 

mañana… Nos hablaba mucho de Dios, pero de una forma amable, casi en 

tono de cuentos. Nos inculcó un fuerte compromiso por el respeto a los 

demás, porque, nos decía, “todos somos hijos de Dios”. ¡Todos! 

¿Reza? 

-A veces. Cuando estoy a punto de salir a un escenario, siempre miro 

arriba y veo a mis personas queridas que ya no están. Noto que son un 

apoyo que tengo ahí, a mano. 

¿Vive solo? 

-Comparto piso con dos amigos: Valentín Rus -aparejador y cantante-, y 

Juan Abellán, que se dedica al marketing y al turismo. Estoy muy bien 

acompañado. 

¿Está contento con la sociedad que estamos construyendo? 

-No. ¿Cómo voy a estar contento con una sociedad que se pelea todo el 

rato y prefiere la crispación a la convivencia? Hay personas maravillosas, 

pero los otros hacen más ruido. 

¿Ha perdido la cultura la esperanza en crear productos audiovisuales 

que mejoren el mundo? 

-Mejorar el mundo, no lo sé, pero sí conseguimos echar una mano. Lo 

hemos visto durante la pandemia. El otro día entré en una tienda para 

comprarme unas cuchillas de afeitar y la chica que me atendió me dijo: 

“Tengo que darte las gracias y me gustaría que se las transmitieras a tus 

compañeros. Yo superé una depresión por vosotros”. Eso no hay político 

que lo haga… 
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¿Algún papel especialmente deseado? 

-Siempre he querido hacer el Pármeno de La Celestina, pero me temo que 

ya se me ha pasado el arroz… 

Hábleme de algunos compañeros de reparto que llevan con usted desde 

el minuto uno en La que se avecina: 

            José Luis Gil: 

            -Es una máquina de trabajar. Dobla, hace teatro, la serie… 

            Jordi Sánchez: 

           -Una maravilla de compañero. 

            ¿Ha salido bien de la UCI post covid? 

           -Afortunadamente, bien. Jordi es otro gran trabajador y una de las 

personas más sencillas que conozco, junto con José Luis. La grandeza te 

hace sencillo. La impostura es impropia de las personas realmente 

brillantes. 

            Macarena Gómez: 

           -¡Es una curranta! ¡Esta mañana tenía un mensaje suyo a las 07.30 

de la mañana! He trabajado con ella en dos proyectos ajenos a La que se 

avecina: en Confinamiento incluido y en Cariño, donde he tenido la 

oportunidad de interpretar a un villano. 

            Pablo Chiapella: 

           -Una gozada de persona. Es muy difícil trabajar con él porque 

estimula constantemente las carcajadas. 

Los actores de La que se avecina, en realidad, somos como una 

familia. Llevamos muchos años trabajando juntos. Hasta antes de la 

pandemia nos saludábamos con dos besos al llegar al plató. Alberto y 

Laura Caballero, los productores y creadores de la serie, han sabido 

generar un clima de trabajo fabuloso y yo les agradezco enormemente la 

oportunidad que me han brindado. En Aquí no hay quien viva llegué para 

tres frases y me quedé catorce capítulos. Después vinieron las doce 
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temporadas de La que se avecina… Por eso nunca hay que decir que no a 

una única secuencia. 

Imparte clases de interpretación, y supongo que aprovechará para decir 

a los actores del futuro cómo es este camino y cómo deben recorrerlo 

para no ser unos eternos frustrados. 

-La gente joven siempre ha tolerado menos la frustración. Es como si 

crecieran acostumbrados a que se lo den todo hecho. Hay que caerse para 

levantarse. En esta profesión se aprende a base de buenos talegazos. 

¿Qué papel tiene el ego en el currículo de un actor? 

-Si el ego es desmedido, te conviertes en un perfecto idiota. Si no alcanzas 

el ego oportuno, te invisibilizas. Estar en el punto medio es difícil. Yo 

intento mantener el equilibrio, porque no me gusta desaparecer, y si 

alguna vez paso la frontera y me convierto en un idiota, les he pedido a 

mis amigos que me pongan los pies en la tierra, aunque sea a guantazos. 

¿Cuáles son sus títulos de crédito? 

-Mis títulos de créditos son muchos agradecimientos: a mi familia, que en 

esta profesión es un apoyo muy importante. Mis padres siempre han 

estado ahí; a la gente que ha confiado en mí, a Gina Piccirilli, por ser una 

profesora de teatro estupenda que dirigió Bent con maestría; a Alejandra 

Majluf, actriz argentina, por atreverse a producir aquella obra de teatro; a 

Luis Freire, a Luis Callejo, a Carolina Román, que ha escrito Juguetes rotos 

y la ha convertido en una pieza extraordinaria; a Kike Guaza, mi 

compañero de reparto en esta obra; a Elena Arnao, directora de castin de 

Aquí no hay quien viva; a Laura y Alberto Caballero…  Esta profesión es un 

oficio artesanal. Somos artesanos que cuentan historias para no dejar 

indiferente a nadie. No somos el pasillo de Drácula. Somos humanos y 

adoramos nuestro trabajo. Nos encanta que nos vean y estamos 

agradecidos. 
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JOSÉ MARÍA LASSALLE fue secretario de Estado de Cultura entre 2011 y 

2016, y secretario de Estado para la Sociedad de la Información y la 

Agenda Digital hasta la llegada de Pedro Sánchez. Escritor. Pensador. 

Académico. En su último libro –El liberalismo herido- reivindica “la libertad 

frente a la nostalgia del autoritarismo”, aunque en realidad está pidiendo 

un reset político en España para volver a esperar tras la pandemia del 

virus y de la mediocridad institucional. 

“El gran reto de la política es la sostenibilidad de 

la democracia” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui. 

 

[Entrevista publicada el 16 de octubre de 2021] 
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Fue la materia gris de Rajoy y Soraya-PP: un pensador más 

cómodo entre el análisis y la academia que en la superficie de la 

política a cortísimo plazo. Fue secretario de Estado de Cultura y de 

la Agenda Digital. Ahora mismo tiene al liberalismo español herido 

en una mesa de operaciones. ¿Parte de guerra?: las balas del 

populismo, los misiles de los cambios sociales vertiginosos, el virus 

de la tecnología sin alma, la anemia de humanidades, la “ansiedad 

cotidiana” crónica en una marea de incertidumbres y esta política 

epidérmica que supura polarización y frivolidad. Propone una RCP 

al centroderecha para reconquistar las clases medias, hipnotizadas 

por los extremos. Diagnostica un bucle en el intestino social, un 

ciberleviatán en el cerebelo y un futuro de desconfianza para la 

generación Z si nadie pulsa el F5. Propone una alta dosis de 

“humanidad aumentada” en vena y una inteligencia política, 

cultural y social que convierta en generosidad este empeño por 

seguir quietos paralizando las esperanzas noqueadas de la España 

post pandemia. 

 

Viernes de otoño. Caen como chinches las hojas del liberalismo y de la 

socialdemocracia en esta Plaza de Olavide. Hojas secas. José María 

Lassalle ha inyectado clorofila de tinta negra sobre blanco en El 

liberalismo herido. Reivindicación de la libertad frente a la nostalgia del 

autoritarismo. Suena el arpa en este enclave de Madrid donde los 

jubilados comentan la jugada, los desempleados toman el sol, los perros 

toman el aire y los privilegiados inauguran el fin de semana con sus cañas 

y sus olivas. 

De fondo, caen las hojas amarillentas de un modelo político y social 

caduco que todos vemos como en un escaparate. En primer plano, 

Lassalle clama por una nueva primavera regando el debate mustio con 

argumentos teóricos y la experiencia de catorce años en el ring de la 

política. 
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Mediodía. Como en el mundo real privilegiado, medio round con un 

vermú entre las manos, y el otro medio deambulando por las calles de 

Chamberí con la lengua fuera para llegar puntuales a recoger a las niñas 

del colegio. Dos peripatéticos arreglando el mundo sobre asfalto sin 

perder el hilo por las aceras. 

Dicen que el vermú fue inventado por Hipócrates, célebre médico y 

filósofo de la antigüedad, nacido el 460 a. C. Cuentan que, un día, puso a 

macerar en vino flores de ajenjo y hojas de díctamo, y le salió esta magia. 

Pocos aperitivos abren el apetito a una conversación como esta. 

Propone un reset liberal. 

-El liberalismo tiene que adaptarse a las conclusiones de las experiencias 

políticas del siglo XX y comienzos del XXI. 

Plantea un liberalismo más amplio y más plural, pero que no sea 

neoliberalismo. 

 

-El liberalismo y el neoliberalismo no son la misma cosa, como trato de 

explicar en el libro. De igual manera que la gente tiene clara la diferencia 

entre socialdemocracia y comunismo, aunque los dos defienden una 

aproximación al socialismo común, pero entre ambos planteamientos 

políticos hay un abismo. 

Su propuesta de ampliar el marco del liberalismo no tiene miedo al 

riesgo de que se desvirtúen las esencias y el resultado sea un magma 

donde quepa cualquier incoherencia. 

-Lo que ha desvirtuado el pensamiento liberal es el neoliberalismo. El 

liberalismo nació como un pensamiento moral en la Ilustración inglesa, de 

la mano de John Locke, y con Adam Smith adquirió, durante la Ilustración 

escocesa, un componente teórico donde la primera preocupación era el 

bienestar humano, asociado al ejercicio de una libertad moral, que le 

permitía a una persona decidir entre lo que estaba bien y lo que estaba 

mal. Eso tuvo después otras consecuencias, entre las que destaca hasta 

qué punto la decisión económica está marcada por la libertad. De ahí 

arranca el pensamiento neoliberal, que ha olvidado sus raíces morales. 
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¿La sociedad actual está dispuesta a tolerar que le dicten principios 

morales? 

-Uno de los problemas de las sociedades contemporáneas es el nihilismo 

de la falta de valores. Nos hemos convertido en seres humanos que solo 

nos vemos como consumidores y usuarios, como homo economicus, 

dejando al margen que somos personas y ciudadanos. 

Sus sugerencias son también un alegato para reformular, en el fondo, el 

PP, el PSOE y Ciudadanos. 

-PP, PSOE y Ciudadanos deben reconfigurar sus planteamientos políticos y 

construir una nueva centralidad que permita espacios comunes para 

desarrollar políticas compartidas dentro de una alternancia razonable. Si 

no, estaremos legitimando la polaridad y, por tanto, considerando al otro 

como un enemigo con quien no podemos entendernos. Una de las 

experiencias de las democracias liberales es, precisamente, encontrar 

cauces de consenso y de institucionalidad que permiten gestionar las 

diferencias y los conflictos. 

 

“PP, PSOE y Ciudadanos deben reconfigurar sus 

planteamientos políticos y construir una nueva 

centralidad. Si no, estaremos legitimando la polaridad” 

 

¿Cómo se reconstruye el liberalismo con la socialdemocracia española 

en las raspas? 

-Tanto la socialdemocracia como el liberalismo están en crisis en España. 

El esfuerzo que deben hacer ambos modelos de pensamiento es 

repensarse, que es lo que planteo. La misma debilidad estructural que 

muestra el liberalismo, la sufre la socialdemocracia. Es más: la 

socialdemocracia no podría entenderse sin un fuerte componente liberal. 

El cuestionamiento del liberalismo a todos los niveles le afecta también a 

la socialdemocracia de manera muy directa. 
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Repensarse en un contexto en el que la política va al tuit y al a cortísimo 

plazo en medio de una sociedad que corre sin pararse a pensar 

demasiado... 

-Se trata de comprender que, bajo las claves del mundo que vivimos, las 

reflexiones planteadas hace más de dos siglos ya no son operativas. Hace 

falta que nos adaptemos al tiempo real, a la emergencia de los 

populismos, a la sentimentalización de la vida política y a ese nihilismo del 

que hablábamos antes, y encontrar respuestas que permitan que la 

razonabilidad moderna, sobre la que se asentaba el pensamiento liberal -

atribuir valor a las instituciones, considerar que la razón era parte del 

discurso de la política, el respeto, la tolerancia…- entienda que hay 

principios que no están caducados, sino que deben ser reactivados. Ese 

esfuerzo es complejo, pero es que el siglo XXI va a ser un escenario 

hipercomplejo. Será muy difícil encontrar los puntos de conexión de 

comunidad y, si no los encontramos, nuestra civilización democrática no 

es viable y, entonces, retrocederemos a espacios de brutalidad política 

que no desearía para las sociedades abiertas que hemos construido en 

Occidente en los últimos dos-tres siglos. 

Propone reconstruir casi toda la política en un momento en el que los 

políticos no parecen especialmente preparados para una refundación 

estructural de casi nada. 

-Este replanteamiento debe liderarlo la sociedad civil desde el ámbito de 

los medios de comunicación, de la academia, de los intelectuales más o 

menos activos… Lo ideal sería que esa sociedad viva imponga una agenda 

de oportunidades políticas de cambio que después los políticos deben 

hacer propia, pero los políticos tienen que comprender que el modelo que 

encarnan hace insostenible la democracia. Igual que el medioambiente 

está mostrando inestabilidades profundas que afectan a la continuidad de 

la normalidad que hemos vivido, el gran reto de la política es la 

sostenibilidad de la democracia. 

Y se supone que así la sociedad volverá a creer en la política. 

-Claro. Porque la confianza y la reputación son fundamentales en todos 

los relatos que acompañan este mundo de transición de lo que fuimos 

hacia algo que no sabemos qué será. Nada puede lograrse sin una 
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reputación de confianza, y en esto la política -los políticos y los partidos- 

tiene un déficit evidente.  

 

“Nada puede lograrse sin una reputación de confianza, y 

en esto los políticos y los partidos tienen un déficit 

evidente” 

 

Hablamos de temas de fondo que proyectan las sociedades del futuro y 

del presente. ¿En los partidos políticos hay gente dándole vueltas a esta 

materia gris, aunque no obtengan resultados instantáneos? 

 

-Me da la sensación de que no, pero deberían existir departamentos de 

prospectiva e innovación, como en las empresas. La agenda está tan 

pegada al día a día que no se deja volar la imaginación. En la etapa en que 

Soraya Sáenz de Santamaría fue portavoz en el Congreso de los 

Diputados, me encargó que pusiera en marcha un think tank en el edificio 

de ampliación de las Cortes. Se llamaba Nuevas Políticas. Lo dirigía yo con 

cuatro personas más y solo una de ellas era militante. Durante cuatro 

años organizamos reuniones, ponencias y debates muy discretos con 

académicos y gente de la sociedad civil que, en su mayoría, no tenían que 

ver con el PP. Incluso algunos estaban en las antípodas. Aquello nos ayudó 

a mapear intelectualmente el estado de la opinión más avanzada del país. 

Una parte de la política del Gobierno de Rajoy de 2011 a 2015 salió de ese 

trabajo. Fue una experiencia magnífica. 

Cuando mira nuestro hemiciclo, ¿ve talento?, ¿ve ideas?, ¿ve 

personalidad?, ¿ve personas preparadas para este momento histórico de 

cambio, de transformación?, ¿ve futuro? 

-Veo las mismas críticas sobre los políticos que vivía cuando yo estaba allí. 

En el relato del cuestionamiento de la política no ha cambiado nada. 

Tanto entonces como ahora, hay gente con ideas y gente con 

capacidades. Al final, la política está reflejando lo que es la sociedad. 
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¿Ve un antes y un después en el Partido Popular entre Mariano Rajoy y 

Pablo Casado? 

-Veo diferencias lógicas -biográficas, generacionales…-, pero no en el 

estilo de proyección de las reflexiones políticas. Hay un punto de 

comunidad en muchos de sus aspectos, pero Pablo Casado es Pablo 

Casado, y Mariano Rajoy es Mariano Rajoy. 

Una respuesta muy de Rajoy… 

-Han sido catorce años de convivencia con el personaje y lo conozco bien. 

¿Cómo ve al PP de Casado? 

-Como un partido que vive la misma crisis de todos los partidos de masas 

que operan en Europa. No hay muchas diferencias con los problemas que 

refleja la CDU tras las elecciones alemanas, el gaullismo en Francia, el 

Partido Conservador en Reino Unido, o el Partido Republicano en Estados 

Unidos. Hay una crisis generalizada en los partidos de masas de 

centroderecha, porque ha emergido un populismo de extrema derecha 

que está siendo capaz de cautivar y seducir a una parte muy significativa 

de sus electorados. La gestión de esa realidad complica mucho al PP su 

capacidad para ser alternativa de gobierno. 

 

“El populismo de extrema derecha está cautivando a 

parte del electorado de los partidos de masas de 

centroderecha y eso complica mucho al PP ser 

alternativa de gobierno” 

 

O sea: el problema del liberalismo no es tanto el populismo de 

izquierdas, como el de derechas. 

-Lo que ha sucedido con Podemos es relevante, pero, al final, el fenómeno 

del populismo, que no se sabía muy bien a quién iba a afectar 

socialmente, ha proyectado sus sombras sobre las clases medias y las 

clases medias son el espacio electoral natural de los partidos de centro y 
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de centroderecha. En estos momentos, la clase media ha perdido estatus 

económico, ve como el progreso de la automatización afecta 

directamente a sus fuentes de bienestar y emocionalmente se encuentra 

en una situación muy frágil y vulnerable. Ahí es donde está actuando el 

vector de la extrema derecha. 

Entiende que el populismo de izquierdas ha tocado techo. 

-Ya no hay nada significativo en sus propuestas. Podemos lanzó sus guiños 

a las clases medias que desconocían el origen de su malestar real, y por el 

camino ha malbaratado su poder de seducción. Hoy, los trotskistas no son 

significativos en Francia, ni el partido Die Linke en Alemania, y el 

movimiento 5 Estrellas se va disolviendo en Italia mientras se confunde 

con lo que encarna Salvini… El populismo de izquierdas está felizmente 

superado en Europa. 

Entre la crisis del liberalismo y la crisis de Ciudadanos habrá conexiones. 

¿Ve un trecho entre Albert Rivera e Inés Arrimadas, aunque sean casi de 

la misma generación? 

-Más que un trecho, veo dos liderazgos distintos. El de Rivera era más 

clásico, más vertical, muy masculino, y proyectaba rictus cesaristas que le 

permitían frenar a lo que ahora es Vox. Inés Arrimadas trasluce un 

liderazgo mucho más pegado a la realidad que demandarían unas clases 

medias profesionales asentadas en una visión europea, donde el papel de 

la mujer adquiere el protagonismo que le corresponde y que todavía no 

tiene en la política española, pero sí en la política europea. Su estilo es 

más transversal, más empático, más tolerante y menos testosterónico, y 

debería otorgarle una capacidad de acción mucho mayor de la que tiene, 

pero el peso, las sombras y las ruinas que ha dejado atrás Albert Rivera 

lastran enormemente la capacidad de un proyecto político propio de la 

persona de Arrimadas. Sinceramente, pienso que ella es un activo más 

interesante de lo que representaba Rivera. 

 

“El peso, las sombras y las ruinas que ha dejado atrás 

Albert Rivera lastran enormemente la capacidad de un 

proyecto político propio de Inés Arrimadas” 
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¿En la reforma del liberalismo español usted contempla una fusión entre 

PP, Ciudadanos y el centro de la socialdemocracia? 

-Sí, pero las siglas pesan mucho y los liderazgos políticos también. Haría 

falta una reconfiguración de todo ese espacio electoral y tener claro, 

además, que no puede haber un escenario de acuerdo o pacto con lo que 

representa Vox. En eso es necesario poner pie en pared y esa rotundidad 

todavía no está clara. Además, urge una apertura hacia líneas de cambio 

en las mentalidades políticas que tendría que conectar, como sucede en 

Alemania, al liberalismo y al mundo democristiano con el discurso de la 

sostenibilidad y el cambio climático. En Alemania, la CDU y los liberales 

llevan estos temas en la agenda de manera directa. En España veo que no 

se comprende que la sostenibilidad ecológica es una de las cuestiones 

más importantes que tenemos por delante, especialmente en un país 

mediterráneo tan vulnerable ecológicamente como este. 

Almeida reconoce que la derecha española ha dejado que el feminismo 

y el cambio climático fueran paradigmas de la izquierda por la vía de los 

hechos. 

-Absolutamente de acuerdo. El alcalde de Madrid está muy en razón, de 

hecho, su visión moderada de la realidad está tratando de tejer 

complicidades con ese mundo. Se nota cómo ha ido incorporando a su 

agenda los problemas de movilidad en Madrid asociados a unas 

inquietudes ecológicas. Lo está haciendo con inteligencia, y eso le da una 

ventaja competitiva en el panorama electoral. Además, trata de 

aproximarse a los temas de identidad de género que reclaman el 

feminismo y la comunidad LGTBI, y esa es otra de las cuestiones 

candentes que repercuten de una forma muy directa en un ámbito sobre 

el que el PP y Ciudadanos no tienen unos principios claros, sobre todo 

pensando en la generación Z, que será decisiva en los próximos cuarenta 

años y que hoy gesta su universo sentimental, también en el terreno de la 

política. 

¿Almeida es un buen referente para liderar la reforma del liberalismo 

que usted propugna? 



246 
 

-Almeida tiene claro que deben hacerse las cosas de otra manera. Prueba 

de ello es que está siendo capaz de darle al PP -sin la agenda y la 

proyección política que encarna Isabel Díaz Ayuso- un protagonismo que 

no existía antes de su llegada a la alcaldía en una ciudad compleja como 

Madrid. 

¿Queda algo de liberalismo en el PSOE? 

-El PSOE debe marcar una diferencia con lo que representa Podemos y, 

sobre todo, frenar el avance de Más País, que se ha convertido en un 

partido en el que se refundan muchos planteamientos de la izquierda, 

como la nueva versión de una socialdemocracia ecologista con elementos 

del viejo discurso fabiano liberal británico y con conexiones complejas que 

le acercan mucho a la política europea. El PSOE debe retomar una agenda 

liberal republicana que ha dejado de lado en su intento por armonizar la 

convivencia con Podemos dentro del Gobierno. 

Cuando el PSOE pierda el Gobierno central y el poder, ¿habrá espantada 

entre sus filas? 

-No, como no la ha habido en el PP. El PP y el PSOE son instituciones 

democráticas sin las que no podría entenderse la política española a nivel 

de piel, de realidad. Es muy complicado desalojar del marco de la política 

a ambos partidos. 

¿Ni siquiera en un PSOE convertido al sanchismo con tanto socialista 

incómodo? 

-Los perfiles personalistas funcionan mal en partidos con una tradición 

como las del PSOE o el PP. Paco Casado ha sido capaz de trabajar una 

proyección política que ha buscado en todo momento ahormar 

complicidades con los otros liderazgos del partido: desde Díaz Ayuso 

hasta Feijóo, que no tienen nada que ver, pasando por Juanma Moreno y 

los demás barones regionales. Las personalidades políticas muy fuertes 

incorporan riesgos abrasivos muy grandes para las siglas, y el PSOE se 

expone a que un liderazgo tan personalizado como el de Pedro Sánchez le 

produzca un efecto muy negativo si cambia la realidad política. Aun así, 

tanto el PSOE como el PP son mucho partido como para que una persona 

acabe con unas siglas electorales. 
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“Las personalidades políticas muy fuertes incorporan 

riesgos abrasivos muy grandes, y el PSOE se expone a 

que un liderazgo como el de Pedro Sánchez le produzca 

daño si cambia la realidad política” 

 

¿Cómo se reconstruye el liberalismo si la sociedad civil está dormida y 

aplastada después de una pandemia? 

-Es complicado. En gran medida, vivimos atrapados por una sociedad 

altamente emocionalizada, con incertidumbres, angustias… Ya no solo 

porque tenga dificultades para llegar a fin de mes, sino porque tiene 

dificultades para verse con optimismo de aquí a un año. La agenda política 

del planeta y los cambios políticos vinculados a la disputa por el liderazgo 

global entre Estados Unidos y China enredan las cosas de una manera tan 

grande, que uno no puede imaginarse en el futuro con tranquilidad. Eso 

genera una estructura de ansiedad cotidiana que la gente resuelve 

poniéndose de los nervios, y cuando uno se pone de los nervios, no 

encuentra respuestas, y de ahí la importancia de la reputación y la 

confiabilidad. En la medida en que los líderes políticos transmitan 

confianza, como ha puesto de manifiesto Angela Merkel en Alemania, la 

política tendrá estabilidad. El problema es que la propia sociedad está 

transmitiendo sus tensiones a la política, como en un espejo. Incidimos en 

que la polarización es cosecha de la política, y no: es resultado, en gran 

medida, de una parte inflamada de la piel que transmite la sociedad. 

Daniel Gascón, director de Letras Libres, dice que “la polarización es algo 

que impulsan los medios mientras presumen de lo contrario”. ¿Los 

medios de comunicación están a la altura de este contexto de 

reformulación social global? 

-No. Son muy conscientes de que su modelo de negocio digital depende, 

en gran medida, del tráfico de datos que genera, y eso no es un tema 

menor. Los datos son monetizables y tienen un valor económico evidente, 

porque se insertan dentro de una economía de plataformas. En el ámbito 

analógico, la prensa escrita padece el mismo problema, porque también 
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es digital y necesita tráfico para seguir siendo un punto de referencia al 

articular opinión, y para eso se requiere la visibilidad que depende 

bastante de la morbidez informativa con la que gestiona los temas. Este 

es uno de los dramas de nuestro tiempo y un problema que se 

retroalimenta. Viene de una enfermedad perniciosa que surgió con Fox TV 

y todo el imperio Murdoch y coincidió con el desarrollo estratégico del 

Tea Party. Esa hibridación forma parte del ecosistema de los media en 

España, en Reino Unido, en Estados Unidos, y en todas partes. 

Si fuera el jefe de la sección de Nacional de un periódico, ¿cómo 

afrontaría la información política? 

-Uy, lo haría muy mal, porque trataría de hacer algo que, en estos 

momentos, no sería rentable a corto plazo, con lo que la propiedad me 

cortaría la cabeza seguramente. Se ha establecido la idea de que es 

verdad lo que genera negocio. Yo creo todavía que la verdad, a veces, es 

incómoda para el negocio y eso, hoy por hoy, no cuenta con mucho 

margen de maniobra. 

 

“Se ha establecido la idea de que es verdad lo que 

genera negocio. Yo creo todavía que la verdad, a veces, 

es incómoda para el negocio” 

 

Si los medios de comunicación no están bien dispuestos, entonces la 

confianza en la política es imposible. 

-Es uno de los dramas de la política contemporánea. Estamos en un bucle 

y alguien debe tener el valor de romperlo. Pero fuera de modelos de 

negocio más o menos rentables, hace mucho frío... Se trata de hacer una 

apuesta a medio plazo donde, o tienes mucho músculo financiero, o lo vas 

a pasar muy mal. 

Al liberalismo de Ayuso usted lo llama “libertarismo”. 

-Isabel Díaz Ayuso no es liberal, sino libertaria. 

Que significa exactamente… 
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-Que para ella el concepto de libertad se interpreta desde coordenadas 

económicas y la idea desarrollada por la Escuela Austríaca de que la 

libertad más radical que tiene el ser humano es la que le lleva a decidir 

cómo contribuye a la conformación de una oferta y demanda dentro de 

un mercado espontáneo.  

 

“Isabel Díaz Ayuso no es liberal, sino libertaria. Para ella, 

la libertad se interpreta desde coordinadas económicas” 

 

Pide usted un liberalismo nuevo y plural, pero en las dos Españas 

todavía cuesta entender al que discrepa. 

-No nos queda más remedio que hacerlo, porque, si no, la sociedad 

colapsará y la institucionalidad política perderá toda la credibilidad 

mientras el tsunami populista golpea la estabilidad de nuestro país y del 

conjunto de Europa. En algún momento alguien tendrá que decir ¡basta! 

apostando por la racionalidad y la pedagogía, aunque a corto plazo no sea 

rentable en términos electorales. Eso debería hacerlo la tercera España, 

de la que yo me siento parte. Si no encontramos fórmulas para neutralizar 

el conflicto, la convivencia es inviable. 

¿La tercera España es Madariaga, en pasado, o el tándem Sémper-

Madina, en presente? 

-La tercera España es Salvador de Madariaga, Azaña, Ortega y Gasset, 

Pérez de Ayala, el exilio republicano, la intelectualidad falangista que 

evolucionó al poco tiempo de consolidarse la dictadura, como se pone de 

manifiesto en la figura de Dionisio Ridruejo… La tercera España es 

comprender, como manifiestan habitualmente Borja Sémper, Eduardo 

Madina y otros que compartimos ese relato, que no queda más remedio 

que entendernos con quien no piensa como nosotros, porque, entre otras 

cosas, aunque no lo parezca, compartimos mucho más que lo que nos 

separa. No sé si España es una nación completa, incompleta, perfecta o 

imperfecta, pero en su imaginario colectivo comparte muchísimas 

cuestiones en las que nos reconocemos. O ponemos en valor nuestra 

civilización hispánica con todo lo que representa, o estaremos fuera de 
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juego permanentemente. No me gustaría que mis hijas tengan que vivir lo 

que han vivido sus padres y sus abuelos. En algún momento debemos 

aprender de la experiencia histórica. La Transición demostró que la 

reconciliación era posible. 

 

“Si no ponemos en valor nuestra civilización hispánica, 

estaremos fuera de juego permanentemente. Debemos 

aprender de la experiencia histórica, porque la 

Transición demostró que la reconciliación era posible” 

 

¿Vox es la consecuencia de la crisis del liberalismo? 

-Es una de las consecuencias. Tiene su soporte en una clase media que se 

siente dislocada por la crisis económica, social y de pérdida de estatus, 

que no encuentra respuestas y necesita ser mejor tratada de lo que les 

han ofrecido hasta el momento PSOE, PP y Ciudadanos. El partido de 

Abascal ha sabido entrar muy bien en ese vacío, como pasó en las bases 

electorales del Partido Republicano en Estados Unidos o en el entorno de 

la democracia cristiana con la Liga Norte de Salvini, en Italia. 

¿Por qué el liberalismo no es ser un veleta? 

-Porque el pensamiento liberal cree en una libertad responsable que da 

razones de sus acciones. No hay una emocionalidad sentimental que le 

haga a uno cambiar en función de cómo se orientan las cosas o dónde 

están los cambios sociales. El pensamiento liberal debe ser razonado, 

porque nace de la modernidad política. No puedes entender liberalismo 

sin racionalidad. 

¿Qué relación hay entre liberalismo y humanismo? 

-No se puede entender el pensamiento liberal sin el humanismo, porque 

en él las personas están en el centro del debate político. Toda la 

arquitectura de los derechos individuales pone al sujeto como 

protagonista de la vida política. Toda la construcción del pensamiento 

liberal busca humanizar la política para que el ser humano sea respetado 
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en su personalidad moral. Es imposible comprender la idea de la libertad 

responsable sin considerar que el ser humano es un agente moral con 

capacidad de que se le imputen consecuencias a sus acciones. 

 

“No se puede entender el pensamiento liberal sin el 

humanismo, porque en él las personas están en el centro 

del debate político” 

 

Dirige el Foro de Humanismo Tecnológico de Esade. Casa en su cargo 

humanismo y tecnología justo en medio de esta revolución digital que 

vivimos con sabor a distopía. 

-La transformación digital, hasta el momento, se ha centrado en una 

visión utilitaria en el desarrollo de modelos de gestión de datos, de 

implementación de algoritmos, de consideración de una economía 

plataformizada, y se ha dejado por el camino el papel del ser humano 

como consumidor de contenidos y usuario de aplicaciones, porque se ha 

olvidado de la persona y de la ciudadanía. Hemos afrontado toda la 

transformación digital sin derechos, sin control democrático, sin 

regulación, y eso genera un marco inquietante que a veces entra en los 

umbrales de la distopía y nos coloca frente al reto de si seremos capaces 

de humanizar la relación entre el ser humano y el desarrollo tecnológico. 

Por eso pide usted una “humanidad aumentada”. 

-Reivindico que el ser humano pueda seguir siendo la medida de todas las 

cosas. Que el desarrollo tecnológico sin valores no desvirtúe la esencia 

humana, sino que la fortalezcan, y eso implica un cambio de registro. No 

se trata de hacer que la tecnología siga creciendo como poder, sino que la 

tecnología nos dé más poder para ponerlo al servicio de un ser humano 

que ha de preservar su capacidad de decisión sobre él. 

¿La política debe tener miedo al poder tecnológico? 

-Por supuesto. Existe una soberanía digital y tecnológica que no es 

democrática y concentra un poder no regulado que condiciona 
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ontológicamente de manera muy directa cómo el ser humano empieza a 

ir desarrollando su manera de vivir en el siglo XXI: más problemas de salud 

mental, alteraciones conductuales, escenarios de dependencia psicológica 

más agravados entre nuestros hijos… Vivimos atrapados por las pantallas 

y las pantallas se están convirtiendo en un panóptico que reduce la 

respuesta libre del ser humano, mientras se incrementa el poder de la 

tecnología. La regulación sigue siendo muy escasa. En Occidente se 

preservan unos estándares mínimos alrededor de la privacidad y la 

intimidad, pero en lo demás existe una “neutralidad” que contribuye a 

que se pueda hacer lo que se quiera. No quiero ni pensar lo que ya sucede 

en países como China o Rusia en torno a la nanotecnología, la 

biotecnología, y tantas otras cuestiones. La soberanía digital no es 

democrática, y eso debería preocuparnos. 

Es ese “ciberleviatán” que usted profetiza. 

-La técnica no es neutra, es poder. Como veía la Escuela de Frankfurt, 

incluye el deseo de ir más allá de los límites y sacar lo fáustico del ser 

humano para forzar la realidad. Eso tiene un valor en la innovación, pero 

una innovación regulada controla los procesos, mientras que una 

tecnología no regulada siembra de inquietudes el presente y el futuro. 

Alerta de “un mundo de fibra óptica y tecnología 5G, dominado por una 

visión posthumana, que desbordará y marginará el concepto que hemos 

tenido del hombre desde la Grecia clásica hasta nuestros días”. 

-Si no se interrumpe esa tendencia, hay muchas posibilidades de que eso 

acabe sucediendo, pero no tiene por qué ser inevitablemente así. Europa 

se está poniendo las pilas para ser un tercer actor global frente a Estados 

Unidos y China e incorporar la regulación y los valores éticos para 

convertir la democracia y sus fundamentos en una base esperanzadora 

para el futuro de la inteligencia artificial. 

Parece que la idea de muchos legisladores españoles es, precisamente, 

que la sociedad del futuro no tenga contacto con la Grecia clásica, al 

menos en las aulas… 

-En algún momento tendremos que comprender que, para poder 

competir con las máquinas, incluso para darles sentido en el marco de una 

automatización generalizada, los valores humanísticos que surgieron con 
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la paideia griega son el único soporte posible para desarrollar habilidades 

críticas. Sin esas capacidades el ser humano acabará siendo prescindible 

frente a la máquina. 

 

“Sin los valores humanísticos que surgieron con la 

paideia griega, el ser humano acabará siendo 

prescindible frente a la máquina” 

 

Y los culpables serán los ministros y ministras de Educación… 

-Los ministros de Educación a veces cometen el error de interpretar la 

realidad a corto plazo sin mirar al futuro. La automatización es ya un 

tsunami que lo inunda todo, por eso los legisladores tienen la obligación 

de reflexionar sobre el papel del ser humano con respecto a las máquinas 

para repensar la educación de manera mucho más ambiciosa. 

Desde que fue secretario de Estado de Cultura hasta hoy, ¿ve que la 

cultura pierde influencia? 

-Uf. La cultura, desgraciadamente, va perdiendo protagonismo, porque las 

personas que la hacen pierden capacidad crítica, y porque el modelo 

cultural de nuestro país sigue siendo deudor de los patrones del 

franquismo, con todas esas dinámicas de clientelismo que supo 

desarrollar con mucha habilidad y que la democracia no supo 

cortocircuitar. Una cultura que no es crítica con la sociedad, no tiene 

calidad. Los museos deberían ser los condensadores críticos a través de 

los cuales, alterando el relato museográfico que presentan todavía, 

ofrezcan respuestas a los problemas de la gente. Hay que cambiar el 

sentido de las colecciones y un montón de cosas que no se hacen, porque 

existen mecanismos clientelares e institucionales tan consolidados que 

nadie se mueve, también porque fuera hace mucho frío. 

La cultura debería reinventarse y salir de este estancamiento evidente. 

Añado más: la nómina de las veinticinco personas que siguen influyendo 

en la cultura de este país son las mismas desde hace casi cuarenta años, y 

ver las mismas caras y escuchar las mismas voces permanentemente en el 



254 
 

cine, en los museos, en la ópera, en la literatura… no es normal. Estamos 

en una sociedad abierta constantemente al cambio y a la innovación, y, 

sin embargo, la cultura no se mueve. No se trata de que los de siempre no 

sigan, pero es que son los únicos protagonistas, y eso debería darnos pie a 

preguntarnos qué pasa. 

 

“La cultura española va perdiendo protagonismo, porque 

las personas que la hacen pierden capacidad crítica, y 

porque el modelo cultural de nuestro país sigue siendo 

deudor de los patrones del franquismo” 

 

¿Qué escritoras, escritores, cineastas, filósofos o culturetas varios 

estimulan su pensamiento? 

-La verdad es que la nómina es amplísima y variadísima. Leo siempre un 

ensayo, una novela y un libro de poesía a la vez. De principio a fin. Son los 

rieles de mi ferrocarril mental diario. Luego leo selectivamente infinidad 

de ensayos. Fundamentalmente, sobre inteligencia artificial, tecnología y 

cambio climático. También sobre filosofía política. Ahora mismo debo 

tener abiertos cerca de diez... En cuanto al cine, me cuesta encajarlo más. 

Las plataformas ayudan, pero no me he dejado caer por el sumidero de 

las series online. Y, por supuesto, siempre hay un hueco para el teatro y la 

danza contemporáneas. Ahí es donde está el revulsivo crítico más 

potente: la acción del cuerpo en un mundo analógico. 

¿Acertó dejando la política? 

-Sin duda. No podría leer lo que leo, ni escribir lo que escribo, ni tener la 

independencia de criterio que muestro. Gracias a haber dejado la política 

no me pierdo el mundo. 

Si surge el liberalismo que persigue, ¿se apuntará de nuevo al carro de la 

política? 

-No. He estado catorce años dedicado a ella como diputado y como 

secretario de Estado. Ha sido una experiencia extraordinaria, pero ya está 
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bien. Ahora que sean otros los que tiren de ese carro. Yo prefiero 

observarlo y analizarlo para mejorarlo con ideas y propuestas. Me gusta la 

consultoría y la academia. Creo que es mi sitio. Valgo para esto. He vivido 

un lapso de catorce años y he retomado lo que dejé en 2004. No me 

arrepiento, porque la experiencia de la política al nivel en el que me he 

movido es impagable. Conozco a todo el mundo, sé cómo son, cuáles son 

sus limitaciones y activos, y eso es un mapa sobre el poder fascinante. 
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IGNACIO LÓPEZ-GOÑI es catedrático de Microbiología de la Universidad 

de Navarra y divulgador científico. Acaba de publicar Preparados para la 

próxima pandemia, un libro a medio camino entre el documental, el 

examen de conciencia, las recetas aprendidas y un bocinazo de ciencia 

que exige a los políticos que dejen de ser un fraude y muten en líderes 

pluripotenciales. 

 “Se nos viene encima una auténtica posguerra” 

 
Foto final: Javier Bergasa.  

 

[Entrevista publicada el 7 de noviembre de 2020] 

 

Catedrático y divulgador. El mix existe y tiene eco. El hombre que 

te explica un virus con un ferrero roché es uno de los tertulianos 

de la ciencia más influyentes de España. En plena resaca entre 

olas, acaba de publicar Preparados para la próxima pandemia: un 

jarro de agua fría para quien espere una navidad sin posguerra. 

Entre las aulas y el ágora digital mira de frente este guernica: una 
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sanidad en las raspas, bolsillos tiesos, jaquecas de incertidumbre, 

muertes congeladas de soledad y peleítas de banderas de 

gobiernos adolescentes. Tiene más miedo a la gestión política que 

a este coronavirus. Está convencido de que la vacuna llegará antes 

que el pacto político, “por desgracia”. Apuesta por sobreactuar 

antes que enterrar. Aplaude a Asturias y a Galicia por ser las más 

rápidas. Si la ciencia fuera una mujer, él la pinta con los ojos 

extenuados, la mirada cansada, y atada al respirador de la 

vocación profesional de su gente que lo alimenta casi todo. 

Cenicienta en el laboratorio. Pepe Gotera y Otilio y desconchones 

al microscopio. Paciente: ciencia española. Diagnóstico: 

“agonizante en la UCI con unas ganas de vivir bestiales”. Su vaso 

medio lleno: “las pandemias tienen un principio y un fin”. Aunque 

la incompetencia política sea crónica. 

 

Entre dudas, miedos, mentiras, sustos, test, temores, incertidumbres, 

memes y ruedas de prensa, stop y ciencia. Hace dos semanas llegó a las 

librerías Preparados para la próxima pandemia y hemos apagado las luces 

de Navidad antes del Puente de la Almudena. 

Firma de impacto: Ignacio López-Goñi, catedrático de Microbiología de la 

Universidad de Navarra y divulgador científico. Un vector de credibilidad 

en las aulas, y también en las redes sociales, ese rápido de agua clara y 

mierda cruda donde nos bandeamos todos cogiendo por los pelos un 

flotador pinchado sin miedo a pisotearnos para que sobreviva nuestra 

razón. Hay nenúfares. Hay marcas de uñas desolladas contra rocas. Y 

también algunos mojones con cara de bulo que flopean a su aire como 

pirañas de arcilla que lo pringan todo. 

Flash back. A caballo entre la dictadura y la democracia. Tonos melocotón. 

Con ocho, nueve, diez años, López-Goñi sale del colegio para ver en la tele 

al virus que le trajo a la ciencia. Félix Rodríguez de la Fuente está en el 

campo entre abejarucos y ha pescado una vocación científica joven en 

una esquina de Pamplona. El hombre -y la tierra- que está detrás de 

@microBIOblog decide ser veterinario, hasta que un día descubre que 
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para asistir el parto de una vaca debe calzarse un guante hasta el hombro 

y le hace una cobra a su destino. Coloca su apuesta al rojo vivo en los 

animales más pequeños. 

En la facultad de Biología de la Universidad de Navarra encuentra el amor 

bio. Un buen profesor -Ignacio Moriyón- le atrapa con pedagogía en las 

redes telescópicas de la Microbiología. En aquel paraíso de bacterias, 

López-Goñi avanza de la mano de su microorganismo preferido: la 

brucella. Para arriba. Para abajo. Tesis. Postdoc. 

Hace ahora casi una década, cuando sobrevolábamos la gripe aviar, una 

pregunta sin pretensiones le rompe la burbuja: ¿Qué me cuentas de ese 

virus? Entonces, el científico se dio cuenta de que había perdido visión por 

el ojo de la ciencia reduciendo la sabiduría a unos cocobacilos que ni 

siquiera generan esporas… Ese día, a esa hora, López-Goñi decidió leer 

cada semana artículos científicos que trascendieran la brucella y contarlos 

en plata al vulgo en un blog. Se hizo divulgador contando cuentos reales 

de microorganismos. Y aquí sigue, con la mecha encendida, dando luz a 

un mundo confinado que sabe que cree en la ciencia, pero no sabe por 

dónde le entran los goles. 

Suena la banda sonora del mítico programa del eterno naturalista. 

Como en un paseo por los volcanes vivos de una pandemia interminable. 

Como detrás de un sanfermín de cuernos sin alma. En modo-ciencia, 

hablamos con un hijo desconocido de Rodríguez de la Fuente cogiendo al 

toro -bicho, país, amenaza- por las solapas de un libro. 

Preparados para la próxima pandemia. En medio de la segunda ola, 

usted ya avisa de que hemos entrado en bucle… 

-No sabemos si hemos entrado en un bucle, como tampoco sabíamos 

hace unos meses si habría segunda ola. El SARS acabó desapareciendo y el 

MERS se quedó sin ser pandémico, pero otras epidemias de gripe han sido 

un constante tsunami con olas más fuertes que la primera. Eso sí: vemos 

que la segunda ola se ha levantado antes de lo que esperábamos. 

La dedicatoria de su libro, reza: “Por las familias que no pudieron 

despedirse de sus seres queridos con un último adiós. Nunca más”. ¿Se 
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podrían haber evitado esas sepulturas congeladas y esas mortajas de 

tremenda soledad? 

-Posiblemente no. Personalmente, hasta el 6 de marzo, después de leer 

una entrevista a un epidemiólogo británico, pensé que esto no iba a ser 

para tanto. La dedicatoria tiene que ver con que lo más terrible y duro de 

esta pandemia es esa gente que ha muerto sola y esas personas que no se 

han podido despedir o lo han tenido que hacer por teléfono… Es la cara 

más dramática de lo que hemos vivido hasta ahora. 

“Un virus diez mil veces más pequeño que un milímetro ha sido capaz de 

cambiar el mundo”. ¿Nuestra sociedad ha mutado con el coronavirus? 

¿Estamos ante un cambio coyuntural o ante una especie de reset? 

-Hay cosas que no podrán ser iguales nunca más, pero no sé cuáles. La 

covid-19 pasará a la historia como el gran confinamiento o la gran 

pandemia de 2020, y traerá sus consecuencias. De todas las pandemias 

hemos salido más pobres y con mayor desigualdad social, y esta no va a 

ser menos. Hay quien dice que la recuperación será rapidísima, pero lo 

cierto es que no lo sabemos. 

 

“De todas las pandemias hemos salido más pobres y con 

mayor desigualdad social, y esta no va a ser menos. Solo 

la ciencia, el conocimiento y la cooperación nos sacarán 

de esto” 

 

Dice usted que la solución para esta pandemia y las que vengan está en 

la ciencia y en la cooperación. ¿Hay motivos para saber que esa lección 

la hemos aprendido? 

-Me gustaría que aprendiésemos que solo la ciencia, el conocimiento y la 

cooperación, a todos los niveles, nos sacarán de esto. Nos ha quedado 

claro que las pandemias son globales, como hemos visto desde el año 

2000 con brotes epidémicos importantes y constantes: la gripe A, el ébola, 

el zica, el SARS, este coronavirus… Cuando los problemas son globales, las 

soluciones deben abordarse en clave de humanidad.   
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¿Qué ha aprendido usted como científico y como divulgador? 

-La pandemia me está sirviendo para reflexionar más sobre cómo 

funciona y cómo comunicamos la ciencia. Al principio pensé que la 

cantidad de información que estábamos recibiendo sobre este 

coronavirus era una noticia buenísima, porque estábamos aprendiendo 

más de esta enfermedad de lo que hemos aprendido de otras patologías 

durante lustros.  Al final resulta que el exceso de información se ha vuelto 

en nuestra contra. En estos momentos hay más de 70.000 artículos 

científicos sobre la cuestión y es imposible digerir esa cantidad de 

información. Y entre esos artículos hay también auténticos bulos, 

auténticas mentiras, auténticas basuras, que, además, se retroalimentan, 

dando lugar a fake news. Igual en ese mar de publicaciones está la 

solución, pero no somos capaces de encontrarla ante semejante súper 

producción. 

¿Qué ha aprendido como profesor? 

-La importancia de la formación. A mis alumnos les digo que son unos 

privilegiados: no es el momento de quedarse dormidos. No es el 

momento de la fiesta o del botellón. Es el momento del conocimiento y 

estáis en la Universidad, el mejor sitio para empaparos de ciencia. 

¿Y qué ha aprendido como padre? 

-Que, al final, la familia es donde nos refugiamos. Nunca es tarde para 

volver al nido. 

 

“Ya hay más de 70.000 artículos científicos sobre la 

pandemia y es imposible digerir esa cantidad de 

información. Igual en ese mar de publicaciones está la 

solución, pero no somos capaces de encontrarla ante 

semejante súper producción” 
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Hablaba antes de que la sobreinformación científica ya es 

desinformación. ¿Cómo hacemos para que a la ciencia no le suceda lo 

que ya padecen los medios de comunicación desde hace años? 

-Las consecuencias de esta pandemia cambiarán a la larga el sistema de 

comunicación de la ciencia. Tú tienes que pagar por publicar, y tienes que 

pagar por leer el artículo. Además, la propia carrera profesional científica 

se mide por el número de tus artículos y el lugar de su publicación. Eso, 

llevado al límite, acaba pervirtiendo el sistema. En la ciencia hay gente 

muy buena, pero también existen pufos. En una situación como la actual, 

esa convivencia equidistante que no criba ha generado un caldo de 

desinformación tremendo. Probablemente habrá que darle una vuelta al 

sistema de publicación científica y a la famosa revisión por pares, porque 

se ve que es un mecanismo que está corrompido. 

¿Las redes sociales han ayudado o están entorpeciendo el camino hacia 

el final de la pandemia? 

-En principio las redes sociales permiten una comunicación global y 

rápida, pero en este punto han estorbado. Es la primera vez que vivimos 

una pandemia en tiempo real, con una cantidad de información bestial y, 

encima, con las redes sociales. Como publicó Science hace unos años, las 

noticias científicas falsas se retuitean y se diseminan muchísimo más 

rápido que las informaciones verdaderas. Como hoy todo el mundo sabe 

de todo y cualquiera puede escribir y publicar lo que le dé la gana, nos 

encontramos con una sobreinformación sin filtro que se nos atraganta. 

Pienso que los bulos, el negacionismo, y las fake news han sido 

perjudiciales para luchar contra la pandemia. Y esos bulos no proceden 

siempre de gente ignorante. Ahí tenemos al famoso grupo de los Médicos 

por la verdad, todos ellos licenciados en Medicina, y usando las redes para 

decir barbaridades. 

¿Las navidades de 2020 serán de posguerra? 

-Sí. Me da mucha pena decirlo. Y no solo las navidades… Nos quedan 

meses muy duros, por eso me da más miedo la gestión política que el 

propio virus. Hay gente a la que no le gusta que usemos términos bélicos, 

pero es que estoy convencido de que vivimos una guerra contra un 

enemigo invisible que nos lleva la delantera, que va ganando y que campa 
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a sus anchas por todo el planeta. Independientemente del número de 

bajas que haya, dejará una economía y una sociedad absolutamente 

tocadas. Ante esta situación, deberíamos exigir a los dirigentes -en 

España, y en todo el mundo- una visión más amplia para hacer frente a la 

pandemia. En nuestro país urge un gran pacto de Estado sanitario y 

económico, y quizá ese acuerdo deba tener dimensiones europeas, 

porque ver como cada país de Europa va a su bola ha sido muy 

decepcionante. No nos damos cuenta de que se nos viene encima una 

auténtica posguerra y eso es lo más dramático. 

 

“Nos quedan meses muy duros, por eso me da más 

miedo la gestión política que el propio virus. Vivimos una 

guerra contra un enemigo invisible que nos lleva la 

delantera, que va ganando y que campa a sus anchas por 

todo el planeta” 

 

Es probable que muchos ciudadanos piensen que cualquier vacuna 

contra este coronavirus es más viable que un pacto político de esas 

dimensiones… 

-La vacuna tampoco es la varita mágica como a veces nos quieren hacer 

pensar. Esto no se acabará con la primera vacuna. Mi optimismo es 

moderado en este asunto. Lo bueno es que tenemos muchos prototipos 

de vacuna y se están ensayando muchas estrategias novedosas. Todas las 

posibilidades están sobre la mesa con una inversión y una cooperación 

inéditas. Estoy convencido de que saldrán vacunas buenas, pero no en 

enero. Probablemente las veamos a lo largo de 2021 y 2022. Seguramente 

la primera vacuna no sea la mejor, mientras que otras que van más 

retrasadas en su desarrollo terminen siendo mucho más efectivas. Las 

vacunas son necesarias, pero hay que velar por la seguridad. Aunque se 

vaya más rápido, necesitarán pasar todos los controles establecidos. 

En cualquier caso, parece que antes del pacto político necesario se dará 

con la tecla científica, lo cual no deja de ser llamativo. 
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-Si en una situación tan dramática como esta los políticos han sido 

incapaces de ponerse de acuerdo, no sé qué más tiene que pasar. 

Coincido en que las vacunas llegarán antes, desgraciadamente. Ojalá me 

equivoque. 

Después de ocho meses largos, el Gobierno no admite ningún comité de 

expertos conocido. ¿A qué personas de prestigio pondría usted en un 

órgano técnico que tome decisiones objetivas al que hemos echado en 

falta durante toda la pandemia? 

-No sabría darle una lista de expertos, pero los hay. De todas formas, 

todavía está fresco lo que vivimos a finales de septiembre con la dimisión 

del microbiólogo Emilio Bouza. Es un profesional de reconocido prestigio 

que fue designado portavoz del Grupo Covid-19 de la Comunidad de 

Madrid y duró 48 horas, porque vio que todo estaba absolutamente 

politizado. Ese es el error. Lo ideal habría sido que el Gobierno designara 

un grupo de expertos multidisciplinares e independientes, no para 

asesorar al Ejecutivo, sino a la sociedad. Lo ideal habría sido contar con un 

grupo de científicos de prestigio que, con datos, nos dijera cuál es la 

situación y qué harían ellos. Con esa información, que debería ser pública 

y transparente, ya el Gobierno decidiría qué hacer. Las decisiones políticas 

las toman los políticos, no la ciencia, otra cosa es que sus decisiones estén 

basadas en la evidencia científica, que sería lo deseable. En Estados 

Unidos, el prestigioso epidemiólogo Anthony Fauci, principal responsable 

científico en la lucha contra el coronavirus, más de una vez se ha echado 

las manos a la cabeza cuando habla Trump. Él asesora, y el presidente 

decide. Allá el político. Al final, las medidas políticas que se toman, sin son 

restrictivas, como lo están siendo, tienes que explicarlas muy bien. Si los 

ciudadanos no entienden por qué deben quedarse en casa o por qué hay 

que cerrar lo bares, se genera muchísima incertidumbre y decrece el 

apoyo social. Con medidas lógicas, técnicas y bien explicadas es mucho 

más fácil que la gente se adhiera. 

 

“Lo ideal habría sido que el Gobierno designara un grupo 

de expertos multidisciplinares e independientes, no para 
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asesorar al Ejecutivo, sino para ofrecer a la sociedad 

información pública y transparente” 

 

Sabiendo lo que ya sabemos, si volviéramos a enero de 2020 y usted 

fuera el ministro de Sanidad, ¿cuál sería su agenda? 

-A posteriori todo es más fácil… Yo me rodearía de la gente que realmente 

sabe, independientemente de su ideología, para que mis decisiones sean 

técnicas y, sobre todo, transparentes, porque creo que es la manera de 

hacer que se cumplan con más facilidad. Eso nos habría ayudado a tomar 

decisiones más consensuadas y con más rapidez. 

¿El Ministerio de Sanidad ha pecado de paternalismo y oscurantismo? 

-No me cabe duda de que en el Ministerio de Sanidad han intentado 

hacerlo lo mejor posible, pero, efectivamente, ha faltado transparencia. 

Estamos en un Estado descentralizado y aquí el Ministerio de Sanidad 

tiene unas competencias mínimas. Eso no ha ayudado en absoluto. Ni 

siquiera durante el estado de alarma ha funcionado el afán centralizador. 

Si tienes un país descentralizado, tu esfuerzo debe encaminarse a que 

esté coordinado. Son dos cosas distintas. Sin coordinación nos 

encontramos con el caos total de estos momentos. Miras arriba y te 

preguntas quién pilota, porque la impresión es que no hay nadie al 

mando. 

¿Ha quedado claro estos días que el Sistema Nacional de Salud es un 

ente de razón que, en realidad, no existe? 

-Probablemente. Ha faltado liderazgo ante un problema que requiere 

medidas rápidas, contundentes y globales. Hemos pasado de un estado de 

alarma totalmente centralizado a lo que sucedió en verano: una especie 

de sálvese quien pueda dejando todas las responsabilidades a las 

autonomías, y ni siquiera las autonomías deciden, como hemos visto estos 

días con Asturias, que ha pedido aplicar el confinamiento domiciliario y 

Sanidad ha dicho que no puede. ¿En qué quedamos? Las carencias del 

propio sistema han quedado de manifiesto.   

¿Fernando Simón debería irse a descansar? 
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-[Pausa larga] Después de una pausa larga, diría que Fernando Simón está 

amortizado. Me da pena, porque es un buen profesional y una buena 

persona. En otras circunstancias, como en la crisis del ébola, lo hizo muy 

bien. Pero esta pandemia le ha superado y su puesto se ha politizado 

excesivamente. Él no ha sabido mantener la independencia ideal. Es 

verdad que le ha tocado vivir en primera línea una situación muy difícil, 

porque esto ha sido muy grave. 

 

“Fernando Simón está amortizado. Me da pena, porque 

es un buen profesional y una buena persona, pero esta 

pandemia le ha superado y su puesto se ha politizado 

excesivamente” 

 

¿Cuál es la responsabilidad de la calle en esta segunda ola? 

-La responsabilidad es de los ciudadanos, y también de las 

administraciones. Aquí se comenta que en Madrid la culpa es de Ayuso, y 

en Navarra, de la población. No. Tenemos la culpa todos. Parte de la 

ciudadanía ha hecho dejación de sus responsabilidades, pero también 

porque el mensaje que nos dieron en agosto fue: señores, esto se ha 

acabado, salgan a la calle, hemos vencido al virus… Veníamos de tres 

meses de confinamiento muy duros que para la mayoría de los españoles 

ha sido lo más parecido a una guerra, y si te animan al ocio, a las 

vacaciones y al turismo, quizá las autoridades tengan que admitir su 

equivocación. Además, durante ese periódico de desescalada se tendría 

que haber ido apuntalando el sistema sanitario, que ya está otra vez 

agotado, y se tendría que haber montado un sistema de rastreo 

muchísimo más potente. En una pandemia es mejor sobreactuar que 

quedarse cortos, aunque después lleguen las críticas por las medidas 

desproporcionadas. En una pandemia, quedarse cortos cuesta vidas 

humanas. Habría sido mejor tener rastreadores mano sobre mano… 

Insisto: esta segunda ola no es culpa de los jóvenes, del ocio nocturno o 

de la hostelería. Sí, ha habido excesos, pero la irresponsabilidad de las 

autoridades es evidente. 
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¿Qué ejemplos positivos hemos visto hasta ahora en el mapa 

autonómico en la lucha contra el virus? 

-Asturias lo está haciendo muy bien, curiosamente, porque han adaptado 

con acierto la normativa general a su situación particular. El Gobierno de 

Asturias ha sobreactuado, teniendo muy en cuenta las recomendaciones 

de sus especialistas en Salud Pública, y les ha salido bien. Entre otras 

cosas por eso la región tuvo muchos visitantes durante el verano y han 

resistido con buena nota. Otra cosa es que la segunda ola que afecta a 

toda Europa esté teniendo más repercusión. Galicia también lo ha hecho 

muy bien. Las dos comunidades actuaron con más celeridad. 

 

“En una pandemia es mejor sobreactuar, porque 

quedarse cortos cuesta vidas humanas” 

 

¿Cómo se ha seguido desde Navarra la batalla Gobierno-Madrid? 

-La batalla del Gobierno y la Comunidad de Madrid ha sido una pelea 

desesperante y decepcionante, porque veíamos todos que el virus seguía 

avanzando mientras los políticos de turno discutían por auténticas 

chorradas, con perdón. Aquella pugna ha sido la triste estampa de dos 

gobiernos jugando a las banderitas que no miraban de frente la gravedad 

del problema. 

Hablemos de Cenicienta: ningún dirigente político ha apostado de 

verdad por la Atención Primaria, el primer nivel asistencial, el más 

pegado al ciudadano… Es difícil entender esa miopía. 

-En la gestión de esta pandemia hemos puesto el foco en las UCI y en los 

respiradores, y no hemos pensando en el personal. La sanidad no son solo 

camas. Y el foco de la respuesta sanitaria lo tendríamos que haber puesto 

mucho antes: en la Medicina Preventiva y en la Atención Primaria. Ahí es 

donde debimos intentar parar el golpe. Si pones todos tus esfuerzos en 

frenar la pandemia en las UCI, que es lo que estamos haciendo, te 

encuentras este colapso absoluto del sistema sanitario. El problema es 

que el cuello de botella frente a la pandemia es el propio sistema 
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sanitario. Apoyarse de verdad en la Atención Primaria es un clamor en la 

sanidad española desde hace muchos años, pero nadie ha hecho ni 

puñetero caso, porque queda más bonito decir que inviertes en grandes 

terapias contra el cáncer o en cirugías de alto standing. 

Si ante una pandemia no se logra que la Medicina de Familia sea 

comunitaria, entonces… 

-Entonces ya nunca… La Medicina de Familia es una especialidad que 

nunca se ha valorado de verdad, y lo estamos pagando. 

Entonces, ¿el mejor sistema sanitario del mundo, en realidad, era un 

sistema oportunista, centrado en la eficacia, épico, tecnológico, y 

distante de la vida ordinaria del país? 

-Sí. La gran ventaja con respecto a otros países es que nuestra sanidad es 

universal. Todos podemos ir al médico, y si estás enfermo, te tratan. 

Todos tenemos acceso a terapias y a tecnologías espectaculares. Somos 

muy punteros en lo avanzado, pero tenemos las carencias en la base, 

como ocurre en la ciencia. 

 

“Hemos puesto el foco en las UCI y en los respiradores, y 

lo tendríamos que haber puesto en la Medicina 

Preventiva y en la Atención Primaria. Si pones todos tus 

esfuerzos en frenar la pandemia en las UCI te encuentras 

este colapso del sistema sanitario” 

 

¿La sanidad pública es menos universal cuando el ciudadano debe 

pagarse la PCR? 

-Sí. 

Otra hermana pobre en esta crisis ha sido la ciencia. ¿Alguien ha 

mimado la única fuente de esperanzas contra la pandemia en la que 

creen los ciudadanos? 
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-Los nuevos Presupuestos dicen que se va a invertir muchísimo en 

ciencia… Ojalá sea así. Lo cierto es que la ciencia ha estado estrangulada 

durante años, también la ciencia básica, que acaba descubriendo cosas de 

lo más disruptivas donde se encuentran tantas soluciones. En España 

nunca hemos apostado por apoyar la ciencia. Ahora nos enorgullecemos 

de los candidatos a vacunas humanas contra este coronavirus, que está 

muy bien, pero algunos directores de los laboratorios donde se preparan 

ya están jubilados. Son personas de una calidad científica especial -Luis 

Enjuanes es, quizá, el que más sabe de coronavirus en todo el mundo-, 

pero ya estaban retirados y están de nuevo en el tajo por amor. Si 

miramos esos equipos científicos, veremos que más de la mitad no tenían, 

hasta ahora, contratos fijos, aunque lleven cerca de veinte años 

trabajando en la ciencia. Ante ese panorama, en normal que se te caiga el 

alma a los pies. 

No podemos competir contra la vacuna de Oxford, con sus millones de 

inversión, sus cientos de investigadores, una empresa potente detrás… 

Aquí funcionamos con ideas muy buenas, pero como Pepe Gotera y 

Otilio. En los últimos diez años la ciencia española ha caído y eso no se 

recupera de la noche a la mañana. Hay muchísimos científicos que se han 

ido fuera y no van a volver sin unas condiciones realmente atractivas. 

Aquí hemos invertido en hostelería, turismo y ocio, y hemos dejado la 

ciencia a mínimos y, encima, ahogada de burocracia. Ahora mismo, o te 

apasiona enormemente la ciencia y te mueve la vocación, o te planteas 

firmemente dedicarte a esto, porque, además, no está reconocido. 

 

“No podemos competir contra la vacuna de Oxford. Aquí 

funcionamos con ideas muy buenas, pero como Pepe 

Gotera y Otilio. La ciencia española es un enfermo 

agonizante en la UCI, pero con unas ganas de vivir 

bestiales” 

 

Hagamos un retrato robot de la ciencia española. 
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¿Cómo tiene los ojos? 

-Extenuados. 

¿Cómo es su mirada? 

-Es una mirada cansada, pero también con un hilo de esperanza, 

porque el científico nunca pierde la esperanza. 

¿Cómo tiene el pelo? 

-Ya no tiene pelo. Es una ciencia casi jubilada. 

¿A qué huele? 

-A sudor. 

¿Cómo respira? 

-Con el oxígeno de la fuerza de voluntad de los propios científicos. 

¿De qué se alimenta? 

-De las migajas presupuestarias oficiales y, a veces entra un 

poquito de ayuda de la industria, pero sale adelante por el do de pecho de 

la vocación científica. 

 

Además de la marginación política, ¿la ciencia española tiene alguna 

otra dolencia crónica? 

-La sociedad no ha reconocido a la ciencia desde la época de Ramón y 

Cajal. Un ejemplo lo tenemos en Francis Mojica, casi Premio Nobel y ni 

siquiera Princesa de Asturias… 

 

“La sociedad no ha reconocido a la ciencia desde la 

época de Ramón y Cajal. Un ejemplo lo tenemos en 

Francis Mojica, casi premio Nobel y ni siquiera Premio 

Princesa de Asturias” 
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¿Alguna enfermedad rara en el panorama científico desde que se desató 

este coronavirus? 

-Ahora todos somos virólogos y epidemiólogos que sabemos lo que había 

que hacer… 

¿Su diagnóstico de la ciencia española? 

-Un enfermo en la UCI, agonizante, con unas ganas de vivir bestiales. 

¿Tratamiento? 

-Al final todo se soluciona con contratos, proyectos, inversión pública, 

inversión privada, una Ley de Mecenazgo adecuada… En definitiva: un 

apoyo real en forma de pacto de Estado para sacar adelante a este 

paciente como sea. 

¿Recomendaciones para el cuidado de la paciente-Ciencia por parte de 

toda la población? 

-Si el político no le da importancia a la ciencia, es porque no hay una 

demanda social: ni da, ni quita votos… Ojalá la sociedad se dé cuenta de 

que los problemas los resuelven la ciencia y el conocimiento. Invertir en 

ciencia y conocimiento es apostar por nuestro futuro. Las pandemias 

como esta volverán. 

Se anuncian presupuestos más generosos para Ciencia. ¿El incremento 

suena a tirita o a bisturí? 

-No he leído todo sobre ese anuncio de incremento presupuestario, pero 

yo ya soy un poquito escéptico… 

Si la actuación de la Organización Mundial de la Salud (OMS) frente a la 

pandemia fuera un examen sobre su cátedra, hágame una evaluación en 

voz alta. 

-La OMS es pura diplomacia vaticana. Tiene que quedar bien con todo el 

mundo, porque no es una organización totalmente independiente. Se 

debe a quien la financia. Es un estamento excesivamente lento, 

burocrático y muy poco ejecutivo. 
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“La OMS es pura diplomacia vaticana. Tiene que quedar 

bien con todo el mundo, porque es una organización que 

se debe a quien la financia. Es excesivamente lenta, 

burocrática y muy poco ejecutiva” 

 

¿Puede acabar la covid-19 siendo una enfermedad crónica? 

-Más que una enfermedad crónica, puede ser una enfermedad que nos 

visite los inviernos. Es posible que el virus pierda fuerza, se vaya 

adaptando al nuevo hospedador, que somos nosotros, y al final quede 

como un virus respiratorio que vuelve de vez en cuando y que producirá 

una mortalidad socialmente aceptable. Aunque suene duro, es lo mismo 

que sucede con la gripe. Esa sería la mejor noticia. 

De todas formas, ¿ahora lo más realista es ponerse a preparar una 

tercera ola? 

-Sí. Creo que tendremos un 2021 con terceras, cuartas y quintas olas, 

quizá con menos incidencia y menos mortalidad. 

Es decir: la mascarilla, se queda. 

-En 2021, sí. Es importante que le bajen el IVA, porque las vamos a usar 

mucho todavía. 

¿Afectará esta pandemia a la preparación de los profesionales sanitarios 

del futuro? 

-Creo que, a partir de ahora, le daremos más importancia a la Medicina 

Preventiva y al diagnóstico precoz en la formación sanitaria. Ojalá se 

impulse la estrategia One Health, que es la colaboración entre la sanidad 

humana, la sanidad animal, y la sanidad ambiental. Estamos ante una 

oportunidad para que los médicos aprendan a trabajar en clave salud 

global. Tenemos que cambiar la visión de la salud como algo 

exclusivamente humano, porque más del 60% de las infecciones 

provienen de animales, y también nos afecta la globalización y la salud del 

planeta. 
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¿Predice usted más o menos vocaciones sanitarias a partir de ahora? 

-En la Universidad de Navarra ha habido más matrículas de nuevo ingreso 

este curso. 

¿Más o menos vocaciones científicas? 

-Seguramente más. Hoy todo el mundo sabe qué es una PCR, algo que no 

habíamos oído jamás… Vemos que en el discurso público se habla con 

naturalidad de virus, antígenos, genomas, secuenciación… Son términos 

que están en los titulares. Ojalá todo eso impregne de interés por la 

ciencia. 

¿Por qué en pleno siglo XXI, hechos al uso de las apps, Radar Covid está 

siendo un fracaso? 

-Es un misterio desconcertante para mí. El Ministerio de Sanidad convocó 

a varios divulgadores científicos para explicarnos la app e hiciéramos 

promoción. Me ha sorprendido que no ha habido campañas sociales por 

parte de Sanidad, porque parece que no se lo creen ni ellos. No he visto 

una apuesta publicitaria a la medida de la app. Así, ¿cómo va a funcionar? 

Y era una herramienta que podría haber ayudado, porque era segura y 

tenía sus ventajas. Casi por primera vez en la historia se habían puesto de 

acuerdo Apple y Google para compartirla en abierto. Teóricamente era un 

gran avance para el rastreo, pero no sé por qué no se ha apostado 

seriamente por ella. No lo puedo entender. 

¿Tiene sentido que la sanidad española siga sin una especialidad propia 

para Enfermedades Infecciosas con el panorama que nos pinta? 

-No. Ninguno. También falta la de Genética Clínica… Son carencias 

evidentes. 

Dígame una razón para ser optimistas, aunque estemos en noviembre. 

-Todas las pandemias tienen un principio y un fin. No hay pandemia que 

cien años dure. Todo esto acabará poco a poco. Creo que podemos ser 

moderadamente optimistas con las vacunas, con que los clínicos saben 

ahora mucho más, con que mejorará la supervivencia… Mi pesimismo se 

centra en la gestión, porque el fin de este drama será mucho más 

complicado sin líderes. 
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JOSÉ LUIS MARTÍNEZ-ALMEIDA es abogado de Estado, alcalde de Madrid 

desde junio de 2019 y portavoz nacional del Partido Popular desde verano 

de 2020. Un año después de la gran pandemia se ha consolidado como el 

político español revelación. 

 “En España somos libres para todo, menos para 

ser católicos practicantes” 

 
Fotos: Santi G. Barros.  

 

[Entrevista publicada el 13 de marzo de 2021] 

 

Un pico de oro. Una cintura ágil. Un regate en corto. Una cabeza 

de abogado de Estado. Un Pacto de la Villa. Un espíritu 

colchonero. Un alcalde empático y simpático. Un año y nueve 

meses, una pandemia y una Filomena después, el regidor de 

Madrid arrasa en El Hormiguero, el otro CIS. Partido a partido. 

Parto a parto. De momento, la apuesta de Pablo Casado para 

relevar a Manuela Carmena le está saliendo bien. Y no era fácil. 
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Un delantero azul con las espinilleras listas. Aspira a ser “un 

servidor” en un contexto enquistado de confrontación política. 

Alérgico a las trincheras. Rojo. Y blanco. Cree que el PSOE “va a la 

deriva”. Que la Constitución está en riesgo. Que Pablo Iglesias solo 

aporta “crispación y rencor”. Que Ciudadanos es necesario, pero 

sobra. Que el PP debe ser el partido de referencia para los 

españoles “que quieren preservar un modelo constitucional que 

nos permita convivir siendo diferentes”. Casi en el ecuador de su 

mandato, el alcalde bombero está on fire quemando audiencias 

propias de Isabel Preysler. Y no suena a demagogia. 

 

José Luis Martínez-Almeida está casi al final de una jornada de trabajo. 

Oscurece. Los trenes de cercanía ya han llegado a sus destinos. Ya no hay 

carteras de trabajo en los vagones del metro. Es tarde. Huele a cenas de 

niños en los hogares de Madrid Central y de Madrid Extrarradio. Hora de 

pasear al perro. De desconectar de la oficina. De picar billete. En el primer 

frame de la noche, el alcalde salta al campo de esta conversación. Se le ve 

fresco, con regate, con visión de juego, con gracia, con toque, con gol.  Y 

con ideas propias. Pim. Pam. Pum. Rápido. La finta y el esprint, como 

Joaquín. 

Encorbatado, pero informal. El mismo que divirtió a 3.800.000 personas 

en El Hormiguero hace unos días. “55 minutos de mitin con las hormigas 

en la casa de los españoles”, titula El País. Y digo yo que qué español está 

ya para mítines políticos que duren más que un gif… Algo tiene Martínez-

Almeida que despegó como un Sputnik justo cuando peor hemos estado, 

y ahí sigue. Incluso siete meses después de que le hayan encasquetado el 

brete de ser el portavoz nacional del Partido Popular tensando sus 

hechuras de alcalde. 

Le guiñaron el ojo Felipe González y Manuela Carmena. Incluso José 

María Aznar… Le aplaude gente de todas las gradas políticas de la tarta 

ideológica nacional. Ha muerto el carisma electoral y ha nacido una 

estrella sin neón, pero con sentido común y tono constructivo. 
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Su mandato está siendo una maratón de obstáculos que sortea con 

realismo. La pandemia, las olas, las curvas, Filomena y Génova. Entre 

medias ha cosechado un pacto en el consistorio que ya está en la vitrina 

de los acuerdos políticos en vías de extinción. Campechano. Incisivo. 

Natural. Sabe trigonometría, tiene paciencia y es colchonero. Da las 

gracias. Pide perdón. Un tipo normal que se ríe de sí mismo. Un político 

que se plantea si estará a la altura y que está dando la talla, aunque nadie 

es perfecto. 

Ha costado sacar adelante esta conversación, pero aquí estamos, 

disparando inquietudes y constatando que lo del síndrome del opositor es 

una verdad como este templo del Palacio de Correos. 

¿Cómo está? 

-Estoy bien. Con la situación que vivimos, no puedo quejarme. 

¿Qué piensa sobre el terremoto político del 10-M en mitad de un 

contexto de pandemia? ¿Isabel Díaz Ayuso tiene toda la razón? 

-A mi juicio tiene razones más que suficientes para haber disuelto la 

cámara y haber convocado elecciones. Confío plenamente en la decisión 

que ha tomado. 

¿La política compensa? 

-Sí. 

¿Hay que estar muy preparado para que no salten las costuras? 

-Hay que tener capacidad, vocación de servicio público, y una firme 

decisión de anteponer los intereses de los demás a los de uno mismo. Ese 

es el principio básico para mí. 

Vemos también a gente que sobrevive en política sin estar muy 

preparada. Y dan el pego. 

-También. Se puede sobrevivir en política teniendo un buen pico, aunque 

no haya fondo detrás. O, sencillamente, vivir de esto y pasar 

desapercibidos... 

Tres meses antes de ser alcalde falleció su madre. 
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-Sí. 

De ella heredó la pasión por el Atleti y por la política. Pocas madres 

quieren que sus hijos sean toreros y pocas madres quieren que sus hijos 

se metan en la arena política. Son dos ruedos, dos arenas, dos cuernos y 

dos sangres parecidas… 

-Mi madre fue la que me metió la sangre de la política en vena. Pienso 

que habría vivido esta etapa mía como alcalde de Madrid con mucho 

interés y con satisfacción, incluso con orgullo. Soy el pequeño de los seis 

hermanos y, como todos ellos reconocen, era su ojito derecho. 

 

“Mi madre me metió la sangre de la política en vena. 

Habría vivido con mucho interés y con satisfacción, 

incluso con orgullo, mi etapa como alcalde de Madrid” 

 

¿La política tiene mucho de espinilleras? 

-Es mejor llevarlas siempre puestas, por si acaso, porque habitualmente 

hay gente que está sobre el terreno de juego de mala fe.  Aquí pueden ser 

necesarias, pero no más que en otros sectores profesionales. Al final, la 

política no es muy diferente a otros ámbitos. 

¿Son necesarias también dentro del propio equipo? 

-Sí, claro. 

¿La democracia partidista está en crisis? ¿Los ciudadanos vemos con 

recelo todo lo que suene a partido-bloque-intereses ajenos a la calle? 

¿La nueva política exige unos partidos diferentes? 

-Los partidos son fundamentales en cualquier democracia. Entiendo que 

se critiquen y se reprenda el funcionamiento interno de los partidos, pero 

no que se censure su existencia, porque no hay democracia sin partidos y 

sin pluralismo político. A partir de ahí, comprendo perfectamente que los 

ciudadanos exijan a los partidos que se atengan debidamente a lo que 

marca la Constitución cuando se refiere a ellos. La Carta Magna dice 
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expresamente que su funcionamiento interno debe ser democrático. Creo 

que, en cierta manera, los partidos se han ido adaptando a esos 

mecanismos. 

¿Qué le da alergia del panorama político? 

-Tengo alergia a los proyectos políticos que son la trinchera. Confrontar 

ideas es bueno, pero parapetarse en el sectarismo ideológico genera una 

tensión que el ciudadano no merece.  

 

“Confrontar ideas es bueno, pero parapetarse en el 

sectarismo ideológico genera una tensión que el 

ciudadano no merece” 

 

El Ayuntamiento de Madrid firmó en verano los Pactos de la Villa. 

Diferentes colores unidos por una misma causa: la reconstrucción de 

una ciudad. ¿Cómo se consigue un pacto a cinco bandas, a pesar de 

Twitter? 

-Hay que reconocer que el uso y el abuso que unos cuantos hacen de 

Twitter daña la seriedad del debate político. Las redes sociales son muy 

útiles, pero la utilización espuria de Twitter, incluso por parte de partidos 

políticos, hace que la calidad de la confrontación política se reduzca a un 

tuit mermando mucho las posibilidades de consensos. 

Durante la primera ola de la pandemia, dice, aprendió a ser “el alcalde 

de todos los madrileños”. ¿Le parecía imposible llegar a eso? ¿La política 

prepara solo para bandos? 

-En este clima de confrontación y enfrentamiento político que llevamos 

sufriendo en España desde hace unos cuantos años, es cierto que, cuando 

uno llega aupado en una coalición como la que yo tenía, y es recibido con 

la manifiesta hostilidad con la que fuimos recibidos, a veces pierdes un 

poco la perspectiva. Esta desgraciada pandemia debería servirnos, al 

menos, para colocar en la perspectiva correcta a quienes tenemos 

responsabilidades institucionales, porque no podemos olvidar en ningún 
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momento que gobernamos para todos. Es verdad que, cuando uno accede 

al cargo, sabe que gobierna para los madrileños, pero también sabe que 

en una política de bloques y de trincheras es muy difícil que esa sea la 

realidad. La primera ola de la pandemia me hizo ver que no era tan difícil 

y que gobernar por y para todos debería ser lo normal. 

 

“Esta desgraciada pandemia debería servirnos a los 

políticos para no olvidar que gobernamos para todos” 

 

¿Desde dentro también se ve que el liderazgo político está en crisis? 

-Yo respondo por mí. El resto… 

Como árbitro que fue en su día y como espectador de lo que ha sucedido 

en el Congreso de los Diputados desde que se desató la pandemia, 

tendrá una opinión. 

-La sociedad nos percibe como un problema, y eso quiere decir que algo 

hemos hecho mal y tenemos que hacer autocrítica. Es importante saber 

en qué hemos fallado a los ciudadanos para entender por qué nos 

perciben como un problema. Tampoco digo que deban percibirnos como 

una solución, pero si nos ven como un problema, lo mínimo que tenemos 

que hacer los políticos es pensar y reconocer por qué. 

¿El ciudadano de Madrid le ve ahora como una solución a sus 

problemas? 

-Al menos, creo que me ve como una persona que no estorba. 

¿Tiene usted cerca a personas que le digan las cosas claras: aciertos, 

errores, fracasos rotundos, equivocaciones…? 

-Sí. Tengo gente cerca que me dice lo malo y lo bueno, aunque prefiero 

que me digan lo que hago mal. Cuando uno tiene una responsabilidad 

política puede tender a encerrarse en una burbuja, pensar que es 

autosuficiente y eludir el consejo de los demás. Y ese es el primer paso 

para convertirse en un mal gobernante. Mi consejo a todos los que están 
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en política, siempre y cuando yo sea alguien para dar un consejo: ¡Ten 

siempre a un pepito grillo cerca! 

¿Pablo Casado es un buen líder? 

-Pablo Casado será el próximo presidente del Gobierno. Es muy buen líder 

del PP, y será un buen líder de España. 

¿Cómo se conjugan la lealtad y la libertad dentro en un partido? 

-Pudiendo decir en cada momento lo que uno piensa, pero sabiendo que 

formas parte de un proyecto. 

¿El miedo está más presente de lo que parece en el funcionamiento de 

los partidos políticos? 

-Miedo, miedo, lo que se dice miedo, yo no he pasado… Nunca he tenido 

ningún problema para expresar mis ideas dentro del PP. A lo largo de mi 

experiencia dentro del PP, que no es muy amplia, porque, realmente, 

tengo alguna responsabilidad desde 2017, cuando fui portavoz del PP en 

el Ayuntamiento de Madrid, siempre he tenido la libertad de decir lo que 

pensaba. 

Pero un poco de respeto, quizá sí. 

-Sí, pero porque tienes que entender que tu libertad se desarrolla dentro 

del ámbito de la libertad de los demás, que también pueden decir en 

cualquier momento lo que piensen. 

¿Los partidos valoran más al libre, al que opina con valentía y 

argumentos, al que aporta, o al pelota-seguidista? 

-Yo, desde luego, valoro más al que me dice lo que piensa y, a la vez, 

asume que hay que tomar una determinada decisión y sabe remar en la 

dirección de la decisión adoptada. Eso lo tengo claro. 

¿Qué cree que pasará en el PSOE cuando Pedro Sánchez pierda la 

presidencia del Gobierno? 

-Cuando Pedro Sánchez deje la presidencia del Gobierno, que espero que 

sea lo antes posible, el PSOE deberá hacer una reflexión profunda sobre 
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su deriva. El PSOE es fundamental para España, pero necesita hacer una 

severa autocrítica sobre su actuación en los últimos años. 

¿Qué PSOE es positivo para España? 

-Un PSOE que esté plenamente comprometido con la idea de que 

podemos convivir pensando diferente y que se tiene que gobernar desde 

la moderación y desde la centralidad. Y, sobre todo, el PSOE positivo que 

necesita España es el que entiende que las cuestiones de Estado se tratan 

con partidos de Estado. 

¿La Constitución está en riesgo? 

-En este momento, sí. 

¿Por qué? 

-Porque Podemos forma parte del Gobierno, y ERC y EH Bildu se han 

incorporado a la dirección política del Estado. El PSOE, que debería ser un 

dique de contención, se ha convertido en un aliado de todos estos 

partidos solo por permanecer en el Gobierno. Vemos al timón del país una 

combinación de fuerzas políticas que, abierta y públicamente, confirman 

que quieren acabar con nuestro modelo constitucional. 

 

“La Constitución está en riesgo, porque vemos al timón 

del país una combinación de fuerzas políticas que, 

abierta y públicamente, confirman que quieren acabar 

con nuestro modelo constitucional” 

 

¿El comunismo radical ha vuelto sibilinamente? 

-El comunismo siempre es radical, y no se ha ido nunca. 

¿Los ciudadanos castigan a los políticos que ponen su ideología por 

encima de las urgencias de la calle? 

-Es una pregunta muy abstracta. Póngame un ejemplo. 
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Pablo Iglesias y sus prioridades políticas durante la pandemia. 

-Sí, hay políticos que ponen sus intereses por encima de los intereses 

generales. Por ejemplo: Pablo Iglesias. Por ejemplo: Pedro Sánchez. 

¿Qué aporta Podemos a la política? 

-Crispación y rencor. 

Pablo Iglesias dice que los gobiernos de derecha no volverán a tomar las 

riendas del país. ¿Son estadísticas y números, deseos, un empeño 

personal, retazos de tiranía, una obsesión o humo? 

-Es la visión que tiene Pablo Iglesias de la política y de la democracia. 

¿Cualquier cosa que no sea reconstruir el país en este contexto es una 

bomba de humo? 

-Cualquier cosa que no sea restaurar el modelo de convivencia en España 

y, con ello, la recuperación económica y social, es una bomba de humo. 

¿Ha sido positiva la desprofesionalización de la política que ha 

refrescado Ciudadanos? 

-Más allá de lo que piense Ciudadanos, creo que hace falta traer talento a 

la política. 

Cada vez parece es más difícil. 

-Sí, desgraciadamente. La política no ofrece los medios suficientes para 

atraer el talento. 

¿Ciudadanos es un partido necesario? 

-Cualquier partido que respete la Constitución es necesario en España. 

Ahora, ¿tres partidos para el centro-derecha? ¡No! 

¿Ciudadanos seguirá existiendo en las próximas elecciones generales? 

-Eso no lo decidirá Ciudadanos. Lo decidirán los ciudadanos. 

¿Qué le une a Vox? 

-Un pacto de investidura en el Ayuntamiento de Madrid. 
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¿Qué le separa del partido de Santiago Abascal? 

-Posiciones distintas en diferentes temas como, por ejemplo, los que 

hacen referencia a su discurso sobre la Unión Europea y sobre algunos 

derechos sociales. 

¿Hay algún complejo en el PP que le toque la moral? 

-Todavía no he visto ninguno. 

¿Un derecho sobre todos los derechos? 

-El derecho a la libertad, en sus diversas manifestaciones. 

¿Esta política entiende la libertad? 

-Percibo que, desde la política, se ha pretendido, en todo momento, 

cercenar y coartar el margen de actuación de la sociedad. Uno de los 

problemas más graves que tenemos en España en estos momentos es la 

capacidad de la política de tratar de controlar hasta el último ámbito de 

nuestras libertades. 

 

“Uno de los problemas más graves que tenemos es la 

capacidad de la política de tratar de controlar hasta el 

último ámbito de nuestras libertades” 

 

¿En qué se sustenta una vocación política de verdad? 

-Si uno no tiene principios, convicciones, valores y no quiere ponerlos en 

práctica, es muy difícil que pueda dedicarse a la política, entendida como 

servicio general, de manera honesta y honrada. 

¿Hasta qué punto su fe influye en su modo de ser y en su manera de 

entender la política? 

-Sin mi fe no sería como soy. Estoy muy orgulloso de tener la fe que 

tengo, porque me ayuda a crecer como persona. Al mismo tiempo, sé 

separar perfectamente lo que es de Dios y lo que es del César. 
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¿Cree que, a veces, en España somos libres para todo, menos para ser 

católicos practicantes? 

-Sí, sinceramente. Determinados sectores de la política y de la sociedad 

española entienden que ser católico es un motivo para estigmatizar a las 

personas. 

¿Un político que va a misa los domingos está mal visto en los despachos 

del marketing electoral? 

-No lo sé, pero un político que va a misa los domingos y fiestas de guardar 

es alcalde de Madrid... 

¿La izquierda política está en guerra contra los católicos? 

-Pedro Sánchez y Pablo Iglesias participan, cada uno a su manera, de ese 

rancio anticlericalismo que afecta en demasía a la izquierda desde hace 

muchos años. 

 

“Determinados sectores de la política y de la sociedad 

española entienden que ser católico es un motivo para 

estigmatizar a las personas” 

 

Estudió en un colegio privado y diferenciado: ¿Algún trauma por haber 

sido educado solo entre chicos? 

-Que yo sepa, ninguno. Estoy muy orgulloso de la formación que recibí en 

mi colegio, sobre todo porque fue una educación en libertad. 

En la puerta del colegio Retamar hay un menhir que dice: “Entra por esta 

puerta con la voluntad de aprender”. Al salir, propone: “Sal por esta 

puerta con la pasión de servir”. ¿Qué aprendió en aquellas aulas que le 

ayude cada día? 

-Entre otras cosas importantes en la vida, Retamar me enseñó a ser una 

persona disciplinada. Al margen de una buena formación académica y 

espiritual, allí me convertí en una persona positivamente disciplinada. 
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¿Y de ICADE? 

-Una de las experiencias universales al aterrizar en la Universidad es la 

amplitud de pensamiento a la que puedes acceder. Desde sus raíces 

profundamente cristianas y católicas, ICADE me permitió acceder a esa 

variedad enriquecedora en una etapa decisiva para nuestras vidas. 

Hágame un comentario de texto y de contexto sobre la Ley Celaá. 

-En una palabra: adoctrinamiento. 

¿Reza? 

-Sí. 

¿Tiene ídolos humanos? 

-Siempre es bueno contar con referentes en todos los campos en los que 

te desenvuelves. 

¿A quién le gustaría parecerse? 

-Lo que realmente me gustaría es que, cuando se hable de José Luis 

Martínez-Almeida, se diga que hizo siempre lo que correspondía. 

¿Este Gobierno de coalición está siendo irresponsable con la estabilidad 

de las instituciones? 

-Sin duda. Precisamente, porque para este Gobierno de coalición, sobre 

todo, para Podemos, cuanto peor, mejor. 

La monarquía. ¿Qué pasa? 

-La monarquía es la clave de bóveda de nuestra arquitectura institucional. 

Por eso, aquellos que defienden que cuanto peor, mejor, obviamente 

saben que es la última línea de defensa… 

 

“La monarquía es la clave de bóveda de nuestra 

arquitectura institucional. Por eso, aquellos que 

defienden que cuanto peor, mejor, obviamente saben 

que es la última línea de defensa…” 
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Abogado de Estado: defiéndame al Estado español sin temor a que le 

tachen de facha… 

-Defiendo la Constitución. 

¿Sus recetas para que la justicia sea eficaz, igual para todos, y ajena al 

debate político? 

-La búsqueda de la independencia en el proceso de nombramientos de los 

miembros del Consejo General del Poder Judicial, el reforzamiento de la 

independencia de jueces y magistrados, y la dotación de los medios 

materiales necesarios para facilitar el ejercicio de una justicia digna. 

¿Cuál es la mejor política social? 

-Crear empleo es la política que permite a las personas desarrollarse en lo 

personal y en lo profesional, y por eso es la mejor política social. Se puede 

discutir sobre la calidad de determinados empleos, pero el acceso al 

trabajo es el primer paso para la realización personal. 

¿El desempleo es un tema prioritario en la política nacional? 

-Para el Partido Popular, sí. 

¿Y entre quienes mandan? 

-El problema que tienen con el empleo los que mandan es que no saben 

gestionarlo, y lo han demostrado siempre que han gobernado. Ahí están 

las cifras de paro que dejan cuando pasan por aquí... 

Sube las audiencias. Le llaman “el nuevo Kennedy”… ¿El halago le ha 

distraído? 

-Como decía José María García, el halago debilita, así que trato de hacer 

oídos sordos a ellos para centrarme en las críticas constructivas.   

¿Teme despilfarrar los parabienes en los años que le quedan de 

legislatura? ¿Le genera inquietud haber tenido que aceptar ser el 

portavoz nacional del PP mientras tanto? 
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-Lo único que temo es no hacer lo que debo, al margen de lo que me 

pudiera venir mejor. 

¿Cuál es la línea roja que no traspasará nunca, aunque tenga que 

abandonar la política? 

-Cuando se me ponga por delante, estaré en condiciones de responder a 

la pregunta. 

Hablando de líneas rojas: ¿Hasta qué punto el Atlético de Madrid es una 

de sus razones para vivir? 

-Es un motivo de mis sentimientos, como dice Sabina. Desde luego, forma 

parte del núcleo duro de mi vida. Soy muy atlético. No lo puedo negar. 

En su proyecto de vida, ¿mantiene el horizonte de crear una familia? 

-Sí. Aunque se me empieza a agotar el tiempo… 

¿La familia está en crisis crónica? 

-Más que la familia, lo que está en una situación crítica y preocupante en 

España es la natalidad. Proteger a las familias debería ser una de nuestras 

prioridades. 

 

“La natalidad está en una situación crítica y 

preocupantes. En España, proteger a las familias debería 

ser una de nuestras prioridades” 

 

Las mujeres de su familia han tenido mucha influencia sobre usted. 

-Sí. 

Entiendo que la defensa de la igualdad la trae mamada de casa. 

-Sin lugar a dudas. Estaba yo para discutirle a mis tres hermanas… 

¿Qué feminismo defiende? 

-El de la igualdad entre hombre y mujer. 
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¿PSOE y Podemos utilizan la pancarta del feminismo como arma o como 

puente? 

-PSOE y Podemos usan el feminismo como arma espuria. En la búsqueda 

de la igualdad entre hombres y mujeres cabemos muchos, pero la 

izquierda trata de patrimonializar el movimiento feminista expulsando de 

la construcción conjunta a hombres, e incluso a mujeres que no 

comparten su visión... Realmente, es asombroso. 

¿El PP ha sido retrógrado y pusilánime en su trabajo por la igualdad de 

las mujeres y el cambio necesario en los esquemas mentales de una 

parte de los españoles en ese terreno? 

-Creo que la derecha, a veces, no ha comparecido en este terreno de 

juego. 

Su comunicación institucional parece sincera. 

-Trato de transmitir en cada momento lo que pienso, lo que siento, y lo 

que quiero hacer. Me parece importante que los ciudadanos perciban que 

los políticos les hablamos con sinceridad. 

¿Cree en el periodismo, o solo en el periodismo que le trata bien? 

-Creo profundamente en el periodismo. Mucha gente se me acerca y me 

dice “este periódico nos trata fatal”, “esta cadena, vaya tela, cómo puede 

ser esto”… Cuando estamos hablando de un derecho fundamental como 

el de la libertad de expresión y de transmitir información veraz, los 

políticos tenemos que hablar lo menos posible sobre los medios de 

comunicación. Lo que tenemos que hacer es hablar en los medios de 

comunicación. 

 

“Los políticos tenemos que hablar lo menos posible 

sobre los medios de comunicación. Lo que tenemos que 

hacer es hablar en los medios de comunicación” 

 

¿Tiene enemigos mediáticos definidos? 
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-Supongo que habrá alguno, pero no soy consciente. 

Los dircoms de la política son más muros que puentes para el periodista. 

Obstáculos más que facilitadores. No sé si eso es parte de la estrategia 

de los partidos… 

-No creo que eso forme parte de ninguna estrategia. Los periodistas 

tienen que hacer su trabajo, y nosotros, el nuestro. ¡No pretenderéis que 

os lo pongamos fácil! 

No, pero a veces se nos ponen zancadillas para hablar con personas con 

responsabilidades públicas impunemente, cuando su cargo lleva 

implícito el deber de dar la cara y dar cuentas. 

-El político que no entienda los medios de comunicación y la necesidad de 

que los ciudadanos conozcan quién es y qué hace, se equivoca.  

Fue en Telemadrid: entre reconstruir Notre Dame y reforestar el 

Amazonas, eligió A. Pero cree en el cambio climático… 

-Sí. Aquel episodio demuestra cómo la izquierda pretende patrimonializar 

determinadas causas. A mí se me dio el derecho a elegir entre dos 

opciones legítimas. A unos les parecerá mejor una, y a otros, otra. Pero no 

se criticaba que yo hubiese elegido la reconstrucción de Notre Dame, sino 

cómo no había optado yo por la única opción que se consideraba válida… 

Mi error fue explicarles a aquellos niños que, cuando se presentan dos 

posibilidades igualmente lícitas que no son contradictorias, se puede 

aplicar a una, a otra, e incluso a las dos. Debería haber respondido: uno, 

no son proposiciones excluyentes; dos, apostemos por las dos si nos 

parecen igual de válidas. 

El cambio climático, la sostenibilidad del planeta y el cuidado del 

medioambiente son causas lideradas por la izquierda e indiferentes 

durante mucho tiempo para la derecha. Al menos, de cara a la opinión 

pública. 

-Como ha sucedido con el feminismo, en este tema la derecha no ha 

comparecido en el terreno de juego y ha permitido que la izquierda 

levante una bandera que no es suya. 
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“Como ha sucedido con el feminismo, la derecha no ha 

comparecido en el terreno de juego del cuidado del 

medioambiente y ha permitido que la izquierda levante 

una bandera que no es suya” 

 

¿Le da la vida para ver series? 

-No demasiado, pero alguna veo. 

¿La corrupción del PP es una serie pasada? 

-Ha habido episodios lamentables que hemos pagado en términos muy 

onerosos desde el punto de vista político, como fue aquella moción de 

censura por una sentencia. 

¿Lo entiende así la audiencia? 

-Yo creo que los ciudadanos entienden que esos episodios ya no se dan en 

el Partido Popular. 

¿Qué debe ser un político para la sociedad? 

-Un servidor. 

¿Son compatibles la nueva normalidad y la vieja política? 

-Lo que no es compatible es la utilización del lenguaje de forma irregular. 

“Nueva normalidad” es un concepto absurdo. El Gobierno de Pedro 

Sánchez nos está acostumbrando al uso espurio del lenguaje. Lo deseable 

en adelante es que seamos capaces de promover una mejor política para 

la sociedad de después de la pandemia.  

¿La política del carisma es agua pasada? 

-El carisma es un concepto muy etéreo… En realidad, depende de los 

ciudadanos, pero estoy seguro de que los ciudadanos cuando votan 

tienen en cuenta muchas más cosas que el carisma. 
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¿Hasta qué punto el sentido del humor, reírse de sí mismo y darse una 

relativa importancia tienen cada vez más peso en las encuestas para un 

candidato político? 

-Es determinante. El que no sepa reírse de sí mismo tiene un problema 

importante en la vida. El sentido del humor empieza por uno mismo, no 

por los demás. 

 

“El que no sepa reírse de sí mismo tiene un problema 

importante en la vida. El sentido del humor empieza por 

uno mismo, no por los demás” 

 

¿La humildad y la coherencia cotizan al alza en la valoración política en 

un contexto social familiarizado con el postureo? 

-La humildad y la coherencia son atributos que debe poseer un político, 

sin lugar a dudas. Y eso no quiere decir que yo los tenga... 

¿Almeida tiene flecos de izquierda? 

-Adscribirse a un solo bloque ideológico no es real. Todos tenemos ideas 

que nos influyen desde raíces diversas. Me considero una persona de 

centro-derecha liberal, pero hay cuestiones tradicionalmente atribuidas a 

la izquierda con las que me puedo identificar sin ningún problema. 

¿Por ejemplo? 

-Ha habido proposiciones presentadas por el PSOE o Más Madrid en el 

Ayuntamiento de Madrid que hemos apoyado sin dificultad. 

¿Cómo sueña Madrid después de Almeida? 

-Mejor. 

¿Qué hay detrás de los brotes de madrileñofobia que hemos visto en 

algunos momentos de la pandemia? 
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-La política del rencor es propia de quien no tiene un proyecto propio y 

vive del enfrentamiento permanente. Así se explica lo que dijo en su día 

Gabriel Rufián respecto de la armonización fiscal en Madrid. 

¿Por qué admitir errores está mal visto en política? 

-La autocrítica es fundamental en política y creo que los ciudadanos 

agradecen que, de vez en cuando, digamos: lo siento, tomamos una 

decisión con la mejor intención posible, y nos hemos equivocado. Lo 

importante no es que se cometan errores, que los cometemos todos, sino 

rectificarlos. 

¿La transparencia es una demanda social con respuesta por parte de la 

Administración, o es un paripé institucional más? 

-Hay que preguntárselo al Gobierno Pedro Sánchez a raíz de las 

resoluciones del Consejo de Transparencia. 

¿Las mentiras de hoy se pagarán en las próximas urnas? 

-Estoy convencido de que sí. 

¿Hacia dónde debe ir el PP? 

-El PP debe ir hacia esa amplísima mayoría de españoles que 

sencillamente quieren preservar un modelo constitucional que nos 

permita convivir siendo diferentes. 

En su biografía, ¿la política es estación de paso o destino de viaje? 

-Espero que estación de paso. 

¿Mejor presidir el Atleti que cualquier puesto público? 

-Enrique Cerezo me ha dicho que le quedan treinta años de presidencia, 

por lo menos, con lo cual… 
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JUAN MAYORGA es dramaturgo, filósofo, matemático, Premio Nacional 

de Teatro y el sillón M de la Real Academia Española. Hace diez años 

escribió La lengua en pedazos y la dirige durante todo este adviento en el 

Teatro del Barrio. Con maestría, nos trae a santa Teresa de Jesús al 

corazón de Lavapiés y de la sociedad del black friday. En enero estrenará 

Silencio en el Teatro Español, con Blanca Portillo. 

 “Lo propio del arte de la creación es el coraje y 

no hay forma más alta de coraje que la sensatez” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui.  

 

[Entrevista publicada el 27 de noviembre de 2021] 

 

Sobre las tablas, pero detrás del telón. Dramaturgo. Filósofo y 

matemático. Premio Nacional de Teatro. En las esencias del arte y 

en el horizonte brillante de la imaginación. Maestro zen de las 

palabras cuerdas con el coraje de tambalear las butacas con 

catástrofes constructivas. Atenta en adviento en el Teatro del 

Barrio con La lengua en pedazos: una bomba ascética, mística y 
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“enamorante” que coloca a santa Teresa de Jesús en el corazón de 

Lavapiés. Explota la nobleza quijotesca en una platea social donde 

cabalga la polarización. Reflexión, diálogo, interpelación, reunión, 

trascendencia, reset. Pulcritud, bellasletras, elegancia, 

contundencia, consciencia, ilusión, materia prima, forma 

sustancial, civismo, derivadas y curvas que elevan las cotas de 

humanismo con la sana autoridad de su altavoz. En enero bajará el 

telón de Silencio con Blanca Portillo. Es la M de la RAE: mayéutico, 

magnánimo, mapamundi, maremágnum, maravilla, melodía, 

milagro, mediatriz, modestia, mixtifori, memoria, melopeya y 

Madrid. 

 

Septiembre de 2019. “Estimado Álvaro: Desde la RAE me dicen que quiere 

usted contactar conmigo”. Dos años y dos meses después, correos que 

vienen y van, hoy hemos quedado con Juan Mayorga en el Teatro del 

Barrio. Rojo. Negro. Lavapiés. 

Han pasado dos años y dos meses desde que lancé la caña y este 

dramaturgo, Premio Nacional de Teatro, ha ido posponiendo el okey 

porque, en el fondo, se nota, esquiva las entrevistas, porque, en el fondo, 

se nota, se siente incómodo hablando de sí mismo. Me atraen mucho las 

personas interesantes que no quieren entrevistas. Aunque lo pongan más 

difícil, los que no se esconden detrás de sus mentiras, como es el caso, 

son la esencia de una conversación ejemplar. Como esta. 

Madrid. Frío. Lluvia. Lunes. Gris. Con la excusa de hablar sobre La lengua 

en pedazos, que estará hasta el 27 de diciembre sobre este escenario 

singular, Mayorga nos concede toda la hora de la merienda antes de que 

Clara Sanchís sea santa Teresa de Jesús de ayer y de hoy, y Daniel 

Albadalejo mute en la santa inquisición de siempre. Insisto: no estamos 

en jesuitinas. Estamos en el teatro más político del Madrid de las letras y 

las pancartas. 

Filósofo analista: piensa las respuestas en busca de la médula espinal. 

Matemático literario: mide cada palabra con el metro de la posible 

exactitud y la bendita oportunidad. Dramaturgo: actúa sin postureo con 
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toda la verdad de un artista con sus mil vidas. Discreto. Interesante. 

Sencillamente atractivo. Descaradamente teresiano. 

Hace 32 años que Juan Mayorga escribió su primera obra teatral. Desde 

entonces, treinta y muchos textos largos y veintitantos cortos. Muchos 

telones abiertos en todo el mundo. Premio Nacional de Teatro (2007), 

Premio Valle-Inclán (2009), Premio Max al mejor autor en 2006, 2008 y 

2009, Premio Nacional de Literatura Dramática (2013), Premio Europa 

Nuevas Realidades Teatrales (2016) y Premio Nacional de las Letras 

"Teresa de Ávila" (2016), como es lógico. Académico desde 2018. Buena 

persona desde 1965. 

Mayorga ha escrito El arte de la entrevista (2014)… El listón está al 

máximo de gálibo en esta conversación. Se abre el terciopelo de barrio. 

Estamos en los pucheros. Aquí, cada lunes, hasta el 27 de diciembre, 

Teresa de Jesús se hace puramente contemporánea. 

-Cuando escribí el texto y cuando lo puse en escena tenía en la cabeza 

construir una cita entre el pasado y la actualidad, entre el siglo XVI y el 

XXI. Desconfío de las operaciones de actualización y de las operaciones 

historicistas. 

No es fácil ser fiel al pasado sin interpretarlo en el presente. 

-Cuando el arte, en general, y el teatro, en particular, intentan 

representar un pasado, se encuentran con dos riesgos que intento evitar. 

Uno es la tentación historicista, que consiste en proponer al espectador la 

ilusión de que se convierta en público presencial del acontecimiento. Se 

trata de una oferta fraudulenta, porque nunca puedes vivir el pasado, ni 

siquiera haciendo una reconstrucción como las propias de la televisión o 

de un teatro de trajes y de ambiente. Nunca se puede recrear la mirada 

desde la que alguien vio un acontecimiento anterior. Incluso si la técnica 

nos permitiera estar en el pasado, la oferta también sería pobre, porque 

se anularía el tiempo entre el siglo XVI y el XXI, y el paso de los años ha 

desvelado algo que no podemos perder. 

Aunque lo más habitual es contar hoy lo de ayer con ojos de hoy. 

-También me advierto contra la tentación de colocar un acontecimiento 

histórico en nuestro siglo con una actualización, que muchas veces se 
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convierte en un centrifugado de todo aquello que no nos interesa. 

Agarramos un hecho del pasado y lo traemos aquí en una suerte de 

colonización seleccionando los ingredientes actuales muy subjetivamente. 

Es ese “salto del tigre” al pasado del que hablaba Walter Benjamin, que 

es lo que hace la moda. 

La narración mayorguiana es un puente entre los tiempos. 

-Yo intento aprovechar las posibilidades del teatro para construir, 

torpemente, una cita peligrosa entre el pasado y el presente. Aquí 

estamos en el siglo XVI y, al mismo tiempo, en el XXI, porque el teatro es 

el arte del desdoblamiento. Aquí tenemos a Teresa y a un inquisidor y, a 

la vez, a dos actores que son contemporáneos, que respiran nuestro 

mismo aire y nos advierten de que estamos en el siglo XXI. Pretendo que 

el espectador atienda no solo a lo que entiende inmediatamente, sino 

también a aquello que nos es extraño. Teresa y el inquisidor son 

contemporáneos y también intempestivos. Pertenecen a nuestro tiempo, 

pero de alguna manera son ajenos a él. En esa tensión es donde intento 

practicar teatro cuando me ocupo del pasado, en esta obra, y en otras 

como Cartas de amor a Stalin (1997) o en Himmelweg. Camino del cielo 

(2003). 

 

“La Teresa de Jesús histórica es un personaje 

enamorante y monstruoso, en el sentido barroco de la 

expresión: te desborda, te extraña, te escandaliza, pero 

te enamora” 

 

 Me ha parecido pura vanguardia traer a una santa que se gana el cielo 

del público a este Teatro del Barrio, “un espacio político y micro político 

que se nutre del movimiento ciudadano”. 

-Hemos sido muy conscientes de este viaje. La lengua en pedazos se ha 

presentado en dos ocasiones en el Fernán Gómez, en la plaza de Colón, y 

hoy se presenta en Lavapiés. Yo, y seguramente Clara Sanchís y Daniel 

Albadalejo, que interpretan esta obra, respetamos a todos los 
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espectadores y queremos establecer una comunicación con cada uno de 

ellos, pero es cierto que ellos completan la obra de forma distinta. El 

teatro es el arte de la reunión de los actores con los espectadores y haber 

traído a Teresa y al inquisidor al Teatro de Barrio es un gesto. Hay 

acciones y palabras de la obra que cobran un valor distinto, porque están 

siendo completados de forma diferente por los espectadores. Este teatro 

tiene una vocación política y para nosotros es muy interesante que se 

desarrolle aquí esta experiencia, que es un combate.  

De pronto, este escenario que parece un convento, se convierte, 

efectivamente, en un ring. En una esquina, santa Teresa, y en la otra, la 

Inquisición. Esta obra es una pelea verbal entre lo políticamente 

correcto y la libertad del amor y del espíritu, entre lo previsto y la fuerza 

rompedora de la fe y de la gracia, entre la iglesia de los hombres y una 

mujer de Dios. 

-Siempre me recuerdo, sin retórica, que un texto sabe cosas que su autor 

desconoce. Me gusta pensar que en esta obra puede estar todo eso. La 

lengua en pedazos es un combate y me agrada que vea un ring en esta 

propuesta poética. Aquí son fundamentales las trece sillas que están en el 

escenario: Teresa y las doce hermanas ausentes, presentes en ellas. Esas 

sillas componen un espacio horizontal para una pelea en la que se pueden 

percibir distintos enfrentamientos. 

Varios rounds y en diversos planos. 

-Por un lado, hay una pugna entre un guardián de la institución y una 

subversiva, pero también podemos vislumbrar un enfrentamiento entre 

dos seres humanos que buscan sinceramente el sentido. Por eso hemos 

intentado construir un inquisidor no tópico, que no es solo un represor, 

sino alguien capaz de amar y de escudriñar un porqué, aunque los dos 

busquen las respuestas por caminos bien distintos. Teresa las encuentra 

en un Dios cercano y elocuente, incluso parlanchín, si se quiere, y el 

inquisidor las encuentra en un dios menos cálido, lejano y silencioso. 

También se observa un combate entre un hombre y una mujer, una 

oposición que, para nosotros, es fundamental. Finalmente, me digo que, 

de algún modo, cada uno de los protagonistas de este ring es doble del 

otro, en el sentido de que son una posibilidad del otro, como los dobles 

de nuestros sueños. No hay enfrentamiento más intenso que aquel que 
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un ser humano puede tener con una posibilidad de sí mismo: con aquel 

que hubiera podido ser si hubiera tomado la decisión que no tomó, o si no 

hubiera tomado la decisión que tomó... Teresa podría haber sido el 

inquisidor, y el inquisidor podría haber sido Teresa. En los dos hay algo de 

crepuscular. Es importante que este combate haya sido aguardado por 

ambos con ansia, con esperanza y con temor, porque se trata de un 

enfrentamiento de esclarecimiento que a ninguno de los dos les dejará 

indiferentes. En este ring, los dos se encontrarán con su enemigo íntimo, 

con aquel que te conoce como no te conoce nadie y que, a la vez, es tu 

pareja más interior.   

 

“El enfrentamiento más intenso es el que un ser humano 

puede tener con una posibilidad de sí mismo: con aquel 

que hubiera podido ser si hubiera tomado la decisión 

que no tomó, o si no hubiera tomado la decisión que 

tomó...” 

 

También es un enfrentamiento por el lenguaje. 

-También es un combate por lo que se puede y lo que no se puede decir. 

Al fin y al cabo, es una pelea por las palabras y la lengua misma queda 

hecha pedazos. Todo esto tiene que ver con el proceso de escritura. Yo 

comencé a leer el Libro de la Vida de santa Teresa y poco a poco fui 

descubriendo el valor que podría tener que algunas de sus expresiones 

apareciesen como respuestas a un interlocutor interrogador. Incluso me 

atreví a desplazar frases de Teresa a la boca del inquisidor e inventarle 

palabras a Teresa que nunca dijo y que me hago a la ilusión de que los 

espectadores acepten como teresianas. En el proceso de confección de la 

obra ha habido un interés de dar a nacer a la figura del inquisidor desde la 

palabra misma de Teresa, desde las grietas de su conciencia. De algún 

modo, el inquisidor asalta su castillo interior. 

¿Cuesta hablar de Dios en el teatro contemporáneo? 
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-Es cierto que es un asunto poco frecuente en el teatro español, al menos 

hasta donde yo conozco. El mundo de la religión y de la espiritualidad me 

resulta fascinante. Decía Terencio que “nada de lo humano me es ajeno”, 

y a mí la experiencia religiosa ha de interesarme. No puedo permanecer 

ajeno a ella. Por supuesto, eso no implica necesariamente que la 

comparta, pero he de explorarla. Esta es una obra, también, sobre la 

experiencia religiosa. 

Coloca usted a una monja en medio de un escenario para rodearla de 

respeto. 

-Yo siento un enorme respeto hacia las personas consagradas a la 

espiritualidad, más allá de mis propias creencias. Me parece que quienes 

toman ese camino nos recuerdan, con su modo de vivir, algo muy 

importante: la necesidad que el ser humano tiene de trascendencia. 

Necesitamos comer y dormir y sin ello no sucede lo demás, pero también 

estamos a la búsqueda de sentido. 

 

“Las personas consagradas a la espiritualidad nos 

recuerdan la necesidad que el ser humano tiene de 

trascendencia. Comemos y dormimos, pero también 

estamos en búsqueda de sentido” 

 

La lengua en pedazos es mensaje y contenido. Espejo interior. Sacudida. 

Trascendencia. De pronto, las butacas de Lavapiés se vuelven ascéticas y 

místicas. Humanas y divinas. Muy potentes. 

-Ojalá sea así. Yo me digo que el teatro debe ser, ante todo, una 

experiencia poética en el espacio y en el tiempo. Quiero creer que los 

espectadores están participando de esa experiencia examinándose a sí 

mismos, en este caso, su relación con la fe y los credos, se adhieran o no a 

fe o credo alguno. Ellos asisten a posibilidades de la vida humana y, por 

tanto, a posibilidades de su propia vida. 

Su Teresa encaja perfectamente en esta esquina de Lavapiés. Y puede ir 

en metro y rezar por Malasaña. 
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-Así lo creo. La Teresa de Jesús histórica es un personaje enamorante y 

monstruoso, en el sentido barroco de la expresión: te desborda, te 

extraña, te escandaliza, pero te enamora. Yo daría lo que fuese por pasear 

ahora mismo con ella por la plaza de este barrio e invitarle a un vino. Sería 

maravilloso. Teresa de Jesús es una mujer impresionante. Puede ser 

radicalmente contemporánea y radicalmente intempestiva, así como fue 

muy de su tiempo y, a la vez, extraña a sus días. 

Compendia usted -y Clara Sanchís lo borda- todos los planos de la Teresa 

madura: mujer, cristiana, culta, monja, teóloga, rebelde con causa, 

escritora, libre, enamorada, feminista, valiente. Teresa es auténtica. 

Teresa no es cínica. 

-En la obra estamos ante un proceso que antes que al público se abre a la 

propia conciencia de Teresa. Hay algo muy significativo en una de las 

primeras palabras del inquisidor: “Quiero darte palabra, no para 

conocerte, sino para que te conozcas tú”. Es decir, el inquisidor quiere 

constituirse en una suerte de psicoanalista anticipado que dice: háblame y 

tu misma palabra te conducirá a revelarte a ti las grietas que subyacen a 

esa fachada tan aparentemente sólida e impecable. 

Llama la atención que, cuando ella habla y empieza contándole el 

momento heroico en que decide ir a la Encarnación, el inquisidor le 

plantea rebobinar más atrás: “¿Tuviste padres?”, ¿por qué no me hablas 

de tu abuelo?”. 

-Es fundamental que el inquisidor haga que Teresa se confronte con su 

pasado, incluso con el que la precede. Esta reconstrucción del pasado no 

pretende ser solo informativa, aunque sirva para que un espectador que 

no conozca su figura se dé cuenta de cuántas vidas caben en una vida y 

cuántas vidas hubo en ella. También se busca que la propia Teresa se 

confronte con su historia. Casi todo lo que se presenta en La lengua en 

pedazos está en el Libro de la Vida, pero no es lo mismo que una persona 

lo cuente en su madurez, cuando su proyecto se ha impuesto, a que deba 

volver al pasado a través de las interpelaciones de su enemigo íntimo. 

Desde que escribió este texto en 2011, lo habrá pensado muchas veces: 

¿De dónde le viene a Teresa la palabra? 
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-Es algo que nos preguntamos siempre ante los grandes: ¿de dónde le 

viene la palabra a Lorca o a Valle? Probablemente, pocas personas 

merezcan tanto esa pregunta como Teresa, porque es uno de los 

escritores más importantes que ha habido en cualquier lengua. Cuando 

me preguntan por mis propios santos, respondo que los griegos, 

Shakespeare, Calderón, Kafka, Borges, y siempre aparece Teresa, como 

una escritora extraordinaria que es capaz de frases como algunas de las 

que aparecen en esta obra y que he recuperado. Buena parte del deseo 

que impulsó mi trabajo fue que esas palabras fuesen pronunciadas y, por 

tanto, convertidas en experiencia de escucha, que es distinta de la 

experiencia de la lectura. Teresa dice, por ejemplo, “mi vida solo han sido 

trabajos del alma”, una frase maravillosa; o caracteriza a las mujeres 

como “mariposas cargadas de cadenas”, enunciado extraordinario que 

podría arrogarse cualquier poeta de vanguardia de principios del siglo XX. 

¿Y de dónde le viene la palabra? 

-Yo creo que de su experiencia como lectora, que es fundamental en mi 

interpretación de Teresa y lo es en La lengua en pedazos. Hay algo de 

quijotesco en la santa. Es significativo, como señala la obra, que en su 

infancia fuese lectora de libros de caballería, como lo fue el caballero de la 

triste figura. Hay algo de búsqueda del sentido y de construcción de otro 

mundo través de las palabras mismas y hay algo de convertir las palabras 

en causa para la acción. Resulta estremecedor recordar, como hacemos 

en la obra, que Teresa dice que nunca dejó de ser ni lectora, ni escritora. 

Dice que tiene miedo a “entrar a oración sin libro”, porque los libros son 

escudo contra el caos y el desorden de los pensamientos, y expone en 

cierto momento que ella escribirá “mientras pueda sostener la pluma”. 

Las palabras proceden de una experiencia infantil y adolescente muy 

intensa en torno a la lectura y se convierten para ella en una fuente de 

sentido. A veces utilizo una expresión maravillosa que debemos al catalán: 

letraherido [“Que siente una pasión extremada por la literatura”, define la 

RAE]. Teresa es la letraherida por antonomasia. A ella la palabra la ha 

herido y eso es importante en una obra que se llama La lengua en 

pedazos. 
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En un mundo tan polarizado, de pronto aquí explota una bomba de 

nobleza -texto, interpretación y protagonistas- que une al público en un 

aplauso trascendente.  

-Antes hablábamos del amor de Teresa, y la Teresa histórica y la que 

hemos intentado construir está llena de amor. No hay violencia en ella. 

Uno sabe que los credos han sido y son convertidos por algunos seres 

humanos en causa de división y conflicto, pero en Teresa hay una 

extraordinaria oferta de amor, que está en el centro de su carisma. Eso es 

lo más enamorante. Como dice la obra, “al final, es solo el amor el que 

habla”. Resulta que el inquisidor, que es el más moderno de la pieza, el 

que habla con más escepticismo de las visiones de la santa, de su relación 

sensual con lo trascendente, que se burla de que ella admita haber 

visitado al infierno…, nos es más afín y más cercano. Pero hay algo 

enamorante en la capacidad de amar de Teresa y eso hace que nos 

reunamos con ella, aunque no nos adhiramos a la coherencia de su fe. Su 

autoridad nace, precisamente, de ese amor total. 

 

“Hay algo enamorante en la capacidad de amar de 

Teresa y eso hace que nos reunamos con ella, aunque no 

nos adhiramos a la coherencia de su fe. Su autoridad 

nace, precisamente, de ese amor total” 

 

A usted le vino el don de la dramaturgia casi por accidente. A los 16 años 

-“envenenado de lecturas”- le llevaron al teatro y allí sintió ¿una 

llamada? 

-Después de hablar tanto de santa Teresa, puede parecer que esa llamada 

es una vocación religiosa, y más que eso, fue un descubrimiento de que el 

teatro era un lugar maravilloso en el que estar. Entendí desde el principio 

que el teatro era el arte de la reunión y de la imaginación. Atisbé un arte 

en el que me juntaba a otros a quienes no conocía y en el que era 

fundamental mi complicidad imaginativa. 
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Empezó usted con platos fuertes. Nada de comedias de una tarde de 

verano. Nada de musicales con luces. Cuenta usted que la trilogía de su 

absorción empezó con Lorca y Doña Rosita la soltera. 

-Sí. Reparo ahora en que, a mis 16 años, el adolescente que era yo estaba 

viendo en aquella obra nada menos que las edades de una mujer. De 

alguna manera, contemplaba el gran misterio de la vida, que es el tiempo 

que nos atraviesa, que vivimos en el tiempo y el tiempo vive en nosotros. 

Y lo estaba presenciando gracias a una actriz que en una hora y media me 

hacía ver todas las edades de su vida solo a través de la elocuencia de su 

voz y de su gesto, y de unos pequeños aditamentos ingenuos, porque 

siempre lo son, a los que llamamos atrezo. El teatro me estaba 

interpelando en algo que me importaba mucho. Debo decir que tuve 

suerte, porque llegué relativamente tarde a este arte, pero empecé con 

Lorca. 

 

“Tuve suerte. Llegué relativamente tarde al teatro, pero 

empecé con Lorca” 

 

Y después vio Seis personajes en busca de autor, de Pirandello, en el 

montaje de Narros. Y luego, La vida es sueño, de Calderón, en el montaje 

de Gómez… 

-Tuve la suerte de que el teatro al que asistí en aquellos años me 

respetaba como espectador: me exigía, me trataba como una persona 

capaz de imaginación, de memoria, de construir experiencias, de tener 

una posición… No era un teatro de amiguetes. No era un teatro 

elemental. Yo veía La vida es sueño y contemplaba a un tipo que me 

estaba diciendo que “el delito mayor del hombre es haber nacido”… ¡Casi 

nada, para un adolescente! En el teatro descubrí un arte que, como decía 

Aristóteles, consiste en la representación de las acciones humanas 

posibles a través de los actores. Si el centro de tus intereses es la acción 

humana, si te cuestionas por qué alguien amenaza o seduce, por qué 

alguien enamora o trata de arrebatar el amor, el teatro es tu arte. 

Habla usted del poder transformador del teatro. 
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-El teatro es una forma de intervenir en la ciudad. Estos lunes se reúnen 

aquí personas a las que generalmente no conozco por una provocación 

que un día imaginé. Es una manera de intervenir en la vida de la polis. 

Aquello empecé a intuirlo viendo Doña Rosita la soltera, y no he dejado 

de caminar en ese descubrimiento. El teatro es mi buen lugar para 

relacionarme con el mundo. 

Aunque le atrapó el teatro en su adolescencia, en sus años del Ramiro 

de Maeztu apuntó a la Ingeniería y acabó estudiando Filosofía y 

Matemáticas. Letras y ciencias. El humanismo. Y la búsqueda de la 

verdad y sus dotes para la imaginación le fueron redirigiendo 

definitivamente al teatro. 

-En aquel COU del Ramiro tendíamos hacia las ingenierías. Mi clase era la 

de dibujo técnico y química. Es cierto que podía parecer que alguien a 

quien se le daban bien las matemáticas debía derivar hacia una Ingeniería, 

porque era lo que, probablemente, brindaría más ocasiones para un 

puesto de trabajo. Antes de la selectividad tomé la decisión de estudiar 

Matemáticas y, poco después, Filosofía, por la UNED. Simultaneé ambas 

carreras. Siempre me digo que se trata de dos materias 

extraordinariamente formativas para cualquiera y, desde luego, para un 

dramaturgo. En mi adolescencia ya escribía, e incluso durante la 

Universidad tanteé muy ingenuamente el teatro, hasta que, por fin, en 

1989 escribí Siete hombres buenos, que se ha estrenado por primera vez 

en 2020 en un montaje muy bonito de Rafael Rodríguez, que, por cierto, 

anuncia para mayo el estreno de otra de mis obras, El jardín quemado, 

que no se había puesto en escena profesionalmente en España desde que 

la escribí en 1995. Hace, pues, 32 años que exploro la escritura teatral con 

tanta ambición como podía haber explorado antes la poesía o la novela. 

Hay personas que manejan sus dones artísticos con un cierto 

sufrimiento. ¿Cómo vive usted su sensibilidad? 

-Me alegra que perciba mi sensibilidad. Yo no pertenezco a los agonistas 

de la escritura. Soy feliz escribiendo. El folio en blanco es un espacio 

maravilloso de exploración de la propia experiencia y de búsqueda de 

caminos de relación con los otros. No escribo desde el dolor, aunque, por 

supuesto, también hay momentos dolorosos en mi vida, que aparecerán 

en mi teatro, pero también hay muchas ocasiones de felicidad, de alegría, 
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de amistad y de motivos para la celebración, que también están en mis 

textos. Creo que tengo sensibilidad para lo uno y para lo otro. Cada día 

nos encontramos con el infierno y con el cielo. 

 

“Yo no pertenezco a los agonistas de la escritura. Soy 

feliz escribiendo. El folio en blanco es un espacio 

maravilloso de exploración de la propia experiencia y de 

búsqueda de caminos de relación con los otros” 

 

Muchas personas que se dedican al arte tienen una forma de ser difícil 

de serenar, y a usted se le ve muy equilibrado. 

-Mi trabajo consiste, en buena medida, en encerrarme para enloquecer y 

compartir mi locura con los demás. Uno puede escribir la Metamorfosis y 

trabajar para una oficina de seguros -Assicurazioni Generali- en Praga, 

como hizo Kafka. ¡Qué mayor delirio que El Quijote, y cuán sensato 

parece Cervantes! Intentar comprenderse a uno mismo y vivir de manera 

que los otros puedan confiar en ti no es incompatible con el asalto del 

mundo que requiere la poesía. Personalmente, mi mujer y mis hijos son lo 

que me da más toma de tierra. La familia te recuerda una y otra vez 

dónde estás y lo pequeño que eres. 

¿Y las matemáticas y la Filosofía? 

-Las matemáticas son una extraordinaria construcción de la imaginación 

humana, y la Filosofía, también. La Filosofía me exige preguntarme una y 

otra vez quién soy y cómo me relaciono con los otros, incluso con los 

seres humanos del pasado y del futuro. No sé si todo eso conduce a la 

sensatez o a posiciones radicales que puedan parecer insensatas a los 

demás. El teatro y el arte han de ser capaz de darnos a pensar sobre 

aquello que normalmente está soterrado, lo que está ahí y, sin embargo, 

permanece escondido. Lo propio del arte de la creación es el coraje y no 

hay forma más alta de coraje que la sensatez. Aspiro a ser una persona 

estable y centrada, a hacerme las preguntas decisivas, a que otros puedan 

confiar en mí, y a encontrar personas en quienes yo pueda confiar. 
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Parece que esa aspiración a la estable normalidad centrada es una 

realidad. 

-He sido una persona muy afortunada en mi vida. La suerte, en mi caso, 

consiste en haber tenido encuentros maravillosos con personas que han 

conformado mi biografía, hasta ahora. Tuve la suerte de nacer en una 

familia que me cuidó, he tenido la suerte de tener algunos amigos, no 

muchos, y he tenido la suerte de conocer a una persona con la que he 

formado una familia en la que creo que cada uno vela por los demás. 

Todo eso me da mucha fuerza y mucha seguridad, y me hace estar muy 

cerca de la tierra. No me siento legitimado para decir que soy una persona 

normal, porque no sé qué es una persona normal y, además, sería una 

arrogancia por mi parte. 

¿El teatro puede ser una catarsis y a la vez un puente? 

-A veces me digo que deberíamos hacer un teatro tal que los cobardes lo 

eviten, porque puedan percibir que en ellos ocurre algo que les concierne. 

Ese objetivo no está lejano a lo que buscamos con La lengua en pedazos: 

que el espectador que venga se encuentre con acciones y palabras 

interpelantes. El teatro al que aspiro debe provocar una catástrofe en el 

espectador. No hablo de “catástrofe” en sentido negativo, sino en su 

acepción desestabilizadora. A veces pienso que lo ideal sería que el 

espectador no volviera a su casa o que volviera irreconocible. 

 

“El teatro al que aspiro debe provocar una catástrofe en 

el espectador para desestabilizarle y hacerle 

irreconocible” 

 

¿Hasta qué punto la verdad es vanguardista y la hemos relativizado 

tanto en el arte que se ha convertido en lo de menos? 

-Me tomo muy en serio la palabra “verdad” y cuando la pronuncio pienso 

en los griegos. Creo que no hay otro camino hacia la verdad que la 

exploración colectiva de nuestro propio lenguaje, que no hay otro lugar 

para acercarse a ella que el diálogo tenso y siempre insuficiente. Me 



309 
 

emociona recordar al viejo Sócrates saliendo a las calles de Atenas y 

preguntando a sus conciudadanos: ¿Qué es para ti la justicia? ¿Qué es 

para ti la belleza? ¿Qué es para ti la verdad? ¿Qué es para ti el bien? Iba 

encontrando definiciones y propuestas que son siempre insuficientes, 

pero en la tensión de la búsqueda del concepto, fallida y frustrada, se va 

esclareciendo colectivamente la realidad. No creo en una trascendencia 

de la que quepa esperar la luz. No hay otra luz que la que podamos 

encontrar entre todos en la confrontación de argumentos, a pesar de las 

dificultades. En este contexto me acuerdo de Heráclito, que dice que los 

seres humanos nos hacemos la ilusión de que poseemos la razón, cuando 

la razón solo se puede poseer entre todos. Es muy sugerente que en el 

mundo griego se llame “logos” a la razón, al lenguaje y a aquello que 

vincula a los seres humanos. 

Pero no es relativista. 

-No soy relativista, ni creo que todos los argumentos tengan el mismo 

peso. Tengo una formación científica y valoro el esfuerzo por intentar 

aclararse en el diálogo con otros. Los seres humanos podemos descubrir 

la verdad conversando en este mundo en el que es tan difícil encontrar 

certezas. 

Con Teresa de fondo: ¿hay relación entre verdad y caridad? 

-Pienso que cada ser humano ha de sentirse responsable de todos los 

demás, otra cosa es que seamos capaces de vivir según ese principio. 

Hablando de Teresa y el inquisidor, me parece seminal la parábola del 

buen samaritano: aquel que encuentra a alguien que ha sido herido por 

otros y, siendo un extranjero, decide hacerse cargo de él. Cada ser 

humano es interpelado por el sufrimiento y la debilidad de los demás. 

¿Quién puede vivir a la altura de esa interpelación? Solo los santos… La 

razón y la verdad son siempre frágiles. Solo podemos acercarnos a ella en 

una permanente puesta en crítica de cualquier discurso y cualquier 

enunciado. A esa crítica estamos llamados todos. Todos deberíamos 

preocuparnos por estar tan informados y ser tan tenazmente críticos 

como nos fuera posible. Estamos rodeados y atravesados de textos. Todos 

estamos llamados a ser severos comentaristas de texto. 
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En La lengua en pedazos y en otras obras suyas vemos austeridad y 

sobriedad. En pleno black friday… 

-Teresa decide hacer una convocatoria para vivir lo que ella llama “la 

pobreza de la cruz”, y que en nuestra versión convertimos en “la riqueza 

de la cruz”. Construimos esa paradoja y se la proponemos al espectador, 

porque puede ser interpelante. Yo creo que es absolutamente necesario 

que redescubramos cómo podemos prescindir de muchas cosas 

superfluas y evitar lanzarse a un consumismo compulsivo, que ya ha 

dejado de ser una opción personal. Es perentorio que tendamos a eso si 

nos tomamos en serio que este planeta sea habitable para otras 

generaciones. 

En enero estrena Silencio en el Teatro Español. Un discurso. Palabras y 

silencios. Dice usted que “en el teatro el silencio se escucha”. Me 

interesa el paralelismo entre el sentido real y el figurado de esa 

expresión, porque el silencio lo hemos repudiado de nuestras vidas. 

Silencio, hay que decirlo, con Blanca Portillo. 

-Cuando asumí la responsabilidad de pronunciar un discurso de ingreso en 

la Real Academia Española, tomé la decisión de que, siendo autor de 

teatro, tratara sobre el teatro. Además, quise que incluso fuese una 

meditación y celebración de este arte. En ese punto, pensé que, entrando 

en la casa de las palabras, no había término tan revelador acerca de 

nuestro quehacer como “silencio”, que es interesante cuando aparece en 

un texto teatral, porque debe ser dicha por un personaje, como en La 

casa de Bernarda Alba, por ejemplo; cuando aparece en una acotación, 

porque ha de ser practicada, y cuando surge en una sala de ensayos 

mientras exploras una obra y el grupo conviene en que es necesario un 

silencio. La palabra “silencio” tiene algo de paradójico, porque permite 

reflexionar sobre aquello que no está en el texto, porque es experiencia 

en el espacio y en el tiempo, y está más allá de lo literario. Yo quería 

reflexionar sobre el hecho teatral como irreducible a su base literaria, si la 

hay. 

 

“El teatro es mi buen lugar para relacionarme con el 

mundo” 
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Pero aquí, además, hay una cierta trinidad… 

-Cuando escribía ese discurso empecé a intuir que, en su oralidad, alguien 

distinto de mí pudiese pronunciarlo, y en el propio discurso sugerí la 

imagen de que, en vez de pronunciarlo yo, hubiese pedido a un actor o 

actriz que lo hiciesen en mi nombre. Cuando esa fantasía estaba en mi 

cabeza, empecé a imaginarme a Blanca Portillo, amiga y actriz maravillosa 

y superdotada, porque sabía que le podía entregar ese encargo. Esa 

fantasía implícita en mi texto se ha ido haciendo realidad. En los últimos 

días del confinamiento empezamos a hablar sobre un espectáculo que se 

llamaría Silencio en el que una actriz va a pronunciar un discurso ante la 

RAE y lo que sucede es que aquellos fragmentos teatrales que yo citaba -

Antígona, Las tres hermanas, La casa de Bernarda Alba…- ella los pondrá 

en escena, de alguna manera. Incluso hemos llegado a imaginar más. 

Estamos ahora mismo en la sala de ensayos y estoy gozando del trabajo 

con Blanca. Deseando que llegue el momento de encontrarnos con unos 

espectadores que compartan con nosotros esta celebración del teatro en 

cuyo centro está la experiencia del silencio. 

¿Se siente distante del panorama teatral español? 

-Yo me siento parte de la tribu. En el mundo del teatro hay algo muy 

característico que a mí me conmueve: yo voy a un estreno a Japón y, de 

pronto, estoy hablando con un tipo que me habla de Seis personajes en 

busca de autor, o de Chéjov, que nos une mucho, o de pronto uno 

recuerda la muerte de Cordelia, porque quizá trabajó en un montaje de El 

rey Lear… Somos una tribu y siento que pertenezco a ella. Al mismo 

tiempo, estoy en conversación permanente con mis amigos filósofos, mis 

amigos matemáticos, y ahora estoy en la RAE, y cada vez que entro allí 

trato de intervenir con toda responsabilidad, porque me parece 

fascinante la pelea por llevar al diccionario palabras que todavía no han 

sido definidas o corregir una definición. 

Ostenta usted en la RAE el sillón M. Quizá en algún momento la 

academia se plantee incluir la palabra “mayorga” para definir a un 

artista con los pies en el suelo y eco universal. 
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-Veo con pudor que a veces se utiliza el adjetivo “mayorguiano” para 

hablar de personajes o situaciones teatrales, y ya eso me da mucha 

vergüenza… 

Bendito pudor noble. Muchas gracias. Se cierra el telón. 
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JOSÉ IGNACIO MUNILLA cumple en 2021 sus primeros 35 años de 

sacerdote y tres lustros como obispo, primero de Palencia y, desde 2009, 

de San Sebastián.  

“Caminamos hacia una estadolatría” 

 
Fotos: Diario Vasco / Xabu Esteban   

 

[Entrevista publicada el 2 de enero de 2021] 

 

Donostiarra de Intxaurrondo y vascoparlante con don de lenguas. 

Ni martillo de hereje, ni mártir. En euskal-tipografía tiene tatuado 

por dentro: “En Ti confío”. No es un pronto de tinta líquida. A los 

17 años le firmó a Dios “un cheque en blanco”, y hasta ahora. Hijo 

sacerdotal de Setién, relevo de Uriarte, aire distinto en una 

diócesis compleja. 35 años con sotana. 15, con mitra. En 2006 fue 

el obispo más joven de España y hoy es el más transversal del país 

gracias a las redes sociales. Once años en San Sebastián y, de 

momento, a por el siguiente, a pesar de los rumores. Todavía se 

escuchan los ecos de aquellos cinco minutos de aplausos de su 

toma de posesión. Eran vítores de quienes vieron en Munilla el 
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ambipur de fe sin estrabismos que necesitaba aquel terreno de 

juego lleno de cardos. Un anillo episcopal para guiarlos a todos. 

Fue niño tímido, pero le tocó dar la cara con el power de su cruz 

pectoral. Claro. Peleón sin sectarismos. Audaz, pero prudente. 

Evangélico y universal. Pico de oro y puente de plata. Pecho de 

cristal. Incienso y mirra. Un cura con txapela empática y mitra 

cercana. Fan de Chesterton y con sentido del humor. Dice que ser 

obispo es “la caña”: de pescar, de azúcar… y de las que dejan 

moratones en la piel y en el alma. 

 

Un mail. Una respuesta. Sin intermediarios. Una propuesta. Unas 

condiciones: adelante a una entrevista sin prejuicios. Un apretón de 

manos digital. Un cuestionario: me interesa conocer lo que tiene en el 

corazón. Más de cuarenta respuestas sin pasarpalabra. Una llamada. Una 

conversación. Unos apuntes. Muchos pigmentos. Un retrato. 

José Ignacio Munilla está acostumbrado a dar la cara, aunque a estas 

alturas de la película está en su derecho de tantear el terreno cuando un 

periodista le pide un baile. Si sí, adelante. Si no, no puedo perder el 

tiempo. Aunque estemos en Navidad. “Es que después se dice lo que no 

he dicho, porque hay gente que me tiene ganas, y esos errores los paga la 

diócesis”. Al final, comunicar son dos bocas, cuatro ojos, cuatro oídos, una 

cintura y una retranca. Sin filtros. 

Al otro lado de la línea tenemos al obispo de San Sebastián y la pena es 

que nos ha salido una conversación de pateo a calzón quitao por el Monte 

Urgull -a medio camino entre el Monte Tabor y el Monte Calvario-, pero 

estamos sin derecho a paseo presencial en estos tiempos de pandemia 

con guirnaldas. 

2021 será un año de aniversarios redondos en el calendario personal del 

pastor donostiarra: 35 cumpleaños sacerdotal en junio. 15 años de obispo 

en septiembre. Y en noviembre, los 60 desde que vio la luz “en una familia 

humilde, austera, trabajadora, emocionalmente equilibrada, 

profundamente creyente”. 
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El todoterreno Munilla en realidad fue un niño tímido que a los diez años 

se escondía en casa cuando sonaba el teléfono para no hablar con 

desconocidos. Su madre: “Pero, ¿qué va a ser de ti el día de mañana? 

¡Tienes que plantar cara a la vida!”. Y miren. 

Su primera juventud circuló entre su colegio del Sagrado Corazón, la 

parroquia, las Conferencias de san Vicente de Paúl, la visita a los presos de 

Martutene, la Transición, las víctimas de ETA, las serpientes, los silencios y 

las historias como Patria. 

La fecha clave de su biografía es el domingo 12 de noviembre de 1978, 

unos días antes del sí a la Constitución. Sonaban los ecos del boom de 

Grease entre la juventud española. 

Aquel mismo día, la portada de El País recogía con recuadro que dos 

guardias civiles habían “muerto” en Guipúzcoa y otros dos estaban 

heridos. Hoy se diría sin ambages: “Dos guardias civiles han sido 

asesinados”… Fue un doble atentado en dos pueblos separados por 75 

kilómetros. Un jeep saltó por los aires cuando recorría la carretera de 

Ormaiztegui a Zumárraga y dos cuerpos salieron disparados a más de 

quince metros hasta quedar destrozados en el suelo. Diez minutos antes, 

en Rentería, otro guardia civil resultó herido de gravedad al explosionar 

un potente artefacto cuando ponía en marcha su coche. ETA sin 

blanqueador. 

En ese ambiente, el joven Munilla cursaba COU y andaba de ejercicios 

espirituales. Habla él en flash back. “El sacerdote presidió una Eucaristía 

en la que nos invitó a que escribiésemos nuestros compromisos de 

ejercicios, y a que los quemásemos en un brasero colocado delante del 

altar. Llegado el momento del ofertorio, nos repartieron papel y bolígrafo; 

y me acuerdo como si fuese hoy mismo que yo miraba cómo todos 

escribían, mientras a mí no se me ocurría qué poner. Al verme ya el último 

en entregar el papel, me brotó espontáneamente la idea de firmarlo en 

blanco, pidiéndole al Señor que Él mismo lo rellenase. (…) El caso es que el 

papel se debió quemar enseguida, y supongo que el humo subió muy 

rápido al cielo… Aquella misma noche, por primera vez en mi vida, con 

una contundencia extraordinaria, me asaltó la idea de que el Señor me 

podía estar pidiendo dejar mis planes para seguirle… Era la víspera de mi 
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cumpleaños. Y doy gracias a Dios, porque desde aquellos diecisiete años 

no he dudado nunca de su llamada”. 

No es un cuento de invierno en la tele de la Madre Angélica. O un podcast 

de ficción para endulzar las ondas en Radio María. Es el epicentro de una 

historia personal. 

Conectamos con el señor obispo en la última semana del año. Entre la 

tercera ola y las primeras vacunas. Tras el chimpún de 2020 con misa, Te 

Deum y uvas. Muy lejos de un ambón, en la intimidad de una confidencia 

navideña que agradezco especialmente, crepita la lumbre. 

¿Cómo está? 

-Sin entrar en detalles, muy bien. 

¿Cómo es su Navidad? 

-Falta nuestra madre, que falleció hace un año, y desde el punto de vista 

afectivo se nota mucho. Pero como ella me enseñó, estoy viviendo este 

tiempo con plena intensidad. ¡La Navidad de un obispo es apasionante, te 

lo aseguro! 

¿El coronavirus le ha cambiado su forma de entender la vida? 

-El coronavirus me ha enseñado que hay que hacer de la necesidad virtud; 

o, dicho de otro modo: hay que florecer donde Dios nos ha plantado. De 

lo cual se deriva aquello de que es mejor encender una luz que perder el 

tiempo maldiciendo las tinieblas. 

¿Cree que la sociedad española conectará más con Dios después de 

experimentar la fragilidad y la incertidumbre de estos meses? 

-Intuyo que las consecuencias de la pandemia, por lo que a la religiosidad 

se refiere, van a ser muy diversas, incluso contradictorias. Algunos se han 

alejado de la práctica religiosa al desordenarse sus hábitos de vida. Otros, 

sin embargo, han tenido una experiencia de Dios en medio del 

confinamiento como nunca había acontecido en sus vidas. De hecho, en 

este momento comprobamos que ha disminuido el número de asistentes 

a la misa dominical, mientras que ha aumentado el de los asistentes a la 

misa diaria. 
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“Durante la pandemia, algunos se han alejado de la 

práctica religiosa al desordenarse sus hábitos de vida. 

Otros, sin embargo, han tenido una experiencia de Dios 

como nunca había acontecido en sus vidas” 

 

Hay personas que piensan que, si Dios existe, en este 2020 ha estado a 

otra cosa… ¿Usted cree que 2020 ha sido un año perdido? 

-El refranero español, que es de profunda inspiración católica -mal que le 

pese a algunos-, nos permite verlo de otra forma: Dios escribe derecho 

con renglones torcidos, Dios no da puntada sin hilo… En todo cuanto 

sucede existe una providencia que estamos llamados a descubrir. Y no 

olvidemos que, a veces, para poder construir, hay que empezar por 

derribar. 

¿Estamos aprovechando la oportunidad para ser mejores? Mejores que 

los políticos, al menos… 

-Ya que me pones la comparativa de la clase política, alucino con cómo se 

está aprovechando la pandemia para introducir una agenda ideológica de 

forma exprés, con nocturnidad, confinamiento y bajo anestesia colectiva… 

Y lo más grave es que esté ocurriendo con muy poca resistencia moral, 

mientras nos entretienen con un debate sobre la hora del toque de 

queda… Me he acordado con frecuencia de las palabras de Cristo 

recogidas en el evangelio de san Lucas: “Ciertamente, los hijos de este 

mundo son más astutos con su propia gente que los hijos de la luz”. 

 

“Alucino con cómo se está aprovechando la pandemia 

para introducir una agenda ideológica de forma exprés, 

con nocturnidad, confinamiento y bajo anestesia 

colectiva” 

 



318 
 

¿Cómo lee la urgencia del Gobierno por sacar adelante una ley de 

eutanasia justo en este año de muerte? 

-No sé si la explicación de este procedimiento exprés hay que encontrarla 

en la misma dinámica de la soberbia, que tiende a endiosarnos; o si 

responde a la estrategia de quien necesita mantener el motor 

revolucionado para continuar en el poder…  Ambos argumentos son 

compatibles, por su puesto. Me ha impresionado de forma especial el 

desprecio absoluto mostrado ante el informe del Comité Nacional de 

Bioética, o del Comité de la ONU para los Derecho de las Personas con 

Discapacidad, o ante los especialistas en cuidados paliativos… Y, por 

cierto, aquí no cabe decir que el orden de los factores no altera el 

producto. Cuando la eutanasia va por delante, los cuidados paliativos no 

son debidamente implementados. Es un hecho que no ha tenido ni una 

sola excepción a nivel mundial. Por lo tanto, las consecuencias las vamos a 

pagar todos. 

¿Y la Ley Celaá? 

-No es verdad que no se haya podido conseguir un consenso en materia 

educativa. Lo cierto es que no se ha intentado. La eliminación del 

concepto de “demanda social” respecto al acceso a la educación es bien 

significativa. Los reiterados desmentidos de la ministra negando que la 

libertad educativa esté en peligro, chocan con su rotunda negativa a ceder 

ante la supresión del término “demanda social” en la ley. Caminamos 

hacia una estadolatría, hacia una intromisión del Estado en la vida de la 

familia cada vez mayor, pasando por encima del principio de 

subsidiariedad. 

¿Cómo debe reaccionar un católico que haya leído la Fratelli tutti a esta 

supuesta persecución ideológica desde el poder ejecutivo? 

-Debe reaccionar sin complejos, rechazando los falsos estereotipos 

ideológicos que nos pretenden encasillar en “izquierdistas preocupados 

por la justicia social”, o “derechistas preocupados por la causa de la 

familia y la vida”. La encíclica Fratelli tutti presenta una cosmovisión que 

conjuga todos los valores éticos de forma íntegra, y no de manera sesgada 

o interesada… O los católicos nos adherimos a la integridad de nuestra 

doctrina social, o la seleccionamos de forma manipuladora. 
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¿Le da miedo que se manifieste una corriente de integrismo religioso 

como respuesta al Gobierno de Pedro Sánchez? 

-Las lecturas reduccionistas o manipuladas del mensaje del Papa 

Francisco se han convertido en un caldo de cultivo para reacciones 

integristas, incluso de tipo sedevacantista. 

 

“Las lecturas reduccionistas o manipuladas del mensaje 

del Papa Francisco se han convertido en un caldo de 

cultivo para reacciones integristas, incluso de tipo 

sedevacantista” 

 

Conectar con Dios es una cuestión de fe: un don que se puede buscar, 

pero que no depende de nosotros. ¿Hasta qué punto los católicos hacen 

atractiva su fe en un país en el que ser coherentes con una religión está 

casi mal visto? 

-La fe es un don, como bien dices, pero también es una tarea. Un 

testimonio atractivo ayuda mucho a creer, ciertamente; pero suelo decir 

que en nuestra Iglesia hay suficiente santidad para estímulo de quien 

busca a Dios, y suficiente miseria para autojustificación de quien no lo 

quiere acoger. 

¿Nota un crecimiento del anticlericalismo en España? 

-Basta asomarse a Twitter para comprobarlo. En su última encíclica, el 

Papa Francisco señala el riesgo de lo que describe como el “fin de la 

conciencia histórica”, una especie de deconstruccionismo donde el 

progreso se identifica con la ruptura de nuestras raíces. Es un fenómeno 

muy español, pero que se está globalizando. Baste recordar las recientes 

imágenes de iglesias chilenas en llamas, o las estatuas derribadas de Fray 

Junípero Serra, Isabel la Católica, etc. 

¿Los sacerdotes son buenos puentes entre los hombres y Dios? 



320 
 

-La responsabilidad de un sacerdote es grande. Es mucho lo que se espera 

de nosotros. La prueba es que en tu pregunta hablas de los sacerdotes 

como “puentes entre los hombres y Dios”… Te comparto una intimidad: 

yo suelo rezar con frecuencia la siguiente oración: “Señor, que por mi mal 

ejemplo nadie se aleje de ti. Y ojalá alguno pueda acercarse a ti, a través 

del testimonio que pueda darle”. 

Muchos sacerdotes han perdido la vida este año arriesgándose a ejercer 

su ministerio en medio de la pandemia. 

-Este año he hablado bastante del ejemplo de Giuseppe Berardelli, 

arcipreste de Bérgamo, Italia, contagiado de coronavirus, que renunció a 

un respirador para salvarle la vida a un joven. Representa bien la imagen 

del sacerdote que murió entregando su vida, porque no tuvo miedo a la 

muerte y entendió que cualquier oportunidad era buena para dar 

testimonio de la importancia de dar prioridad al amor sobre el sálvese 

quien pueda. 

¿Por qué reza usted en este arranque de 2021? 

-Rezo sobre todo por la perseverancia; por mi propia perseverancia y la de 

cuantos me han sido confiados, porque de muchos es el empezar, pero de 

pocos el llegar a término. En esta vida vence el que persevera. Por ello, 

pido paciencia y fortaleza; es decir, fidelidad. 

¿Qué ha aprendido en esta década larga de obispo de San Sebastián? 

-Que es importante combinar la ilusión que nace del celo ardiente con 

una paciencia a prueba de bomba; que, para poder gobernar de forma 

prudente, es necesario hacerlo con distintas velocidades, porque existen 

nuevas generaciones llenas de creatividad, mientras otros llevan procesos 

lentos. Aunque sea complicado, el obispo está llamado a pastorear 

situaciones muy, muy diferentes, cuando no contrapuestas. 

¿Ha leído o visto Patria? ¿Le parece una historia predicable? 

-No he leído la novela, pero sí he visto la serie. Necesitaría mucho espacio 

para expresarme de forma matizada… pero voy a referirme aquí a un 

detalle que me parece muy importante, y sobre el cual no he escuchado 

hablar a nadie: no hace ninguna justicia a la verdad que Bittori -la viuda 

de Txato, principal protagonista entre las víctimas del terrorismo- 
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manifieste como última voluntad que no desea tener un funeral cuando 

muera, porque ha perdido la fe, mientras que Miren -exponente del 

fanatismo que justifica el terrorismo- se muestre como una creyente 

practicante y máximamente religiosa. ¡Cualquier parecido con la realidad 

es mera coincidencia! La historia ha demostrado justamente lo contrario: 

las víctimas del terrorismo han mantenido su fe religiosa en un grado 

infinitamente superior a los círculos proetarras, en los que se produjo un 

alejamiento muy grande de la fe católica. 

 

“Las víctimas del terrorismo han mantenido su fe 

religiosa en un grado infinitamente superior a los 

círculos proetarras. En ‘Patria’ se cuenta lo contrario” 

 

¿Los sacerdotes que mezclan fe e ideología política han desaparecido del 

País Vasco? 

-Todos recordamos un reciente episodio que saltó a los medios de 

comunicación, y que demuestra que aún permanecen algunos casos. Pero 

no me cabe la menor duda de que, a día de hoy, son casos muy aislados 

que no reflejan la posición del conjunto del clero vasco. Y, por cierto, me 

permito hacer otro comentario con respecto a Patria. Me llamó la 

atención que en el transcurso de la trama de la novela convertida en serie 

se haya dado algún margen de redención a todos los personajes que 

tuvieron distintos grados de connivencia con el terrorismo de ETA, 

incluidos a Miren y a su hijo asesino. Sin embargo, al único personaje al 

que se le ha negado margen alguno de redención es al sacerdote. No me 

parece justo. Y conste que valoro Patria como una aportación importante 

para la memoria de nuestro pueblo vasco. 

Sin juzgar la intención, ¿cree que quienes agitaron el potaje de sacristía 

y violencia están arrepentidos? 

-Aquella agitación no se circunscribió a las sacristías, sino que afectó al 

conjunto de la sociedad. La sociedad vasca ha pasado página de aquellos 

años tan desgraciados, gracias a Dios, pero es innegable que la herida no 
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se ha cerrado adecuadamente. Ha faltado arrepentimiento inequívoco y 

públicamente expresado. Y por lo que respecta al arrepentimiento 

impulsado por motivaciones religiosas, se han conocido pocas 

conversiones. Aprovecho esta entrevista para presentar una conversión al 

cristianismo de alguien que estuvo metido en todo aquel fregado y cuyo 

testimonio acabamos de grabar en el canal diocesano de YouTube. Me 

refiero a la historia de Mikel Azurmendi. No me cabe la menor duda de 

que solo Jesucristo puede indicarnos la salida del “laberinto vasco”. 

¿Qué aire se respira ahora en un seminario vasco? ¿Qué sacerdotes se 

forman o qué sacerdotes aspira usted a que se formen allí hoy? 

-Aunque el número de los seminaristas es pequeño, los veo llenos de 

ilusión por proclamar la esperanza del Evangelio a nuestra sociedad. El 

plan formativo de los seminarios es muy sólido, habiendo sido 

recientemente renovado por la Santa Sede y la Conferencia Episcopal. 

¡Queremos sacerdotes con olor a oveja, al mismo tiempo que con 

profunda experiencia de Dios! 

 

“¡Queremos sacerdotes con olor a oveja, al mismo 

tiempo que con profunda experiencia de Dios! Mis 

ovejas huelen más a lágrimas, sudor y sangre que a 

Chanel” 

 

¿A qué huelen sus ovejas? 

-Desde luego, huelen más a lágrimas, sudor y sangre que a Chanel. 

¿Dios sigue llamando a gente joven en el siglo XXI? 

-En los seminarios actuales hay grandes diferencias de edad y de 

trayectoria entre los seminaristas. Algunos podrían haber sido los padres 

de otros. En un tiempo hablábamos de las diversas generaciones de 

seminaristas. Hoy en día queda patente que cada uno de ellos ha sido 

alcanzado por Cristo de forma singular… Lo cual es una inmejorable 
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oportunidad para caer en la cuenta de que, aun siendo todos hermanos, 

ante Dios somos únicos e irrepetibles. 

¿Merece la pena servir a Dios, aunque se quede uno un poco solo de 

afectos? 

-En la liturgia eucarística se utiliza una expresión que me conmueve: “Te 

damos gracias, Señor, porque nos haces dignos de servirte en tu 

presencia”. Algunos miran el sacerdocio pensando fundamentalmente en 

sus renuncias, cuando, en realidad, es un auténtico privilegio poder 

colaborar con Cristo tan de cerca. No creo que se pueda aspirar a algo 

superior en esta vida. 

¿Qué soledad vive un pastor? 

-Ciertamente, remar en contra de la corriente requiere perderle miedo a 

la soledad. Recuerdo que nuestra difunta madre, que murió con 90 años, 

me decía: “¡Ay hijo; a ti te han hecho obispo en mala época!”. No es así. El 

consuelo que un obispo recibe de multitud de personas es muy grande. 

 

“Si las ideologías anteriores a la caída del Muro de Berlín 

se cebaron con las libertades políticas y el modelo 

económico, las ideologías de hoy se han centrado en el 

ataque a la familia y a la vida” 

 

¿Hasta qué punto palpa la crisis de la familia? 

-¡Habría que ser ciego para no verla! Si las ideologías anteriores a la caída 

del Muro de Berlín se cebaron con las libertades políticas y el modelo 

económico, las ideologías de hoy se han centrado en el ataque a la familia 

y a la vida, hasta el punto de provocar una crisis antropológica. 

¿La Iglesia ha hecho que creer en el matrimonio sea más difícil que 

hacerlo en los Reyes Magos? 

-La familia no es un molusco, sino un vertebrado. Es el matrimonio el que 

vertebra la familia. Decía Chesterton que no solo es el amor el que 
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sostiene el matrimonio, sino el matrimonio el que sostiene el amor. Pero 

claro, la comunión del matrimonio tiene el precio de morir a nuestros 

egoísmos. 

Usted comunica bien. ¿La Iglesia le sigue el ritmo, o transita todavía los 

canales del siglo XX? 

-La Iglesia, ciertamente, no es la que mejor comunica en nuestra sociedad, 

pero es la que comunica lo mejor… Y sí, es verdad que tenemos un 

problema con la comunicación y que las encuestas dicen que no 

suscitamos empatía; pero el buen comunicador no es el que busca la 

empatía a cualquier precio, sino el que consigue que la verdad resulte 

apasionante. Nos queda recorrido. 

 

“El buen comunicador no es el que busca la empatía a 

cualquier precio, sino el que consigue que la verdad 

resulte apasionante” 

 

¿El ambón separa del pueblo? Quiero decir: el cura que da lecciones 

desde los púlpitos corre el riesgo de distanciarse del resto del pueblo, 

del que forma parte. 

-El hombre de todos los tiempos no solo tiene hambre de amar y ser 

amado, sino también de conocer y transmitir la verdad. Por lo tanto, una 

buena enseñanza de la fe, cuando se hace desde el amor, no nos aleja del 

hombre de hoy, sino que nos aproxima a él. 

Porque igual no hemos entendido bien que los sacerdotes son tan 

humanos como todos. También porque algunos, a veces, hablan 

demasiado ex cathedra. 

-Escuché en una ocasión que el sacerdote está llamado a ser coetáneo, 

pero no epocal. El sacerdote ha sido elegido para ser un hombre de Dios 

para los demás…  Todo un reto. 

¿Percibe usted que los sacerdotes comprenden bien los problemas de 

los demás? 
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-Sí, los sacerdotes experimentamos en nuestra propia carne y en la de 

nuestras familias los mismos problemas. La prueba es que existe una gran 

demanda de acompañamiento espiritual, que no siempre atendemos 

adecuadamente, por cierto… Ahora bien, una buena dirección espiritual 

no consiste únicamente en dar respuesta a los problemas de los demás, 

sino en ayudarles a abrir nuevos horizontes. 

¿Usted también se confiesa? ¿A un obispo le cuesta pedir perdón? 

-Yo me confieso muy a menudo, y aunque es duro hurgar en los propios 

pecados, siempre salgo reconfortado. El sacramento de la confesión no es 

un mero quitamanchas, como algunos piensan, sino un fortalecimiento de 

la esperanza. 

Una sociedad que ha perdido masivamente la noción de pecado, 

¿relativiza el mal? 

-Permíteme primero hacer una aclaración que considero muy importante: 

los católicos no pensamos que algo es malo porque nuestra religión haya 

dicho que es pecado. Más bien al contrario. Nuestra religión dice que algo 

es pecado porque es malo. Como decía santo Tomás de Aquino: “Ofende 

a Dios lo que daña al hombre”… A partir de ahí, el relativismo y la pérdida 

del sentido del pecado se retroalimentan… 

¿Por qué el cristianismo coherente hace bien a la sociedad? 

-Recuerdo que Chesterton -de quien me declaro un fan- decía: “Una de 

las razones por las que me adhiero al cristianismo es por su intento de 

cambiar el mundo desde dentro, a través de las voluntades y no de las 

leyes”. 

¿Cómo es su felicidad? ¿Qué le hace sonreír, qué le hace llorar de 

emoción, qué le anima a despertarse cada día? 

-Yo me considero una persona feliz, aunque sufro; o dicho a la inversa, 

sufro, pero soy feliz. Alguno me dirá que ambas cosas a la vez no son 

posibles, pero yo le respondo que desde que Jesucristo llegó al mundo 

son dos realidades compatibles; es más, que la única felicidad real es la 

que abraza la cruz de la vida… Hace un par de años publiqué el libro Dios 

te quiere feliz. Su título nace del convencimiento de que, cuando nos 

percatamos de que nuestro anhelo de felicidad coincide al milímetro con 
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la llamada de Dios a la santidad, entonces y solo entonces, es cuando nos 

entendemos a nosotros mismos. 

¿Qué le ayuda a no acostumbrarse a las cosas de Dios? 

-Alguien dijo que ser cristiano es no cansarse nunca de estar empezando 

siempre. Lo que más me ayuda para no cansarme ni acostumbrarme es 

procurar vivir en presencia de Dios…  ¡Dios siempre es nuevo, nunca te 

cansas de Él! 

¿Por qué decidió ser sacerdote? 

-Tengo conciencia de haber sido llamado por Jesucristo a ser sacerdote, 

no de haberlo escogido por gusto o por iniciativa personal. Me llevaría 

demasiado tiempo explicar cómo experimenté esa llamada… En su 

momento lo conté en esta publicación para jóvenes. 

¿Ha merecido la pena? 

-Sin duda. Siento que los años de oro de mi vida fueron los del seminario. 

Posteriormente, los siguientes veinte años como sacerdote en Zumárraga, 

de los 24 a los 44, me demostraron que el ideal en el que había sido 

educado era verdadero. Y luego ya, lo de ser obispo es la caña, en el 

sentido más amplio del término, que incluye sufrimientos y alegrías. 

 

“Lo de ser obispo es la caña, en el sentido más amplio 

del término, que incluye sufrimientos y alegrías” 

 

¿Alguna vez ha estado tentado de tirar la toalla? 

-No, eso no me ha rondado nunca por la cabeza… Tal vez porque me 

considero hijo de la obediencia. Estoy donde estoy porque la Iglesia me lo 

ha pedido, no porque lo haya elegido. Y esto me da una gran libertad. Si 

persiguiese una estrategia personal, es muy probable que me brotasen 

muchas dudas y tentaciones de tirar la toalla. Pero no es el caso. 

¿Se siente respaldado por la Conferencia Episcopal? 
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-Los obispos españoles nos queremos y nos apoyamos, aunque no 

podamos mantener una relación muy estrecha, ya que a cada uno le 

absorbe su reto próximo. 

¿Cómo le ha abierto la cabeza y el corazón el Papa Francisco? 

-Pienso que cada uno de los papas que me han acompañado en mi 

biografía ha dejado una huella importante en nuestro carisma personal: 

Juan Pablo II me ayudó a quitarme miedos y a afrontar retos difíciles; 

Benedicto XVI me trasmitió el amor a la verdad y la importancia del 

discernimiento, y el Papa Francisco me enseña a poner el foco en los 

rostros concretos, sin perderme en las teorías. 

¿Qué le ha pedido a los Reyes Magos? 

-Los que me conocen saben que soy muy insistente en una petición doble: 

¡Conversiones y vocaciones! Lo pido por tierra, mar y aire. Se lo pido a los 

Reyes Magos, a Santa Claus y al Olentzero… Fuera de bromas, se lo pido a 

Dios, por la intercesión de la Virgen María y de San José, patrono de la 

Iglesia. 

 

“Los que me conocen saben que soy muy insistente en 

una petición doble: ¡Conversiones y vocaciones! Lo pido 

por tierra, mar y aire. Se lo pido a los Reyes Magos, a 

Santa Claus y al Olentzero…” 

 

¿Cómo anima usted a vivir 2021 en un país especialmente azotado por la 

tragedia del coronavirus?  

-Necesitamos aprender a desarrollar nuestros proyectos sin estar 

esperando a que pase la pandemia. Como decía Gregory Berns, neurólogo 

de la Universidad Emory, de Atlanta, “en tiempos difíciles a lo que más 

debemos temer es al miedo”. 

¿Qué le deparan los planes de Dios a partir de ahora? 
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-Hay un refrán mejicano que dice: “Si quieres hacerle reír a Dios, cuéntale 

tus planes”… No tengo ni la más remota idea de lo que la providencia 

pueda depararme. Pero sí puedo decirte que, por la gracia de Dios, he 

aprendido de nuestro patrono San Ignacio a vivir lo que él describió como 

la “santa indiferencia”. Es decir, ¡que sea lo que Dios quiera! Confío en Él. 

He firmado un cheque en blanco diciéndole a Dios que lo rellene como 

quiera, sin que la preocupación del futuro me impida vivir el presente con 

pasión. 
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ANA ORAMAS ha sido alcaldesa, diputada regional, viceconsejera del 

Gobierno de Canarias, y lleva doce años en el Congreso de los Diputados 

como voz y voto de Coalición Canaria, “un partido nacionalista y 

progresista” acostumbrado a negociar y consensuar para que el 

archipiélago sea “un asunto de Estado”. 

 “La nueva política y las redes sociales lo han 

dinamitado todo” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui.  

 

[Entrevista publicada el 24 de octubre de 2020] 

 

Ana Oramas llegó a la política sin querer, pero el destino quiso 

darle cancha como concejala de carnavales justo en Santa Cruz de 

Tenerife. Despegó en vertical hasta convertirse en una dama sin 

careta en esta carroza de la política que “antes era dura”, pero 

ahora es “miserable”. Con su título de Economía cum laude bajo el 
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brazo fue de las finanzas a la arena pública pasando por todas las 

gradas de lo que unos llaman política y otros, coliseo. Alcaldesa in 

pectore de La Laguna. Firme, decidida, clara. En 2008 sustituyó a 

Paulino Rivero en el Congreso de los Diputados, y desde entonces 

ha sido la voz de toda Canarias y la llave de cuatro gobiernos de 

España. Le dijo “no, no y no” a Pablo Iglesias en la investidura de 

Pedro Sánchez, porque “en Canarias, Podemos es Venezuela”. 

Voto de conciencia. Abierta. Empática. Luchadora. Sube los 

audímetros cuando habla en plata. Es la transversalidad del Grupo 

Mixto. Experta en negociar dejando para el final las líneas rojas. 

Lectora. Radiófila. Chef. Una Emilio Castelar que ora et labora. Un 

manual de política madura para una Cámara Baja en horas más 

bien bajas. 

 

Lunes de dolores antes de una moción de censura de playmobil25. Suben 

las cifras del virus -muertos, paro, desastre-, pero suenan mítines 

perdidos en el Congreso de los Diputados justo después del intento de sus 

señorías de subirse el sueldo por la espalda. Panderetas mofas sobre 

lápidas en un país confinado por dentro.  

Ana Oramas ha aterrizado en Madrid, su destino recurrente desde hace 

siete legislaturas. La diputada de Coalición Canaria ha vuelto a volar en un 

avión “petado” donde el viajero come, y aparca la mascarilla, y enciende 

las alarmas. Pero no pasa nada. Semana tras semana de pleno, desde 

2008 y también tras el decreto de alarma, mientras otros diputados 

canarios se quedaban en tierra, ella: Tenerife, embarque, despegue, 

travesía, aterrizaje, Madrid. Así, durante más de 6.600.000 kilómetros de 

vuelo. Muchas horas de guagua con alas con los pies en Canarias.  

                                                           
25

 El 21 de octubre de 2020 el Congreso de los Diputados protagonizó el debate 
de la moción de censura de Vox contra el presidente del Gobierno, Pedro 
Sánchez. Fue la quinta moción de la democracia y la que tuvo menos apoyos de 
nuestra historia. La opinión pública entendió esta moción de censura como un 
trampolín de imagen para Santiago Abascal. Y poco más.  



331 
 

Un zumo de piña en la Plaza de santa Ana. Cielo con panza de burra. 

Temperatura insular en la villa. 

La semana pasada Oramas rompió las audiencias digitales con su 

intervención en las Cortes sin cortes. Clara como el agua de Playa Nogales. 

Directa como un binter. Dulce en el tono, como una tirma. Con la pimienta 

justa del mojo (rojo) picón. Entre las olas de procrastinación que suben y 

bajan por el Congreso, la otra Ana War dice que la labor de los políticos 

durante la pandemia ha sido un “espectáculo lamentable”. Si el CIS no 

fuera quimicefa, le daría un cien por cien de respaldo social. 

Aquella intervención en la tribuna arranca poniendo el altavoz a lo que se 

cuece en el taxi: hay que ver, no hay derecho, mire usted, un día entero 

para ganar 20 euros, los derechos laborales con la bandera bajada, sus 

excelsas señorías, la gente, hace falta una ITV política, rodamos sobre 

autopistas de incertidumbre… 

Luz roja. Aceleramos en pista. Despegamos. 

¿Qué le dicen los taxistas? 

-Los taxistas transmiten muy bien la opinión pública, y lo que reflejan es el 

hartazgo que se palpa en la calle contra unos políticos que parecemos 

insensibles. En la primera etapa de esta pandemia los ciudadanos estaban 

resignados, pero entendieron las circunstancias; después vino una fase de 

esperanza, y ahora estamos en tiempos de furia. 

¿Y saben los taxistas que usted pagó una multa de 1.000 euros a su 

propio partido por no apoyar este Gobierno? 

-Pagué una multa por no apoyar un Gobierno en el que estuviera 

Podemos. No tengo ningún problema con Pedro Sánchez. Coalición 

Canaria le apoyó en su propuesta de investidura fallida tras la marcha de 

Rajoy. Otra cosa es que Podemos llegara al Gobierno de España después 

de haber dado mi palabra personal a muchos ciudadanos canarios de que 

el voto que me confiaban jamás serviría para eso, porque, en Canarias, 

Podemos es Venezuela. 

5 de enero de este año de pesadilla. Conectamos con las Cortes. Usted a 

Pedro Sánchez: “Le digo 'no, no, no y mil veces no'. No pienso traicionar 
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a este país y a sus ciudadanos. No voy a ser cómplice de ello”… Su voto 

sonó a conciencia. 

-Absolutamente. Aunque sea costumbre entre partidos políticos prometer 

cosas en las campañas electorales que después no se cumplen, yo había 

dado mi palabra a muchísimas personas que me miraban a los ojos, me 

agarraban las manos, y me decían: “Te voy a votar, ¿pero este voto no 

servirá para que Podemos llegue al Gobierno, no?”. Era un tema de 

conciencia. Confié hasta el último momento en que mi partido cambiara 

de opinión, pero no quiso, y yo no podía fallar a la gente. Mi ética 

personal, mis valores, mis convicciones personales, mi coherencia política 

y la palabra dada me lo impedían. 

 

“Mi ética personal, mis valores, mis convicciones 

personales, mi coherencia política y la palabra dada me 

impedían no rechazar un Gobierno en el que estuviera 

Podemos” 

 

Y, visto lo visto, ¿debería devolverle su partido el importe de la multa? 

-No. No quiero entrar en eso. 

Estamos muy acostumbrados a la disciplina de partido. 

-En unas elecciones generales, Coalición Canarias está desaparecida: no 

tenemos hueco en los debates, ni en los medios nacionales, ni en los 

telediarios… Yo hago una campaña cuerpo a cuerpo en los barrios. Me 

fajo con personas con rostro, a quienes me voy a volver a encontrar. No 

podría volver a vivir en Tenerife si engaño a la gente y la gente sabe 

claramente lo que está votando cuando apuesta por mí en unas 

elecciones generales. Quien cambió de posición con Podemos fue Pedro 

Sánchez, no yo. 

Y, aun así, ¿le sigue convenciendo Pedro Sánchez? 
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-Yo he apoyado a gobiernos del PP y del PSOE. Hemos sido decisivos en 

algunos casos, y en otros nos hemos abstenido. Me parece lógico que 

gobiernen las fuerzas más votadas por los ciudadanos españoles con 

acuerdos, incluso con gobiernos de coalición, pero con partidos que crean 

en el país, en la sociedad, que quieran construir, y no con políticos que 

son un peligro. La extrema izquierda y la extrema derecha son peligrosas 

para un país democrático, moderno y europeo como es España. 

Usted conoce Venezuela. 

-Estuve durante veinte años viajando con frecuencia a Venezuela y 

conozco ese país como la palma de mi mano: desde los Andes hasta 

Valencia, pasando por Caracas. Me acuerdo perfectamente lo que me 

decían allí cuando llegó Chávez: “¡Esto no es Cuba!”. Ahora los 

venezolanos nos dicen que no nos creamos eso de que España no es 

Venezuela... Pablo Iglesias ha dejado claro que sus prioridades eran RTVE, 

el CNI y la Justicia. En el CNI ya está Podemos, que tiene acceso a la 

Comisión para Asuntos de Inteligencia, que coordina los servicios de 

información del Estado; van en ese mismo camino con RTVE, y mire cómo 

está la Justicia… Los partidos como Podemos son especialistas en 

desmontar los pilares sobre los que se asienta cualquier sociedad -las 

instituciones del Estado, los marcos de relaciones entre ellas, la 

independencia, el respeto al contrincante, los valores familiares, 

religiosos…- y es en ese contexto cuando se producen las revoluciones de 

izquierda o las dictaduras de derecha. 

 

“Los partidos como Podemos son especialistas en 

desmontar los pilares de la sociedad, y es en ese 

contexto cuando se producen las revoluciones de 

izquierda o las dictaduras de derecha” 

 

¿Le preocupa el tono del vicepresidente segundo? 

-No me gusta ese afán por amedrentar, insultar, descalificar y odiar, ni esa 

intolerancia contra quien no piensa como él. ¡Existen los contrincantes 
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políticos, pero no los enemigos políticos! Esta situación no la he vivido 

nunca. He sido amiga de Joan Tardá (ERC) y en el Grupo Mixto hemos 

convivido perfectamente Rosa Díez, Uxue Barkos y Amaiur. Ahora 

estamos la CUP, UPN y Coalición Canarias, y nos llevamos perfectamente. 

¡No se puede mezclar la política con las relaciones personales! 

¿Ha tenido roces personales con Pablo Iglesias? 

-Los vídeos de mi respuesta a su intervención en la moción de censura 

contra Rajoy deben ir ya por más de nueve millones de visualizaciones… 

¿El de “a usted no le gustan las mujeres no sumisas”? 

-Es que Pablo Iglesias es un machista. La gente como él ya ha destruido 

Venezuela, uno de los países más ricos del mundo. Yo tengo unas 

relaciones magníficas con otras personas de Podemos, como Rafa 

Mayoral, Yolanda Díaz, Pablo Echenique o Alberto Rodríguez. Nos 

respetamos. Y ya después están esas hordas de seguidores -de un lado, y 

de otro- que solo buscan fusilarte en las redes sociales diciendo 

verdaderas barbaridades. Podemos y Vox atacan así cuando no respondes 

a lo que quieren. 

¿Qué le dicen los canarios del Congreso? ¿Sienten un plus de 

marginación insular en estos días? 

-La situación en Canarias es de desesperación. Lo han dicho la OCDE, la 

Comisión Europea, la presidenta de la Comisión Europea y el Parlamento 

europeo: la realidad más difícil y con peores perspectivas es la de 

Canarias. Tenemos la mitad de la población activa en paro o en ERTE, 

sufrimos un grave problema de inmigración por culpa de la inacción del 

Gobierno, porque han llegado casi 8.000 personas a las islas y el Gobierno 

ha decidido convertir Canarias en una Lampedusa o en un Lesbos. ¡Lo 

único que nos faltaba a nosotros, que vivimos del turismo, es dar esa 

imagen, como ya vemos en algunos medios internacionales! 

En el año 2006 llegaron cerca de 80.000 inmigrantes a Canarias. Y fue un 

gobierno socialista el que se implicó en las soluciones. 

-El protocolo es sencillo. Primero: acogimiento humanitario y no este 

espectáculo denigrante que estamos viendo de personas literalmente 

tiradas en un muelle, sin las condiciones sociosanitarias básicas. Segundo: 
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Canarias no tiene ni capacidad laboral, ni de integración. En 2006 se llegó 

a acuerdos con los países de origen y se trajeron a la península, porque 

para nosotros es imposible dar una respuesta. En estos momentos 

Canarias es un polvorín social. Tenemos la mitad de la población sin 

actividad económica, mano sobre mano, entre el Banco de Alimentos, 

Cáritas, la Cruz Roja y los servicios sociales. Mientras tanto, hay miles de 

inmigrantes metidos en hoteles con todo incluido. El problema no es que 

estén allí si no hay otro lugar para acogerlos, el problema es que no hay 

salida. El Gobierno se está equivocando. Cree que tomar medidas 

provocará un efecto llamada, cuando sabemos por los servicios de 

información de la Guardia Civil que miles de personas están esperando 

para cruzar a Canarias y vienen ahora en la época de las calmas. 

 

“En estos momentos Canarias es un polvorín social. 

Tenemos la mitad de la población mano sobre mano, 

entre el Banco de Alimentos, Cáritas, la Cruz Roja y los 

servicios sociales” 

 

¿La política nacional piensa en Canarias? 

-En la cumbre europea que aprobó los 140 mil millones de euros del 

fondo de recuperación se incluyó un tema específico para las regiones 

ultraperiféricas -Madeira, Azores y Canarias- y el Gobierno de España ni se 

había enterado… Los intereses de Canarias los pelean mejor los 

portugueses y los franceses. Bruselas entiende mejor que Madrid la 

condición de lejanía e insularidad de Canarias. Aquí, cada vez que 

cambiamos de gobierno tenemos que volver a explicar nuestro contexto. 

E insistir en que Canarias es un paraíso para el turista, pero nosotros no 

tenemos materias primas, nuestro mercado está muy fragmentado, el 

sector industrial no puede competir ni siquiera con el tomate marroquí… 

Somos una sociedad que no quiere ser subvencionada, sino que se 

compensen la lejanía y la insularidad para poder ser competitivos. 

Como lo son en el turismo. 
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-Si fuéramos un país, seríamos la sexta potencia turística del mundo, 

porque tenemos un turismo moderno y competitivo. La economía del 

turismo es la única no subvencionada que es rentable, pero ha pasado lo 

que ha pasado con el virus… Normalmente, el sector turístico representa 

aquí el 40% del empleo y el 30% del PIB, pero, al final, muchos empleos 

colaterales dependen del turismo. Y es inadmisible que el Gobierno de 

España no esté aplicando las medidas para la reconstrucción de la 

economía de Canarias. Incumple mandatos europeos, la Constitución 

Española, el régimen económico y fiscal de Canarias, y los Presupuestos 

Generales del Estado, que incluían todas las partidas que compensaban la 

lejanía y la insularidad. 

¿Algún Gobierno se ha tomado a Canarias realmente en serio? 

-Solo cuando el voto de Coalición Canarias ha sido imprescindible… Eso 

siempre ha funcionado. Los grandes avances en Canarias y el 

cumplimiento de las leyes que determinan la compensación solo los han 

cumplido el PSOE y el PP cuando no han tenido gobiernos de mayorías 

absolutas y han necesitado nuestro voto. Pasó con Felipe González, con 

José María Aznar, con José Luis Rodríguez Zapatero y con Mariano Rajoy. 

Es muy triste. 

 

“Los intereses de Canarias los pelean mejor los 

portugueses y los franceses que el Gobierno de España. 

No defender Canarias es una falta clara de sentido de 

Estado” 

 

Dice usted que este Gobierno es un disparate. De qué tipo de disparate 

estaríamos hablando. 

-Nunca había visto que un ministro de Seguridad Social diga una cosa y 

sea desautorizado por la ministra de Trabajo, y que la ministra de Trabajo 

sea desautorizada por la vicepresidenta del Gobierno… Nunca había visto 

que miembros de un Gobierno arremetieran contra la jefatura del Estado 

y los órganos judiciales… Eso lo pueden hacer los partidos, incluso 
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miembros de los partidos que están en el Gobierno, pero el resto, no. 

Además, es un disparate porque solo genera incertidumbre, que es lo 

peor que le puede pasar a una economía. No sabemos cuál va a ser la 

política fiscal, ni cuáles van a ser las reglas del juego en las negociaciones 

en materia laboral, ni qué va a pasar con las pensiones… 

¿Duele que Bildu tenga más peso en el Congreso que su tierra? 

-No. No es un tema de fuerzas políticas. No defender Canarias es una falta 

clara de sentido de Estado. Los franceses y los portugueses tienen un 

ministro de ultramar, porque proteger sus archipiélagos es fundamental 

para ellos. Todavía hay quien me pregunta por ahí cuánto cuesta el voto 

de Coalición Canarias… ¡No! Nosotros solo queremos competir en 

igualdad de condiciones. Los canarios estamos pagando el déficit del AVE 

mientras vamos a trabajar en avión… No queremos ser más que nadie, 

pero necesitamos medidas específicas, como bien saben en Bruselas. Este 

Gobierno se ha cargado todos los planes de empleo y formación que 

logramos en las legislaturas anteriores y estaban en los Presupuestos. 

 

“Este Gobierno solo genera incertidumbre, que es lo 

peor que le puede pasar a una economía” 

 

Lleva doce años y siete legislaturas en el Congreso. Dígame lo positivo 

que ve usted desde su escaño, porque lo negativo lo vemos por 

streaming. 

-Lo más positivo son las relaciones dentro del Grupo Mixto, que es una 

escuela de tolerancia. Jamás hemos tenido un problema, y eso que han 

estado UPyD, Garoa Bai, Amaiur, Foro Asturias, la CUP, UPN, gente de 

izquierda, de derechas, independentistas… Nos respetamos, nos 

toleramos de verdad, sabemos ceder, negociar… 

Lo que debería ser la política… 

-Eso era la política antes. Ahora no es que lo debates sean más duros, es 

que son más miserables. Duros eran los debates de Soraya Sáenz de 
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Santamaría con María Teresa Fernández de la Vega, o los de Antonio 

Hernando con Jorge Fernández Díaz… 

O los de Cayetana Álvarez de Toledo y Carmen Calvo… 

-Yo soy muy dura con el Gobierno en la defensa de mi tierra, pero nunca 

pierdo la educación y el respeto. Es importante saber dónde estamos 

cuando hablamos en las Cortes. Ahora es muy difícil separar entre el 

asunto del que se discrepa y la persona que lo expresa. Vemos ataques a 

las familias, al honor, proliferan los descalificativos… ¡Eso sobra! Se va al 

titular esparciendo barro. Este ambiente me resulta profundamente 

incómodo y me provoca mucha tensión. Se ha llegado a una degradación 

de tal calibre que es asombroso. 

¿Con qué señorías de otros grupos ha congeniado especialmente en 

estas legislaturas? 

-Algunas no están ya… Me afectó muchísimo la muerte de José Antonio 

Alonso, y de Txiki Benegas, que fue otro gran amigo mío. Tengo y 

mantengo una gran amistad con Duran Lleida, uno de los grandes 

políticos de este país, y con Fátima Báñez. Tardá tiene una imagen pública 

terrible, pero a nivel personal es muy educado, cortés y agradable. Sigo 

siendo amiga de Rosa Díez, de Uxue Barkos, de Joan Herrera, de Edu 

Madina… Sigo teniendo el móvil de los últimos presidentes del Gobierno. 

Con Rajoy me sigo llevando muy bien. María Teresa Fernández de la Vega 

es la persona que más he admirado durante mi trabajo en el Congreso, 

porque es un ejemplo de integridad, dedicación, solvencia y de salir de la 

política y volver a empezar. 

 

“María Teresa Fernández de la Vega es la persona que 

más he admirado durante mi trabajo en el Congreso, 

porque es un ejemplo de integridad, dedicación, 

solvencia y salir de la política y volver a empezar” 

 

¿La nueva política lo ha dinamitado todo? 
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-La nueva política y las redes sociales lo han dinamitado todo. La política 

la fijan hoy estrategas electorales que no son personas de partido y 

carecen de sentido de Estado. Son personas que confían todas sus cartas a 

un titular o a un tuit. El contenido ya no importa. En una sociedad que no 

sigue un debate ni lee entrevistas largas, lo efímero e instantáneo triunfa 

y se maltrata la riqueza para la verdadera política que suponen la 

negociación y el consenso. 

Negociación. Aquí y ahora parece una actividad política utópica. 

-Yo he sido el voto 176 o 175 muchas veces y he tenido que negociar 

todas las semanas con gobiernos del PP y del PSOE. Y con dirigentes como 

Rubalcaba, Solbes, Soraya, Federico Trillo o Elena Salgado que les dan 

tres vueltas a muchos de los ministros actuales… Cuando uno se sienta en 

la mesa, hay dos maneras de negociar: empezar con las líneas rojas o 

arrancar por las cosas en las que estamos de acuerdo. Si comienzas por 

los temas que unen, puedes negociar, aunque existan cuestiones 

innegociables. Ahora ya no tienes interlocutores con los que negociar, 

porque todo lo decide Moncloa. Los portavoces parlamentarios de las 

comisiones no tienen autoridad ni independencia para negociar. Ahora, si 

tú no aceptas lo que yo digo, se ha roto el diálogo. La política de hoy es 

todo lentejas, y eso no lo he vivido en doce años, y en situaciones muy 

complicadas. 

¿Esas lentejas impuestas no hay manera de convertirlas en puré, aunque 

sea por respeto a una sociedad hastiada y cansada? 

-Es que estamos en la peor crisis después de la Segunda Guerra Mundial… 

¡La gente se ha muerto, ha enfermado, mantiene secuelas! ¡Muchos 

jóvenes no van a poder construir un proyecto de vida personal! ¡Hay 

personas que lo ha perdido todo! Ante un país que pasa hambre, que está 

desorientado y desesperado con su futuro, tenemos que saber dar una 

respuesta digna de una vez. 

 

“Ahora ya no tienes interlocutores con los que negociar, 

porque todo lo decide Moncloa. Los portavoces 
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parlamentarios no tienen autoridad para negociar. La 

política de hoy es todo lentejas” 

 

¿Colación Canaria es más centroderecha? 

-Esa etiqueta es un error habitual de los medios nacionales. En Coalición 

Canaria hay gente que viene del independentismo, del nacionalismo, del 

liberalismo de UCD, gente que procede de una progresía sindicalista 

acentuada… Cuando se fundó este partido nos reunimos personas de la 

izquierda y de la derecha con una idea común. 

Pero si todo el mundo quiere estar en el centro… 

-Nosotros hemos gobernado más con el PSOE que con el PP, en Canarias y 

en Madrid. Lo de la centroderecha es una versión simplificada de nuestra 

realidad. 

Usted llegó al Congreso con una experiencia previa regional y municipal. 

-Lo que más marca a cualquier político es ser alcalde, mucho más que ser 

ministro, o diputado, incluso presidente de una comunidad autónoma. Ser 

alcalde es lo más fuerte: 24 horas al día los siete días de la semana. 

¿Exigir una experiencia municipal previa sería un buen criterio para la 

selección de diputados? 

-Sería estupendo que para ser diputado hiciera falta haber sido antes 

concejal o alcalde, porque te da otra visión. Ser alcaldesa me ha marcado 

para toda la vida: la forma de ser, el carácter, la relación con los 

ciudadanos… En el Congreso, el paro o la vivienda son estadísticas. Para 

una persona que ha sido alcalde, el paro y la vivienda son rostros con 

nombres y apellidos que has conocido en tu despacho o por la calle. El 

alcalde es el cubo de basura, la farola, la loseta, el centro de mayores, los 

jardines, la limpieza, la seguridad… Las cosas que realmente nos afectan a 

todos en nuestro día a día. Tengo la deformación de alcaldesa [otea la 

plaza, y señala], y miro ese parque infantil y me doy cuenta de que tiene 

un error: los bancos habría que ponerlos en L, porque a los parques 

infantiles vienen también las madres y las abuelas, que se pasan una hora 

y media aquí, y quieren sentarse y hablar. 
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“Sería estupendo que para ser diputado hiciera falta 

haber sido antes concejal o alcalde, porque te da otra 

visión. En el Congreso, el paro o la vivienda son 

estadísticas. Para una persona que ha sido alcalde, el 

paro y la vivienda son rostros con nombres y apellidos” 

 

Igual en la sociedad del futuro también hay padres y abuelos sentados 

en los parques… 

-Sí. Lo que quiero decir es que las alcaldesas y las concejalas nos damos 

cuenta de que ese banco tiene que estar en L, incluso que sería bueno 

poner una mesa para que puedan jugar a la baraja. 

¿Las mujeres aportan otra dimensión a la política? 

-A la política, y a la vida. Cuando era alcaldesa descubrí que no te podías 

reunir con la asociación de vecinos para ver cuáles eran las prioridades del 

barrio, sino que había que hacer asambleas, porque si la asociación de 

vecinos estaba formada mayoritariamente por hombres, lo que querían 

eran aparcamientos e instalaciones deportivas; si eran mujeres, centro de 

día de mayores, guarderías, limpieza, seguridad, parques… La sociedad de 

las mujeres es para todos. La de los hombres, unas veces sí, y otras no. 

Lee usted mucho. 

-Con cinco años tuve una enfermedad y me pasé el curso entero en casa. 

Aprendí a leer rápido y, como no había tele, mi madre me compraba 

cuentos. He leído con voracidad en todas las fases de mi vida. Antes leía 

literatura profunda, ensayos, poesía, que me encanta; pero desde hace 

seis años solo leo novela negra nórdica, de intriga, y thriller, y novelas de 

amigas que me gusta como escriben, como Julia Navarro, Matilde Asensi, 

Mari Pau Domínguez… La única excepción a esa tendencia es que releí El 

amor en los tiempos del cólera. Ya tengo el último de Ken Follett, pero lo 

empezaré cuando termine La vida desnuda, de Mónica Carrillo. Por lo 

demás, me he leído todo Camilla Läckberg, Joël Dicker… 
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Y creo que su conexión con la radio es total. 

-Mi abuela y mi madre siempre han sido de radio. Nos dormimos con la 

radio, nos levantamos con la radio. Después le cuento una anécdota… La 

aparición de los podcasts ha supuesto una gran revolución de mi vida… 

Escucho las tertulias políticas de 22.00 a 23.00, y las elijo en función de los 

tertulianos. Si con Ángel Expósito están Fernando Jáuregui y Mari Pau 

Domínguez, me quedo. Si Toni Bolaño está en Radio Nacional de España, 

me sumo. Si en algún sitio está Carmelo Encinas, hago clic. A mí no me 

interesan los tertulianos sectarios, lo que me gusta es escuchar a gente 

informada. Los fines de semana me encanta dejarme llevar por Nacho 

Ares en Ser Historia.   

 

“La sociedad de las mujeres es para todos. La de los 

hombres, unas veces sí, y otras no” 

 

¿Y por las mañanas? 

-A las 07.00, si estoy en Madrid, Cadena SER de Canarias. Y luego, 

depende: La SER, Carlos Herrera… Disfruto escuchando a personas como 

Edu Madina, porque es muy libre, dice lo que piensa, y siempre es 

interesante. Los radicales de los diferentes bandos no me interesan nada. 

¿La anécdota? 

-Decía que yo siempre me acuesto con la radio. Antiguamente, en La SER 

estaba por las noches Jorge Valdano, que hablaba de deporte con aquella 

forma literaria que a mí me resultaba entretenidísimo. Un día vino el 

presidente de Argentina a Moncloa y coincidimos en una comida de 

Estado. En un corrillo antes del almuerzo, entre gente importantísima, me 

salió del alma: “¡Ay, Jorge, estuve un montón de años acostándome 

contigo!”. Y, claro, ante el silencio denso que se hizo en la sala, me tuve 

que explicar… 

Me cuentan que cocina de muerte. 
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-Sí, porque mi madre es una gran cocinera, ha escrito libros de cocina, ha 

dado clases de cocina y yo le ayudaba en su época. Ahora, con la 

pandemia, me vengo con ocho tápers para las cuatro comidas y las cuatro 

cenas. 

Ahora que se critica al Rey a fuego lento, ¿alguna receta? 

-Creo que el Rey está profundamente preocupado por la deriva del país, 

de su imagen y de su futuro, más que por las descalificaciones o los 

intentos de desestabilización de la institución. Estoy convencida de que 

está intentando hacer arbitraje, pero lo tiene muy difícil. 

Algunos medios cuando hablan de usted inciden, como guiñándonos el 

ojo, en que es “sobrina de un gran amigo de don Juan de Borbón”. 

-Cuando don Juan de Borbón venía a Canarias, se quedaba en casa de mi 

abuelo. Y organizaban comidas, tanto en 1968 como en 1978, donde 

había comunistas, socialistas y republicanos. Mi familia tuvo una relación 

estrecha con don Juan de Borbón y yo, personalmente, con el rey Juan 

Carlos. 

Y qué piensa sobre su causa. 

-Lo siguiente: ni los temas judiciales van a tapar el papel que el rey 

emérito ha tenido en la historia de España y en la Transición, ni tampoco 

el papel que ha tenido en nuestra historia va a impedir que las causas 

judiciales sigan su curso. Soy de las pocas políticas en este país que creo 

en la justicia. Que me digan un país del mundo en el que los jueces hayan 

metido en la cárcel a vicepresidentes del Gobierno, a ministros del PSOE y 

del PP, al presidente de la CEOE, a financieros, a un cuñado del jefe del 

Estado, a jueces… Confío plenamente en la justicia, y también en la 

importancia de esperar sus tiempos. No voy a juzgar los temas judiciales 

de Juan Carlos I, pero sí me veo con derecho a ensalzar su papel como 

jefe del Estado en un momento muy importante de la historia de este 

país. 

 

“Ni los temas judiciales van a tapar el papel del rey 

emérito en la historia de España y en la Transición, ni 
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tampoco el papel que ha tenido en nuestra historia va a 

impedir que las causas judiciales sigan su curso” 

 

¿Esa confianza en la justicia se resiente ante el manoseo de estos días en 

el Congreso? 

-Los bolivarianos tomaron el poder judicial, las instituciones del Estado y 

los medios de comunicación. En eso está Podemos, y me horroriza. Eso no 

quiere decir que haya gente de izquierda profunda que pueda estar en el 

Consejo General del Poder Judicial, o en el Tribunal Constitucional, 

siempre que sean juristas de reputado prestigio y con sentido de Estado. 

Tengo un gran respeto, por ejemplo, por Martín Pallín. No dudo de él, y 

tampoco de Victoria Rosell. Otra cosa es que ese reparto se haga con un 

partido cuyo objetivo no es tener a los mejores al frente de la justicia, sino 

imponer su criterio ideológico usando las instituciones. 

¿Ve viables los planes jurídicos incoados por Pedro Sánchez? 

-Sinceramente, creo que todo esto es una pantomima. ¿Me están 

diciendo que veremos en el Tribunal Constitucional a gente afín a Bildu o 

a ERC? Espero que el PSOE y el PP, en este tema y en otros que son 

sagrados, como las pensiones, o la reforma de la Constitución, lleguen a 

un acuerdo que cuente con una mayoría reforzada, porque hay cosas que 

son más trascendentes que una legislatura. 

¿Lucha y Canarias van de la mano en Oramas? 

-Sí, porque el lema de la lucha canaria es el que cantan Los Sabandeños: 

“El grande perdió, el chico ganó…”. A veces soy una sola, pero he ganado 

muchas batallas. En cada oportunidad de que se consoliden los derechos 

de los canarios, ahí hemos estado. Nosotros seremos pequeños, seremos 

pocos, y estaremos a 2.500 kilómetros, pero nos puede la razón y la 

dignidad como pueblo. 

¿Algún error de su historia política que ponga sobre la mesa sin miedo a 

quedar mal? 

-Sí, sí… Fue un error que transformé en una oportunidad y me sirvió para 

hacerme muchos amigos. La ministra de Hacienda manipuló una 
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declaración que hice yo diciéndole que actuaba en el Congreso de los 

Diputados como si estuviera dando un mitin en el barrio de Las Tres Mil 

Viviendas, de Sevilla. Mis palabras enfadaron a la gente de allí. Cuando vi 

la que se había montado, di una rueda de prensa y prometí que iría. Y fui. 

Estuve en todos los rincones del barrio y en algunas casas tomando café. Y 

lo promoví, porque intervine en muchos medios de Andalucía. Fue un 

error, porque cuando tienes que explicar lo que quisiste decir ya es un 

error, pero yo no quería estigmatizar a nadie, así que aproveché mi visita 

para enseñar desde allí la realidad de las personas maravillosas que viven 

en ese barrio. Ahora los vecinos de Las Tres Mil Viviendas me siguen casi 

todos en Facebook. 

 

“A veces soy una sola, pero he ganado muchas batallas. 

Los canarios seremos pequeños, seremos pocos, y 

estaremos a 2.500 kilómetros, pero nos puede la razón y 

la dignidad como pueblo” 

 

¿Qué es lo mejor de ser la mayor de diez hermanos? 

-Que me dio carácter. 

Que no genio... 

-Tengo genio. Soy mandona. Cuando a una le toca ser alcaldesa, tiene que 

mandar. En la sociedad faltan políticos valientes y con coraje, que se 

rodeen de gente muy competente y sepan hacer equipo, pero que tomen 

decisiones sabiendo arriesgar y dando la cara.  El ‘no’ ya lo tenemos. Yo 

no doy ninguna batalla por perdida y menos, la guerra. 

¿Le convence el feminismo oficial? 

-No, no, no… He conocido a mujeres como Ángeles Álvarez, diputada 

histórica del PSOE, que se la cargaron en la última legislatura, o a Lidia 

Falcón… Ellas eran mujeres feministas con ideas gracias a las cuales hoy 

estamos como estamos. Hace 25 años, de los 60 diputados del 

Parlamento de Canarias solo dos éramos diputadas. En política lo difícil no 
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era entrar, sino que para que entrara una mujer, tenía que salir un 

hombre. Las mujeres de este país todavía no somos iguales. La sociedad 

no está preparada para asumir nuestros retos con esas cargas, esos 

horarios, sin que la educación sea gratuita de 0 a 3 años, con una ley de 

dependencia muy precaria… El siglo XXI va a ser el siglo de las mujeres, 

pero tengo una hija de 25 años y veo que todavía queda mucho camino 

para construir la verdadera igualdad. Otra cosa son las tonterías de 

niñatas de Podemos y sus batallas que no tienen nada que ver ni con el 

feminismo, ni con las políticas de igualdad. Todavía nadie ha resuelto qué 

hacemos con las madres que tienen que quedarse en casa cuidando a sus 

hijos confinados en cuarentena… ¿Ese logro concreto y real no es 

importante en estos días? Toquemos tierra. 

 

“Las mujeres de este país todavía no somos iguales. Otra 

cosa son las tonterías de las niñatas de Podemos y sus 

batallas que no tienen nada que ver ni con el feminismo, 

ni con las políticas de igualdad” 

 

Algunos medios hablan de usted como “la diputada rebelde”. ¿Se puede 

ser política sin ser rebelde… con causa? 

-La pregunta la reformularía así: ¿se puede ser político y ser rebelde? Y yo 

respondo que sí. El día en que no me apasione lo que estoy haciendo o 

que no tenga nada que aportar o conseguir, me iré. 

Moción de censura. F5 recurrente a la Guerra Civil. Franco. Ataques a la 

Corona. Eutanasia. Thermomix judicial. ¿No cree que todo lo que no sea 

sacarnos del hoyo de la pandemia está fuera de lugar? 

-Claro. La cuestión es que Bruselas ha pedido a España unos 

presupuestos, una reforma laboral, una política fiscal y un sistema de 

pensiones que son contrarios a todo lo que había prometido Podemos. 

Para recibir el dinero de Europa manteniendo el Gobierno de coalición 

Podemos tiene que tener tragaderas y desdecirse, por eso bombardea 
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con otros asuntos colaterales que, siendo importantes, no son 

prioridades. Así tapa la traición a su electorado. 

¿Es necesaria una Ley de Memoria Histórica? 

-Yo creo que sí. Hace falta todavía que cualquier persona pueda tener los 

restos de sus familiares, y evitar que se ensalce la dictadura, como 

estamos viendo. Dicho esto, añado: también creo en la reconciliación. 

¿Y es oportuna la comisión de investigación sobre la gestión de la covid 

que exige el PP? 

-No tiene sentido que todos los líderes políticos estén durante los 

próximos tres meses analizando un tema que están investigando los 

jueces, con la que está cayendo en este país sanitaria y económicamente. 

Esa comisión tapará todos los errores del Gobierno, tendrá hueco en 

todos los telediarios, y reunirá a todas las cabezas de todos los partidos 

políticos. Yo, desde luego, no pienso estar… Voté también en contra de 

hacer comparecer a Pablo Iglesias por lo suyo, porque no estamos ahora 

para escuchar al vicepresidente sobre sus problemas con la señora Dina… 

Ya están los jueces investigando. Dejémosles trabajar. Y dentro de unos 

meses, cuando pase la pandemia, si tenemos que investigar más a fondo, 

la exigiremos. Ahora solo estamos para la emergencia sanitaria y la crisis 

económica. 

¿Los temas que no tienen que ver con emergencia sanitaria y la crisis 

económica son, entonces, bombas de humo partidistas? 

-Lo demás temas que desembarcan en el Congreso son un bombardeo de 

Podemos para justificar que no habrá ni los presupuestos, ni la reforma 

laboral, ni las pensiones que ellos querían, pero que se van a comer por 

orden de Bruselas. 

Para Oramas Vox y Podemos son dos líneas rojas. ¿Significa eso que 

prefiere que estén fuera de las Cortes? 

-No. Todo lo que voten los ciudadanos debe tener cabida en las Cortes. 

Bildu, Vox, Podemos… Otra cosa es que yo no quiera ni agua con esos 

partidos, aunque, insisto, mis relaciones personales con la gente de Vox y 

Podemos son igual de buenas que con compañeros del PSOE o del PP. Es 

más, mi despacho está en la planta de Vox y tengo los teléfonos de sus 
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diputados, pero no comparto su modelo de sociedad. No creo en una 

sociedad en la que se vuelva a preguntar a los ciudadanos dónde naciste, 

en qué Dios crees, y a quién amas, qué quiere que le diga… Pero claro que 

tienen derecho a estar en las Cortes, porque así es nuestra democracia, 

que permite que haya personas que piensan de manera diferente 

representando a una sociedad variada y defendiendo sus postulados, 

siempre por la vía democrática. No ilegalizaría jamás a ningún partido 

político. 

En 1979 usted ya era concejal… 

-Pero después dejé la política. No estoy aquí desde el 1979. Resumo: 

estudié Económicas, acabé con 21 años, y soy funcionaria del Estado. Por 

esas fechas entré de concejal en el Ayuntamiento de Santa Cruz. 

¿Fue concejal con UCD? 

-No. Solo estuve en las juventudes de UCD. Muchos de los que pasamos 

por ahí estábamos ya en la Agrupación Tinerfeña Independiente. 

Y salió de concejal sin querer… 

-Me dijeron que iba la 17 en la lista y como máximo sacaríamos 13-14 

concejales. ¡Sacamos 21 de 27! Yo no quería dejar mi trabajo en la 

Sociedad de Garantías Recíprocas de Tenerife, y entonces el alcalde me 

propuso que llevara los carnavales y asistiera a los plenos. No cobraba del 

Ayuntamiento, claro. La cosa es que después del alcalde, el concejal de los 

carnavales -estamos en Santa Cruz de Tenerife- acaba siendo el más 

importante por la vía de los hechos… 

A los cuatro años, dejó el consistorio. 

-Sí, estuve trabajando fuera, y volví a la política ocho años después como 

diputada regional del Parlamento de Canarias. A quienes dicen que llevo 

cuarenta años sin bajarme del coche oficial, que sepan que soy 

funcionaria del Estado, economista, he sido jefa de riesgo de una empresa 

financiera, administradora judicial de empresas importantes… 

La política le ha quitado muchas cosas y mucho tiempo. Se lo dijo usted 

misma a Zapatero en 2011: “Nosotros nos perdimos muchas cosas de la 

vida de nuestros hijos, pero la vida que le viene ahora tiene un montón 
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de momentos, agárrelos fuertemente, lo va a disfrutar y se lo merece". Y 

después los ciudadanos -y los taxistas- metemos a todos los políticos en 

el mismo saco… 

-Si no me convenciera lo que hago, no seguiría. Quien me conoce sabe 

que no podría ser una diputada de esas que solo levanta la mano, que 

apenas interviene en toda la legislatura, que vota lo que le digan… Mi 

partido fija la posición en los temas importantes, pero el resto de 

cuestiones las decido yo. Y yo no tengo asesores, nadie me prepara los 

discursos, nadie me lleva las redes sociales, nadie me hace las notas de 

prensa… Tengo una asistente y teletrabaja desde marzo por obligación. 

Pues ha conseguido usted mucha influencia en el debate político y 

mediático nacional. 

-La influencia la hemos tenido cuando hemos decidido los gobiernos. Otra 

cosa es mi relación con los medios de comunicación nacionales, porque 

me los he currado, soy libre, doy juego, tengo olfato y no engaño. 

 

“Me he currado mi relación con los medios de 

comunicación nacionales, porque soy libre, doy juego, 

tengo olfato y no engaño” 

 

¿Oramas daría juego elevando sus valores y sus maneras a rango de 

partido político nacional? 

-¿Yo? ¿Hacer un rosadíez a los 61? Mira que es amiga mía… 

Lo que usted representa podría tener eco entre votantes socialistas 

desconcertados y votantes del PP que no ven salida. 

-¿Ser candidata nacional para sacar 6-8 diputados y abandonar el barco 

cuando tenga 67 años? Los proyectos personales no tienen ningún futuro 

en la política nacional. En cualquier caso, si hay un sitio en el que esté 

justificada mi presencia, estaré. He disfrutado mucho con mi trabajo, he 

conocido a personas maravillosas… 
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¿Su madre y su marido están orgullosos de usted? 

-Mi marido y mi hija han sufrido las consecuencias de mi trabajo. Mi 

padre, desde que empecé, me decía “¿qué necesidad?” … Mis padres 

también han soportado mucho, porque he recibido ataques tremendos y 

miserables, amenazas con órdenes de alejamiento, mentiras, y ataques 

falsos contra mis seres queridos… ¡De locos! Mi madre ahora tiene 84 

años y como sus amigas de La Coruña, Valladolid y Canarias, que eran 

todas peperas, me echan flores, está feliz. 
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SORAYA RODRÍGUEZ es eurodiputada de la delegación de Ciudadanos en 

el Parlamento Europeo desde mayo de 2019. Fue la portavoz del grupo 

socialista en el Congreso de los Diputados entre 2012 y 2014. Cinco años 

después se apeó del sanchismo de la mano de Albert Rivera manteniendo 

su esencia socialdemócrata. 

 “Sánchez siempre ha demostrado que sus 

ambiciones son más fuertes que sus principios” 

 
 

[Entrevista publicada el 10 de abril de 2021] 

 

Abogada pucelana en política desde los 34 años. Socialista 

rubalcabista, feminista, peleona. Su pasión por la cosa pública 

sigue intacta, aunque su fervor por el PSOE se desinflara con el 

contorsionismo de Pedro Sánchez. Y era afiliada de primera 

juventud. Fue portavoz del grupo socialista en el Congreso de los 

Diputados en los tiempos de Soraya-PP versus Soraya-PSOE. El 

sanchismo melifluo le tocó la conciencia y abandonó sus filas. 
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Albert Rivera le tendió la mano y desde mayo de 2019 es 

eurodiputada de Ciudadanos. Del rojo, al naranja fuerte. ¡Lo que 

ha cambiado el mapa político made in Spain en dos años y una 

pandemia! Considera un error la moción de censura de Murcia, 

pero respalda la trayectoria de Arrimadas y cree que su partido 

adoptivo es más necesario que nunca en la España donde 

resucitan los extremos. Tiene muchas esperanzas puestas en 

Edmundo Bal y en el sentido común de los votantes “de amplio 

espectro” hartos de “no-gobiernos” con las alforjas llenas de 

intereses partidistas. 

 

Serena, ajena a los focos, en una etapa política de su vida donde se 

trabaja a fondo sin necesidad de postureo electoralista permanente. Con 

la cabeza en España y los pies en Europa. Con las manos en la masa de 

una pandemia desde la primera fila de una Unión Europea que necesita 

vacunas y red bull. 

Hemos quedado para charlar sin prisa con Soraya Rodríguez justo ahora 

que se han calmado las aguas internas en Ciudadanos, justo ahora que los 

naranjas suspiran por llegar al 5% en las elecciones de la Comunidad de 

Madrid, justo ahora que Pedro Sánchez es un don nadie en Europa, y 

justo ahora que se acaban de cumplir dos años desde que abandonó el 

PSOE por motivos de conciencia, aunque parezca que de aquello hace ya 

un siglo. 

Serena, como siempre, pero clarita. Sin argumentario que valga y sin pelos 

en la lengua a estas alturas de un currículo político que entronca con los 

políticos discretos y trabajadores que no salen en los titulares, pero 

existen. Sobre todo, en Europa. 

Han pasado solo dos años de su bye, Peter. Dos años, una pandemia, unos 

Presupuestos Generales del Estado con el ok de EH Bildu, una cama 

redonda con Podemos, Ábalos-Delcy, concesiones independentistas, aire 
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de indultos e Iceta26, ministro de Política Territorial. Dos años, el adiós de 

Rivera, el slim fit de Ciudadanos, Arrimadas en la línea del fuego, la 

operación Bal, y el desierto del Gobi en el centro del tablero. Dos años, 

Iglesias, Montero, Abascal y Adriana Lastra. Dos años, el virus de Europa, 

la venganza de las vacunas, la Unión y la fuerza, el viejo continente en 

taca-taca, el relevo de Merkel…   

Serena. Airpods. Estamos en el aire. 

¿Cómo está? 

-Bien. Es apasionante vivir esta pandemia mundial terrible desde el 

Parlamento Europeo construyendo soluciones para salir cuanto antes y 

evitar las consecuencias negativas en la sociedad post covid. Disfruto 

aportando granitos de arena. 

¿Cómo está Europa? 

-Europa está en una situación muy complicada económica y socialmente, 

pero, a la vez, muy despierta. Aquí están muy presentes los graves fallos 

que se cometieron en la crisis de 2008 y se intenta no tropezar dos veces 

con la misma piedra actuando de manera diferente ante este mapa 

complejo. Europa está alerta y con ganas de avanzar. 

La pandemia ha vuelto a poner en entredicho la eficiencia de la Unión 

Europea. ¿Cuál es su diagnóstico sobre la gestión? 

-La Unión Europea tardó en reaccionar al principio de la pandemia. Hay 

que tener en cuenta que en el ámbito sanitario no tiene competencias. 

Pero pronto comenzó a ponerse las pilas liderando la coordinación y la 

cooperación con los 27 estados y, a partir de ahí, creo que estamos 

acertando. Ahora que vivimos esta escasez en el suministro de vacunas, 

pocos mantenemos que la Comisión Europea ha actuado bien, porque 

abordar unidos la inversión y la compra de vacunas era la mejor opción y 

el único camino. Las dificultades son evidentes, pero imagínese cómo 

habría sido todo si cada país hubiera tenido que lidiar con las mentiras de 

una farmacéutica como AstraZeneca que, por cierto, ha sido la única con 

                                                           
26

 Miquel Iceta fue ministro de Política Territorial del Gobierno de España entre el 
27 de enero de 2021 y el 12 de julio de 2021, en que pasó a ser el ministro de 
Cultura y Deporte del Ejecutivo de Pedro Sánchez.  
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ese tipo de comportamiento pirata. Europa no ha fracasado en la gestión 

de la vacuna. Estamos luchando y en breve contaremos con muchas más 

vacunas autorizadas y más dosis disponibles, superando el cuello de 

producción. 

 

“Europa no ha fracasado en la gestión de la vacuna. 

Estamos luchando y en breve contaremos con más 

alternativas y más dosis disponibles. La compra única ha 

sido un acierto” 

 

¿Las vacunas están en el prime time de la UE? 

-Son la prioridad absoluta. La vacuna es la única salida certera de esta 

crisis, todo lo demás es mera contención. De momento, hemos 

conseguido que la investigación y la industria hayan dado una respuesta 

en tiempo récord. Ahora, el reto es conseguir la inmunidad más amplia en 

el menor tiempo posible hasta lograr que este virus no tense nunca más 

los sistemas sanitarios y deje de provocar una enfermedad mortal. 

¿La crisis económica y laboral que ya tenemos encima también es una 

prioridad absoluta en Europa, o ya está llegando tarde? 

-Europa esta vez no ha llegado tarde. Ante esta situación inesperada, 

avanza de manera diferente a como lo hizo en 2008. El Fondo de 

Recuperación es una respuesta en el sentido contrario a aquellas políticas 

de austeridad de hace trece años y una muestra de que hemos 

reaccionado mucho más rápido ante los primeros síntomas de crisis 

global. Ahora los países de la UE tienen la obligación de utilizar esos 

fondos de manera adecuada y rediseñar sus políticas económicas para 

adaptarlas a esta cruda realidad. 

¿La UE recela de Pedro Sánchez? ¿Desconfía de la gestión de esos fondos 

en España? 

-España no está teniendo el papel que le correspondería dentro de la UE. 

Ni su dimensión económica ni su importancia política están teniendo eco. 
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España debería ser un gobierno líder dentro de la familia socialdemócrata 

europea y no hay rastros de ese empuje. La coalición de Sánchez con un 

partido radical de izquierdas y todo lo que Podemos evoca en Europa 

hacen que España haya perdido aquí su posición. En la UE se sabe que, 

después de los primeros meses de la pandemia, el Gobierno ha relegado 

todas las responsabilidades de la gestión a las comunidades autónomas, y 

que el Ejecutivo español no aporta un interlocutor claro que pueda 

dialogar con otros estados para la toma de decisiones conjuntas del 

Consejo Europeo. Eso también ha debilitado el peso político de Sánchez y 

su Gobierno. Desde luego, está muy lejos del prestigio y la autoridad 

moral de otros socialdemócratas como Merkel o Macron. 

 

“En la UE se sabe que el Gobierno de España relegó sus 

responsabilidades en la gestión de la pandemia a las 

comunidades y no aporta un interlocutor claro para la 

toma de decisiones conjuntas” 

 

¿La marcha de Merkel será otro tsunami en Europa? 

-No sé cuál será el alcance de esa ola, pero intuyo que su adiós generará 

temblores durante un tiempo de transición en el liderazgo de la UE. 

Merkel ha sido una líder indiscutible en la política europea y notaremos 

un vacío. El eje francoalemán es, ahora mismo, el eje de peso en la UE. 

El brexit, al final, está siendo lo de menos… 

-No dejábamos de hablar de la salida de Reino Unido de un proyecto en el 

que hasta ahora solo se sumaban países, y mire… Hace poco más de un 

año parecía que todo giraba en torno al brexit y sus consecuencias, pero la 

pandemia nos cambió las prioridades y el discurso. 

Hace casi dos años desembarcó en Ciudadanos. ¿Le sigue despertando 

ilusión el partido naranja? 

-Sí. Formo parte de la delegación de Ciudadanos en la UE dentro de un 

grupo de trabajo estupendo que dirige Luis Garicano, que es una persona 
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excelente, y junto a Maite Pagazaurtundúa, Jordi Cañas, Susana Solís… 

Estamos dentro de los liberales europeos del que forman parte también 

los socialistas franceses liderados por Macron. Se trata de un grupo 

amplio con un peso fundamental en la política europea. Me siento muy 

cómoda haciendo política progresista desde un centro que defiende 

absolutamente las libertades, custodiando nuestro estado de derecho 

europeo, y que es punta de lanza en la defensa de los derechos 

individuales. Me encuentro muy a gusto en Ciudadanos y me da mucha 

pena que, cuando más se necesita un espacio político así en España, 

estemos viviendo momentos tan difíciles. 

 

“Me siento muy cómoda en Ciudadanos haciendo 

política progresista desde un centro que custodia 

nuestro estado de derecho y es punta de lanza en la 

defensa de los derechos individuales” 

 

Como independiente, y a la vez como responsable política en el ajo, 

¿cómo ve el Ciudadanos post Murcia? 

-Indudablemente, estamos pasando un trance complicado. Creo que la 

moción de censura de Murcia fue un error, pero todo lo que se ha 

desatado después no es consecuencia directa de la moción. El post refleja 

un caldo de cultivo previo. Todo el mundo sabe que Ayuso buscaba 

cualquier oportunidad para anticipar las elecciones en la Comunidad de 

Madrid. Imagino que el movimiento de determinada gente para 

abandonar Ciudadanos estaba ya decidido. Antes de la moción de Murcia 

estaban sucediendo cosas, y aquello fue un detonante que lo precipitó 

todo. 

Ciudadanos está en un momento difícil, pero hay muchas ganas de salir 

adelante y seguir trabajando. Inés Arrimadas recibió un partido en una 

situación muy complicada, y ha demostrado que quiere y es capaz de tirar 

para adelante con un rumbo firme. El papel que ha jugado Ciudadanos en 

el Congreso durante la pandemia con sus diez diputados es muy positivo y 

refleja que, cuando uno quiere hacer política, puede. Hemos demostrado 
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que más que el número de diputados, lo importante son las propuestas, 

las ideas y la capacidad de movilizar en un escenario político anquilosado.  

De mujer política con mucha experiencia, a mujer política con menos 

experiencia y con poder: ¿qué puede servirle a Inés Arrimadas para 

fidelizar a sus colegas y a sus votantes? 

-Lejos de mi intención dar consejos… Inés Arrimadas tiene algo muy 

importante para ejercer el liderazgo político: la valentía. Para estar en 

primera línea política hace falta especialmente ser una persona valiente, e 

Inés lo ha demostrado con creces. Asumió las riendas de Ciudadanos en 

un contexto difícil y poco antes de una pandemia extraordinaria. A partir 

de ahí, ha preferido tirar para adelante de todo el país con acuerdos 

sólidos dejando al margen a los extremos, porque es lo que España 

necesita para avanzar. Ha mantenido posiciones complicadas, pero firmes, 

como aprobar los estados de alarma, porque es una mujer con sentido de 

estado, como demostró también ante unos Presupuestos Generales del 

Estado pactados con ERC y EH Bildu, con quien nadie debería negociar la 

gobernabilidad del estado. Su empeño es que la política española se aleje 

del sectarismo y de los extremos para que el país asuma el presente y 

afronte el futuro. Más allá del error de Murcia, su trayectoria está llena de 

aciertos a pesar de las dificultades.  

 

“El empeño de Inés Arrimadas es que la política española 

se aleje del sectarismo y de los extremos. Más allá del 

error de la moción de Murcia, su trayectoria está llena 

de aciertos en un contexto difícil” 

 

¿Ve a Ciudadanos con capacidad de impulsar reformas estructurales en 

España y en Europa? 

-Sí. Lo que representa Ciudadanos con Edmundo Bal a la cabeza en las 

elecciones de la Comunidad de Madrid es lo que necesita la política 

española. ¡Claro que veo a Ciudadanos más necesario que nunca! 

Tenemos que avanzar en reformas estructurales importantes en nuestro 
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ámbito económico, urgen grandes transformaciones que nos conviertan 

en un país competitivo, hacen falta reformas de nuestro sistema 

institucional democrático… 

En Decálogo del buen ciudadano, Víctor Lapuente dice que, en 2006, el 

57% de los españoles estaba satisfecho con el funcionamiento de la 

democracia. Hoy, solo unos años después, ninguna institución 

democrática aprueba ese barómetro. El sectarismo y la polarización 

impregnan la política española desde que Pedro Sánchez decidió poner la 

gobernabilidad de España en manos del independentismo secesionista. 

Pero todo eso puede cambiar y virar hacia una política más colaborativa 

que encuentre acuerdos para las reformas que necesitamos. Urge 

abandonar la política de bloques para dirigirnos a la política de consensos 

donde pactar no sea traicionar y donde no pactar sea el verdadero fraude 

ante la sociedad. Es imposible avanzar en este contexto de paralización en 

el que Sánchez ha encajonado la política española. 

Ciudadanos sigue siendo un motor para cambiar el mapa político como 

muchos españoles esperan y desean. Los socialdemócratas 

constitucionalistas que no pueden aceptar la deriva del PSOE, los 

socioliberales, los liberales progresistas y los liberales conservadores 

hastiados del PP, siguen pidiendo una política diferente. Ciudadanos es un 

partido muy abierto en lo económico y progresista en la garantía de las 

libertades absolutamente necesario más que nunca en nuestra historia 

contemporánea. Edmundo representa muy bien todo esto: por lo que es, 

por lo que ha sido, y por su propia forma de estar en política y afrontar 

este reto. 

El transfuguismo ha vuelto a los titulares, a veces sin discriminar su 

significado. No pretendo ser ingenuo, pero en un mundo en el que 

cambiamos de trabajo porque queremos evolucionar, o por motivos de 

conciencia, ¿por qué cambiar de partido con argumentos está mal visto? 

Parece que militar en un partido es enrolarse en una secta. 

-Yo sufrí mucho cuando tomé la decisión de dejar el PSOE. A los pocos 

meses de aquel paso [6 de marzo de 2019] fueron las elecciones europeas 

[26 de mayo de 2019], y Albert Rivera me propuso que los acompañara 

en sus listas. Entonces muchas personas me tacharon de tránsfuga. Me 

intenté explicar, pero entendí que era imposible, porque vivimos en un 
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tiempo en el que cualquier reflexión política que requiera más de un 

minuto ya no es válida para ningún medio… El transfuguismo es cambiarse 

de grupo parlamentario quedándose con el escaño. En un sistema en el 

que las listas son cerradas, la gente vota siglas. Una vez elegido, si decides 

cambiar de grupo, te vas, pero no con el escaño. 

Yo di una batalla desde dentro contra la deriva que pensaba que 

arrastraba al PSOE y la mantuve hasta el último momento. Di la cara, me 

pronuncié con claridad en las sedes oportunas, y perdí. Incluso me quedé 

casi sola dentro del grupo parlamentario socialista defendiendo una 

postura que me parecía legítima y leal, porque debía ser consecuente con 

mi trayectoria. Cuando vi que aquella posición era insostenible y que la 

discrepancia dentro del partido se entendía como una agresión, me fui. 

Eso no es transfuguismo, sino puro ejercicio de la libertad, pero en esta 

sociedad acelerada donde la reflexión y la información política se resumen 

en un flash con ciertas dosis de espectáculo, no fue fácil aclarar todo esto. 

 

“Lo mío no fue transfuguismo, pero no fue fácil 

explicarme en esta sociedad acelerada donde la reflexión 

y la información política se resumen en un flash con 

ciertas dosis de espectáculo” 

 

Coincido en que el transfuguismo no debe ser aceptado por los partidos. 

Sin embargo, irse de una formación política, por lo que sea, debe ser 

respetado, sobre todo si has defendido tus principios de forma clara y 

sólida. Me fui del PSOE para seguir manteniendo mis valores. ¡Yo no he 

firmado un recurso de inconstitucionalidad con EH Bildu! Reconozco que 

ese partido tiene derecho a existir, pero no quiero compartir ni siquiera 

una firma con quienes no han condenado claramente la lucha armada. 

¿Cómo iba a quedarme en un partido que pacta no ya solo ese recurso, 

sino los Presupuestos Generales del Estado, que es la expresión contable 

de un proyecto político? A veces, la mejor manera de ser coherente con 

uno mismo es abandonar. No tiene sentido condenar la lealtad a la 

conciencia. Lo verdaderamente condenable es cambiar dos, tres, cuatro 
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veces de criterio político, renunciando a cualquier tipo de principio, solo 

por mantenerse en el poder. 

¿Se refiere a Pedro Sánchez? 

-Y a algunos ministros del Gobierno de España… Algunos de ellos decían 

que el PSOE podía gobernar con Podemos y alcanzar acuerdos de 

gobernabilidad con ERC… ¡Y lo decían para ser ministros! Desde que lo 

son, se pasan el día criticando a Pablo Iglesias. Incluso algunos centran su 

respetabilidad política en atacar sistemáticamente lo que nosotros 

criticamos en su día, hasta que nos fuimos. Hablo de Margarita Robles, 

por ejemplo, que desde que es ministra se erige en látigo de Podemos… 

Usted se unió a Ciudadanos -como independiente- por su vigor contra el 

independentismo catalán, mientras veía que Pedro Sánchez rebajaba las 

convicciones territoriales del PSOE. Ahora que Miquel Iceta es ministro 

de Política Territorial… ¿ve más cerca que los independentistas ganen su 

causa? 

-Si en 2019 me hubieran dicho que el Gobierno de España se planteaba 

indultar a los políticos catalanes que vulneraron el estado de derecho y la 

legislación ante esta pasividad social, no me lo habría creído… Sánchez ha 

llegado demasiado lejos con este tema, pero parece que la sociedad 

transige a fuerza de hechos consumados. Efectivamente, Iceta es el 

ministro de Política Territorial27 y yo no puedo olvidar que es el padre del 

“derecho a decidir” que el Partido Socialista Catalán abrazó y defendió.  

 

“Iceta es hoy el ministro de Política Territorial y yo no 

puedo olvidar que es el padre del “derecho a decidir” 

que el Partido Socialista Catalán abrazó y defendió” 

 

Si no se hubiera desatado la pandemia, ¿Sánchez habría cedido más a 

favor del independentismo catalán? 

                                                           
27

 Ref. nota anterior.  
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-Vamos a ver todavía hasta dónde cede… Es verdad que esta legislatura 

parece acabada, y llevamos poco más de un año. La salida de Pablo 

Iglesias del Gobierno -recordemos que repetimos unas elecciones 

prácticamente porque él no era vicepresidente…- es un síntoma más de 

que lo que se vendió como una legislatura transformadora ya es un 

mandato agónico. Hay mucha parálisis en este Gobierno que dedica más 

tiempo a discutir entre sus miembros que a discutir propuestas y reformas 

que se plantean con el resto de formaciones políticas. Pero la cosa sigue, y 

los indultos están sobre la mesa… Toda la investidura de Pere Aragonès 

está paralizada hasta ver quién será el interlocutor con Moncloa en esa 

mesa de negociación abierta al margen del Parlament y de los partidos. 

¿Qué queda del PSOE de Rubalcaba? 

-Poco. Hay más PSOE de Rubalcaba fuera que dentro del partido 

sanchista, aunque no se hayan ido formalmente, pero están ajenos, 

lejanos. El PSOE actual es solo una estructura de adeptos a Pedro 

Sánchez. 

¿Sánchez se quedará solo cuando pierda Moncloa? 

-No lo sé. No me preocupa cómo quedará Pedro Sánchez, sino cómo nos 

dejará el país, y cómo acabará el PSOE, que es un partido importante para 

la gobernabilidad de España. 

¿El sanchismo es una corriente de pensamiento socialista o qué es? 

-El sanchismo es una forma absolutamente personalista de ver el poder y 

la política. Pedro Sánchez debe tener algunas convicciones personales, 

pero yo no podría definirle ideológicamente, porque cambia mucho, y 

muy rápido. En cualquier caso, no importa, porque siempre ha 

demostrado que son mucho más fuertes sus ambiciones que sus 

principios. Es capaz de mutar con asombrosa facilidad cuando se trata de 

mantener su poder orgánico dentro del partido y como presidente del 

Gobierno. 

 

“Pedro Sánchez debe tener algunas convicciones 

personales, pero yo no podría definirle ideológicamente. 
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En cualquier caso, siempre ha demostrado que son más 

fuertes sus ambiciones que sus principios” 

 

¿Teme que el PSOE pierda también las esencias de su feminismo y siga 

las corrientes de Montero, o Carmen Calvo está dando bien esa batalla? 

-Yo empecé mi vida pública trabajando por la igualdad y por la 

construcción de un feminismo coherente. Me he pasado toda mi vida en 

medio de un movimiento de mujeres que buscábamos que el feminismo 

fuera inclusivo. Luchábamos por sumar cada vez a más mujeres y a más 

hombres. Nuestro empeño era sembrar alianzas. Ahora asisto atónita a 

esta patrimonialización del feminismo por parte de Podemos. Pero da 

igual, porque el feminismo trasciende a Irene Montero y a cualquier 

partido político. El feminismo es un movimiento muy importante donde 

mujeres de diferentes ideologías -para ser feminista no hace falta ser 

marxista- están unidas con un nexo más potente que cualquier 

absolutismo ideológico radicalizado. El mayor logro de este feminismo 

advenedizo es excluir, cuando nos hemos pasado media vida 

construyendo consensos y atrayendo a mujeres muy comprometidas de 

cualquier espectro de pensamiento para transformar de verdad la 

sociedad, que es lo que realmente nos importa. 

Estudió Derecho y ejerció varias veces entre sus diversas 

responsabilidades políticas. ¿Preocupa en Europa el manoseo de la 

justicia en España? 

-¡Muchísimo! Y preocupa porque sabemos que los gobiernos con tics 

populistas y autoritarios que hay en Europa -Polonia, Hungría…-, 

empiezan a destruir sus estados de derecho y pisotean las libertades 

individuales de los ciudadanos europeos intentando controlar, manipular, 

manosear, el poder judicial. En la UE se produce ya una reacción casi 

alérgica que se despierta inmediatamente ante los intentos de controlar 

el tercer poder. Por eso la Comisión Europea ha respondido con rapidez a 

los movimientos del gobierno socialista español. En este Parlamento 

Europeo hay una mayoría suficiente para dar esta batalla y evitar que ese 

atropello suceda en España. 
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¿Cuál es su recomendación para Pablo Casado en torno a la renovación 

del Consejo General del Poder Judicial? 

-Las instituciones democráticas no pueden manosearse 

irresponsablemente, porque eso siempre tiene consecuencias. La 

responsabilidad de los políticos es cuidar la democracia, por eso debemos 

ser los primeros en cumplir las reglas del juego. Parece que España 

sobrevive como puede mientras los partidos diseñan eslóganes de una 

campaña electoral infinita de la que no salimos. ¡No puede ser! ¡Hay que 

gobernar el país! Y el que no esté dispuesto, desde el Gobierno, o desde la 

oposición, construyendo consensos, que dé un paso atrás, porque las 

consecuencias de la pandemia no serán fáciles de gestionar. 

 

“España no puede ser una campaña electoral infinita. 

¡Hay que gobernar el país! Y el que no esté dispuesto, 

desde el Gobierno, o desde la oposición, construyendo 

consensos, que dé un paso atrás” 

 

Dicho popular de la época del bipartidismo: las elecciones se ganan en el 

centro. ¿Cuál sería su tablero ideal para las próximas elecciones 

generales? 

-Me gustaría que Ciudadanos tuviese un grupo parlamentario muy fuerte, 

porque sería el único partido capaz de garantizar que ni Vox, ni Podemos, 

ni los partidos independentistas secesionistas que juegan a la ruptura, 

estarían ni siquiera condicionando el Gobierno de España. La recuperación 

de Ciudadanos y el fortalecimiento del espacio de centro que representa 

es una clave fundamental para el futuro democrático de España. 

¿Replicar en Moncloa el modelo de los gobiernos de Castilla y León o 

Andalucía no le serviría? 

-Prefiero creer que es posible lograr acuerdos importantes con el PP y el 

PSOE. 

¿Echa de menos a Albert Rivera? 
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-Albert Rivera consiguió algo increíble: poner en marcha un partido que 

nació en Cataluña, contra la deriva nacionalista del PSC, que transformó el 

cinturón rojo en cinturón naranja, y que dio un paso a la política nacional 

cuando todo el mundo le decía que no merecía la pena, que aquí no había 

espacio para el centro, y logró un grupo parlamentario como el que tuvo 

tras las elecciones de abril de 2019. Son conquistas importantes. Pagó 

muy caro el error de anticipar lo que vendría después con Pedro 

Sánchez… La severidad de aquel castigo fue muy fuerte, pero es que los 

votantes de centro son una amalgama de corrientes diversas que no 

pasan una. Con sus luces y sus sombras, Albert ha sido un político de una 

gran talla y un buen líder. 

¿Cómo encajó en su día ser “la otra Soraya”? 

-[Risas] La etapa de Soraya-PP versus Soraya-PSOE fue muy difícil desde el 

punto de vista político, porque el PSOE de Rubalcaba estaba en su peor 

momento. Habíamos salido muy dañados de las elecciones por la gestión 

de la crisis de 2008 y todo fue complicado, pero, a la vez, apasionante. 

Dirigir un grupo parlamentario es una aventura maravillosa para quienes 

disfrutamos en la política. Siempre reconocí que Soraya Sáenz de 

Santamaría era una rival muy interesante y muy bien preparada. Era muy 

buena, muy currante. Medirme con ella me hacía crecer. A las sesiones de 

control del Gobierno yo iba a no perder… Fue una época de muchísimo 

trabajo, pero la recuerdo con cariño. Soraya era una política que 

cualquiera quisiera tener en frente, porque te hacía superarte y acudir a 

los debates del Congreso con un alto nivel de preparación. 

¿La echa de menos en el ruedo político actual? 

-A falta de liderazgos políticos femeninos, ella era un buen referente. 

Ideológicamente estamos distantes en muchas cosas, pero me da pena 

esta forma caníbal de hacer política en la que nos hemos metido que 

deshecha el talento y la preparación con excesiva frivolidad. Era una 

mujer con una amplia experiencia de gobierno y de afrontar situaciones 

difíciles. 
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“Me da pena esta forma caníbal de hacer política que 

deshecha el talento y la preparación con excesiva 

frivolidad. A falta de liderazgos políticos femeninos, 

Sáenz de Santamaría era un buen referente” 

 

¿Le abrió el corazón político ser Secretaría de Estado de Cooperación? 

-En mi vida ha habido dos experiencias profesionales que me han influido 

y me han transformado: mi primer trabajo como abogada de un centro de 

atención a mujeres víctimas de malos tratos cuando tenía 23 años, y mi 

paso por la Secretaría de Estado de Cooperación, donde viví situaciones 

únicas, como el terremoto de Haití o la gestión del secuestro más largo de 

la historia de España por parte de un grupo terrorista: el de los 

cooperantes Albert Vilalta y Roque Pascual, que acabó tras casi un año en 

agosto de 2010. 

¿Ha tenido que desprenderse de su propia vida personal por culpa de la 

política? 

-No. Cuando miro hacia atrás veo que he disfrutado de la política, porque 

me gusta mucho el ejercicio de la actividad pública. Profesionalmente he 

vivido años muy interesantes. Sé que me he equivocado, que he tomado 

decisiones personales erróneas influidas por las exigencias de la política, 

pero asumo que soy esa suma de aciertos y de equivocaciones. Para mí 

era fundamental trabajar en lo que me gusta y a mí me apasiona lo que 

hago, desde siempre. ¿Podría haber sido más feliz fuera de la política? 

Sinceramente, no lo creo. He tenido suerte. 

¿Le gustaría volver al Congreso de los Diputados? 

-¡No! [risas] En el Parlamento Europeo estamos haciendo política, a 

diferencia de lo que sucede aquí. Allí, populares, liberales y socialistas 

construimos consensos todos los días para sacar adelante proyectos como 

el Fondo de Recuperación y Resiliencia. En Europa sientes que construyes, 

y cuando miras hacia el Congreso de los Diputados y ves esta política 

convertida en campaña electoral infinita, cuando ves una Cámara Baja 

donde apenas hay iniciativas legislativas convertida en mero órgano 
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donde se aprueban o no decretos gubernamentales, la verdad es que el 

panorama me da una pereza inmensa. Por eso valoro el trabajo que hace 

Ciudadanos en las Cortes con los diputados que tiene. Y por eso lamento 

también esta situación en la que estamos, aunque soy muy optimista. Esta 

absorción a garrotazos que pretende el PP de Casado no lleva a ninguna 

parte. 

Seguramente cada vez haya más jóvenes que tengan en mente cualquier 

ocupación laboral, menos ser político. Me gustaría escuchar su 

sugerencia para quienes tendrán en sus manos el futuro del país en 

breve. 

-A quienes están pensando en todo, menos en política, les diría que todo 

es política, en el buen sentido de la palabra. Dictadores como Franco 

animaban a estar tranquilos y a no meterse en la arena pública...  Cuando 

uno no se implica en el juego democrático, abandona la política y la 

democracia dando cancha a los regímenes totalitarios y populistas. Hoy, 

más que nunca, ese riesgo es una realidad cercana. El fascismo y el 

comunismo que destrozaron Europa están de vuelta. Los sectarios solo 

entienden la política cuando imponen sus ideas y al resto los tacha de 

enemigos. Los jóvenes tienen la responsabilidad de defender la 

democracia y volver a traer el terreno político el respeto, el diálogo, y el 

afán constructivo para un país y una sociedad que aspiran a ser mejores. 

Los demócratas de un amplio espectro ideológico tenemos un objetivo 

común: defender nuestros sistemas democráticos, porque están 

amenazados. 
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JOSÉ CARLOS RUIZ es profesor de Filosofía de la Universidad de Córdoba, 

referente del pensamiento crítico, voz de la sabiduría en La Ventana de La 

SER y autor de Filosofía ante el desánimo, un libro editado proféticamente 

por Destino que analiza con realismo y optimismo que ya estábamos 

mustios desde antes de la pandemia. 

 “La normalidad está infravalorada y es un punto 

de apoyo para ser feliz” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui.  

 

[Entrevista publicada el 6 de noviembre de 2021] 

 

Un profesor. Un divulgador. Un Bruce Willis de la filosofía en esta 

jungla de cristal y asfalto, likes y desencanto, redes idealistas y 

espejos sin escrúpulos, trampolines de esperanza y socavones sin 

horizontes. Este docente curtido en institutos de Andalucía enseña 

en la Universidad de Córdoba a criticar con criterio para construir 

la verdad. Es la voz de Más Platón y menos WhatApp en La 
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Ventana de Francino. Ser en La SER, esa es la cuestión. Acaba de 

plantar cara a Destino con Filosofía ante el desánimo, un sondeo 

del alma social que puede aclarar el rumbo interior a muchos 

zombis vitales y responde preguntas a fondo en este paraíso de 

incertidumbres. En sus páginas diagnostica los efectos de la 

turbotemporalidad y la hiperacción en un escenario de bulimia 

emocional y anorexia de raíces que nos circunda con más o menos 

consciencia. Cree que la filosofía es un bastón para los imbéciles y 

la última parada para quienes miran el mundo con cara de póker. 

Admira a Javier Gomá y la capacidad de detectar micro fugas de 

Byung-Chul Han. Un tipo normal. Con los ojos claros, el optimismo 

realista en sus propuestas y un análisis con sonrisa que aleja sus 

argumentos de la tiranía formal de las academias grises y 

distantes. 

 

Tren procedente de Córdoba acaba de efectuar su entrada en Atocha. 

Antorcha de sentido común con boina contra el frío cruza los carriles con 

parsimonia. Un café intenso en la única esquina libre en los bajos del Only 

You para hablar de todo, menos de sí mismo. Esto es un poco la caverna 

desde donde iluminamos en voz alta algunas sombras. 

José Carlos Ruiz es un profesor universitario de Córdoba que divulga 

filosofía de la vida cotidiana con don de lenguas contemporáneas. Y un 

pedagogo de la vida lograda libre de humos, con lo difícil que es conducir 

bien por las avenidas de nuestras propias biografías. Pensador. Escritor. 

Docente. Divulgador. Padre. Todo en su orden, críticamente por separado, 

pero humanamente compacto. 

En 2017 publicó De Platón a Batman. Manual para educar con sabiduría y 

valores. En 2018 sacó El arte de pensar. Cómo los grandes filósofos 

pueden estimular nuestro pensamiento crítico. Y entonces se hizo un 

nombre en el mundo sin que su cátedra sonara desde Madrid o 

Barcelona. Por ejemplo, después de aquellas páginas y una entrevista, 

Carles Francino le fichó para las tardes de los viernes de La Ventana. 
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Veinte minutos de aire fresco y filosofía en vaqueros en torno a Más 

Platón y menos WhatsApp. 

Acaba de llegar a las librerías su Filosofía ante el desánimo. Pensamiento 

crítico para construir una personalidad sólida. En medio de las sociedades 

líquidas y las voluntades gaseosas, un trayecto con raíces, esencias, 

materia prima y forma sustancial. 

De fondo, una barra de bar. De frente, la luz, los coches de Madrid, la vida 

sobre ruedas a mucha velocidad. Gente que va y que viene en estos 

primeros días de otoño real, de frío, de hojas secas que se precipitan 

sobre las aceras como metáforas de las vidas sin clorofila. Entre esa gente 

que va y viene, confundidos en la masa, peripateamos entre cafés sin 

azúcar. Aquí, un filósofo con la edad de la Transición tratando de arreglar 

el mundo desde dentro del mundo. 

Es usted un revolucionario animando a pensar ahora que todo apunta a 

la inteligencia artificial. 

-Más que un revolucionario, soy un profundo creyente. Casi todas las 

civilizaciones y culturas han endiosado la capacidad de los genios, que 

superaban las barreras humanas con su pensamiento y su imaginación. 

Ahora que parece que eso lo hará la inteligencia artificial, reivindico el 

análisis crítico, porque creo en los seres humanos por encima de las 

proyecciones tecnológicas, aunque sean un constructo humano. 

 

“Creo en los seres humanos por encima de las 

proyecciones tecnológicas” 

 

A pesar de las equivocaciones, los errores y las decepciones, cree más en 

los seres humanos imperfectos que en las máquinas perfectas. 

-Una máquina es una máquina. Por mucho que el Test de Turing nos deje 

con la boca abierta al certificar un progreso tecnológico evidente, las 

máquinas nunca entenderán ni comprenderán a las personas que nos 

rodean y siempre estarán a años luz de cualquier proceso identitario 

humano. 
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Un profeta del pensamiento crítico -“el pensamiento crítico es la suma 

de las circunstancias propias y ajenas, y del contexto”- en medio de una 

sociedad que ha convertido la crítica en un estado de ánimo sin afán 

constructivo. 

-Cuando Descartes inauguró su duda metódica tenía muy claro que no era 

una duda escéptica, sino crítica. Su método separaba los problemas, los 

investigaba individualmente, y después los contemplaba en conjunto para 

ver si el edificio se sostenía. Yo reclamo poner en valor el pensamiento 

crítico en un momento en el que pensar con distancia no está de moda, 

entre otras cosas porque la turbotemporalidad que nos invade impide que 

las reflexiones sedimenten formando poso. El pensamiento crítico implica 

resituar en el contexto y las circunstancias lo que nos hace humanos: 

pensar, que es la suma de razón más emoción. Efectivamente, yo también 

pienso que en la opinión pública hemos interiorizado la crítica como un 

elemento de destrucción, pero mi apuesta va en la dirección contraria: 

analizar, para construir. 

¿Ha escrito Filosofía ante el desánimo como una vacuna a este vacío que 

ya estaba antes de la pandemia? 

-Este libro no es un instrumento de autoayuda que salva, sino una 

diagnosis. Desde antes de la pandemia percibía un creciente desánimo en 

diferentes parcelas vitales entre mi círculo más próximo. Constataba 

desánimo en torno a los proyectos laborales, en las relaciones personales, 

en la educación de los hijos, en la vivencia del amor… Me di cuenta de que 

se estaba filtrando delicadamente por los poros de la interinidad de los 

sujetos, adultos y jóvenes. Veía en la Universidad que muchos alumnos 

recién llegados empezaban la carrera desanimados con el futuro. 

Entonces me planteé que podía servir poner una lupa en cada una de esas 

realidades y ofrecer una perspectiva filosófica para profundizar. El libro no 

es un recetario, ni pretendo con él que el lector resuelva sus problemas 

vitales. Simplemente es un análisis sobre las fuentes del desánimo en el 

siglo XXI, al menos para ser conscientes. 

Ofrece el bastón de la filosofía para evitar, dice, que seamos imbéciles… 

-En su origen etimológico, “imbécil” significa “el que no tiene bastón”. La 

cuestión es que la palabra ha ido asentándose en el imaginario popular 
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con una doble acepción: por una parte, es imbécil quien, de manera 

autónoma, considera que no necesita ningún bastón, o que un bastón es 

un estorbo para la vida. El que se cree todopoderoso o con la sabiduría 

plena para avanzar en su proceso identitario sin la ayuda de otros. Es un 

imbécil, porque esa visión empoderada de sí mismo le convierte en ciego. 

Y otro tipo de imbécil es quien entiende que necesita apoyarse en un 

bastón, porque sabe que la experiencia vital personal no es suficiente en 

su proyecto de vida, pero nadie se lo ofrece. 

Escribe letras estables con afán de fondo en un universo de firme 

volatilidad. 

-La estabilidad es un concepto delicado en el siglo XXI. Más que algo 

estable, procuro sugerir puntos de apoyo serenos. Cuando escribo, 

intento enraizar los contenidos que proyecto en el mundo real, 

ejemplificando mucho. Trato de exponer situaciones cotidianas para que 

las personas que lean se reconozcan y se interpelen. Es mi manera de 

hacer ver que la filosofía y el pensamiento crítico no se quedan anclados 

en un ideal, sino que bajan a nuestro día a día. La sociedad es volátil y 

efímera, pero hay un punto todavía de quietud que disfrutan las personas 

que no se mueven en las redes y que hay que reivindicar, incluso desde 

las redes. En el libro apuesto por volver a las raíces recuperando los 

rituales. 

Entre esas raíces básicas se encuentra la familia. La experiencia personal 

universal es que la familia es crucial en nuestro desarrollo personal, pero 

en la opinión pública se ha instalado un tufo carca en torno a esa 

realidad, elemental en todas las sociedades. 

-Porque supongo que ha habido intereses políticos para deslegitimar la 

palabra e intereses religiosos para apropiársela. Cuando politizas o 

capitalizas un concepto que trasciende ambas dimensiones, ensucias la 

realidad que representa y le quitas el brillo que le corresponde. En una 

sociedad donde la autodeterminación parece el eje vectorial del sujeto, 

que, además, debe declararse a los cuatro vientos independiente, 

autónomo e innovador, reconocer una dependencia política, social, 

económica o emocional no está bien visto. En el debate público, cada vez 

que se habla de la familia se expone la necesidad de la conciliación 

personal o se relaciona con enfoques problemáticos, y esto no había 
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pasado nunca. Resituar a la familia como eje identitario importante en un 

mundo en el que las identidades se construyen en el plano de lo virtual, es 

esencial. Nuestras señas de identidad están circunscritas a un contexto y 

unas circunstancias propias y ajenas en nuestra comunidad. Cuando el 

tiempo de vida en comunidad se sustituye o se equipara al tiempo de 

atención de una comunidad virtual, la familia pierde su categoría 

ontológica. 

 

“Cuando el tiempo de vida en comunidad se sustituye o 

se equipara al tiempo de atención de una comunidad 

virtual, la familia pierde su categoría ontológica” 

 

Habla usted de bulimia emocional. De que nos vomitamos cansados de 

nosotros mismos. En un mundo impera el like, pero en el otro 

masticamos el dislike. 

-El dislike ni lo masticamos, ni lo digerimos… Es una de las peores cosas 

que nos pueden pasar en el siglo XXI, por eso no existe el botón en 

ninguna red social, salvo en YouTube. La bulimia emocional tiene mucho 

que ver con un proceso de hiperacción irreflexivo: consumimos 

experiencias a mucha velocidad y por cumplir con un protocolo social 

impuesto sin saborear esas vivencias, sin aprender, sin degustar la 

sabiduría. La sociedad nos plantea un imperativo de costumbres casi 

obligadas a modo de checklist: visitar tal restaurante de moda, apuntarse 

a las últimas clases de coaching, de yoga, de mindfulness; llevar al niño a 

robótica… Esa presión es de tal calibre que uno empieza a percibir que se 

le escapa la vida y se pierden oportunidades si no se dan los pasos 

impuestos, porque dejas a un lado el proyecto personal exitoso que, en 

teoría, debe ser la meta más importante de tu vida. 

Si consumimos experiencias solo para vomitarlas rápidamente en las 

redes sociales, nos perdemos por el camino los posibles nutrientes de 

esas vivencias. La sabiduría es la implementación de las experiencias 

vitales para mejorar el recorrido biográfico. Si vomitamos cada vivencia 
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para pasar corriendo a la siguiente en un proceso infinito, la bulimia 

emocional nos hará daño. 

¿Qué anorexia hay detrás de esa bulimia? 

-La anorexia tiene que ver con la obsesión por la delgadez. Ahora, esa 

obsesión hace más referencia a la ligereza: querer ir constantemente 

ligeros de equipaje a todos los sitios, sin rémoras y sin bultos que 

compliquen el viaje vital personal. Lipovetsky publicó en 2018 De la 

ligereza y dice que la sociedad contemporánea ha convertido la ligereza 

en una categoría ontológica que se abraza con primor. Eso implica que 

puedes arrancar tus raíces superficiales y trasplantarte a otras personas y 

a otros lugares sin dolor. Hay una felicidad césped y una felicidad árbol. La 

anorexia emocional se relaciona con ese modelo de vida en el que 

avanzamos plantando un césped que crece rápido y vistoso, pero con 

raíces muy frágiles. Bajan los índices de natalidad, sube la venta de 

mascotas, se estanca la responsabilidad en el cuidado que les debemos a 

nuestros mayores, que se ven como una carga… Cuidar se ve como una 

obligación que atrapa y este siglo ha demonizado todo lo que huela a 

deber y a obligación. 

 

“Este siglo ha demonizado todo lo que huela a deber y a 

obligación” 

 

Ligereza no significa ir a la esencia y quitar lo que sobra, sino 

superficialidad. 

-La ligereza es la capacidad de andar hacia adelante con la firme decisión 

de no depender de nadie ni de nada de lo que no se pueda prescindir, 

incluidas las cargas morales que pongan peros a nuestra autonomía. 

Abjura de la enseñanza del frontispicio del Templo de Apolo en Delfos, 

porque ese lema impone un deber sobre mármol, pero sin ofrecernos las 

herramientas. ¿Conocerse a uno mismo no es el primer paso para 

acertarse? 
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-Conocerse es muy difícil… El problema del “conócete a ti mismo” es que 

la interpretación que hemos hecho se basa en el ego, cuando 

originariamente el consejo era conocerse dentro de un contexto 

sociopolítico: saber dónde estás en la vida dentro de un plano social. Pero 

la autoayuda ha enterrado la dimensión social que implica el verdadero 

conocimiento propio, y yo abjuro de esa construcción radicalmente 

individualista de ese conocimiento que pivota sobre el absoluto ego, 

porque cree que puede prescindir de los demás para conocerse. 

Porque usted es también cómo le mira su mujer. 

-Yo soy parte de la construcción identitaria de mi mujer, y de mis amigos, 

y de quienes trabajan a mi alrededor. Cuando integras la mirada del otro 

en tu conocimiento propio, consigues crear comunidad, y eso es lo que se 

nos está olvidando hacer. 

Habla usted de personalidades esparcidas, aunque el postureo nos 

impresione con personalidades aparentemente muy auténticas. 

-Todo el mundo sabe lo que es el postureo, pero seguimos haciéndolo. 

¿Por qué? ¿Por qué alguien cree que el postureo mediático tiene algún 

valor? En el libro dedico un tiempo a hablar del esparcimiento y del 

recogimiento, unos principios que tienen mucho que ver con el 

confinamiento y el posterior aumento de divorcios. Durante ese encierro 

obligatorio, muchas parejas se han dado cuenta de que tenían una vida 

esparcida donde las dinámicas relacionales se hacían de puertas de la casa 

hacia afuera entre miles de actividades. La hiperacción condicionaba 

mucho el estatus emocional de la pareja, que avanzaba con una agenda 

repleta de eventos con niños, sin niños, con cenas, con amigas, con 

viajes… Cuando se construye una pareja en torno al esparcimiento 

constante que convierten el cambio y la novedad en eje fundamental y te 

encierran, ese recogimiento, que debería ser una oportunidad maravillosa 

para unirse más, se convierte en una losa pesada. No nos hemos 

preocupado de crear rutinas de pareja donde la calma y la estabilidad 

refuercen la capacidad de estar cómodos. 

Dice que vamos de freestyle, pero, en realidad, deambulamos 

uniformados, disfrazados de únicos. 
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-Hay un estereotipo social que dicta cómo se supone que debemos ser y 

comportarnos para ser personas con éxito. Ser únicos se ha convertido en 

un valor especial en el siglo XXI. Antes, la gente se sentía feliz siendo 

común. Hoy, la normalidad está infravalorada. Se busca la singularización 

a cualquier precio. Entre lo que soy y lo que quiero ser, entre mi día a día 

y mi relato en las redes sociales, a veces hay tanta distancia que la 

realidad resulta poco atractiva. Y ya verá cuando aterrice el Metaverso… 

 

“Ser únicos se ha convertido en un valor especial en el 

siglo XXI. Antes, la gente se sentía feliz siendo común” 

 

“La normalidad está infravalorada”. El relativismo ha roto el concepto de 

normalidad. Hoy, hablar de normalidad puede resultar casi ofensivo… 

¿Qué es normal? ¿Quién lo dice? ¿Qué relación hay entre normalidad y 

felicidad? 

-Tendremos más posibilidad de felicidad si impera una normalidad en la 

que la rutina sea un eje referencial, que en una vida donde se rompe 

constantemente la sencillez y el equilibrio. La normalidad rutinaria es un 

punto de apoyo maravilloso para ser feliz. La felicidad necesita construirse 

sobre pilares que no generen disrupciones crónicas, desequilibrios 

permanentes y ansiedad. 

En su último libro hace filosofía del entretenimiento, ¿porque las 

sociedades del bienestar nos conducen al aburrimiento? 

-Hablo del aburrimiento agitado en el que nos ponemos en el centro del 

entretenimiento y, sin darnos cuenta, buscamos que el entretenimiento 

se adapte a cada uno de nosotros. Desde esa perspectiva, siempre 

estaremos a la caza de algo más que encaje con nosotros al cien por cien. 

El entretenimiento debe olvidar ese lado ególatra para dejarse sorprender 

por los descubrimientos y por la aventura que implican vivir dejando algo 

de espacio a la improvisación. 

Vivir sin un GPS crónico. 
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-Hoy, vivir es corroborar lo que hemos planificado antes de salir de casa. 

Sabemos el trayecto más eficiente, evitamos perdernos, limitando la 

posibilidad de aventura; conocemos la habitación del hotel antes de 

viajar, andamos virtualmente las calles de la zona antes de aterrizar, 

recorremos el museo para certificar que los cuadros que queremos ver 

siguen ahí, vemos el tráiler de la obra de teatro a la que asistiremos… 

Viajar desde el sofá deslegitima mucho la experiencia enriquecedora de 

salir, que comprende un factor importante de descubrimiento. 

 

“Hoy, vivir es corroborar lo que hemos planificado antes 

de salir de casa” 

 

Habla del tonto colectivo, del idiota hipermoderno… ¿La filosofía es un 

martillo de herejes desorientados, un espejo, una vacuna, un varapalo o 

una patera? 

 

-Me gusta el símil del espejo, pero, ojo, en la filosofía lo importante no es 

el reflejo, sino la superficie que se refleja en el propio espejo, porque 

corremos el riesgo de enamorarnos del reflejo a lo Narciso. La filosofía 

ayuda a reflejar una parte del mundo, pero el reflejo no es el mundo, sino 

una proyección. 

Lo de la patera iba porque quienes no quieren la filosofía en las aulas, 

posiblemente estén apostando por el naufragio de las generaciones 

futuras. 

-Totalmente. Todos los grupos políticos de este país llegaron a un acuerdo 

hace tres años para que, pasara lo que pasara, la Filosofía se mantuviera 

fuerte en las aulas con un itinerario docente de tres años, como mínimo. 

Por primera vez se llegó a un consenso que era un milagro. Pero no se 

cumple, y da igual a quienes mandan y a quienes están en la oposición. 

Los referentes políticos de nuestra sociedad carecen de palabra. Dejar que 

naufrague algo tan importante con esa frivolidad es alarmante. 
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¿Qué sociedad ve que se cuece cuando mira a los ojos de sus alumnos 

universitarios? 

-Soy optimista con la capacidad de los seres humanos de sobreponerse a 

la adversidad. La historia lo atestigua. Además, la capacidad de 

transformación del joven contemporáneo es mayor de la que tenía yo.  Si 

el joven de hoy supera la fase de su construcción identitaria, estará muy 

consolidado. Si salen con éxito, tendremos una sociedad muy fuerte.  

En su último libro habla del amor sin querer decir sexo. 

-Hay un amor-conexión y un amor-relación. El primero está impregnado 

de la ligereza sin raíces de la que hablábamos antes y está desprovisto de 

cualquier atisbo de compromiso, que se entiende como algo negativo que 

genera una pérdida de oportunidades. El amor relacional implica 

compromiso, una integración de la mirada de la otra persona en tu 

proyecto de vida y una renuncia inevitable. El amor-conexión está en auge 

y vende un mundo sin barreras maravilloso, y el otro está demonizado, 

porque la libertad se asocia exclusivamente a la capacidad de elección. 

¿Cómo se aprende a querer si no te han enseñado en casa? 

-Amar es una capacidad innata del ser humano. Cuando tienes hijos no 

hace falta que nadie te explique cómo se quiere, sencillamente sabes 

amar en grado infinito. Muchos de nuestros padres vivieron al amparo de 

abuelos autoritarios y han sabido reconfigurar su manera de expresar el 

amor. Es importante que todos tengamos claro que amar conlleva 

también sufrimiento. Renunciar a eso es jugar todas las cartas a un amor 

exclusivamente placentero y, por lo tanto, efímero. En El banquete, 

Platón nos cuenta que, cuando nació Afrodita, los dioses celebraron una 

fiesta en el Olimpo. Poros bebió más de la cuenta y Penia, 

aprovechándose de la embriaguez, se acostó con él y se quedó 

embarazada. De la unión entre Penia, diosa de la miseria, y Poros, dios de 

la oportunidad, nació Eros, dios del amor. Los griegos ya nos enseñaron 

que el amor es un tema muy complejo y sus ascendentes son la alegría, la 

prudencia y el brillo, y la posibilidad de la pena y la miseria. El amor es un 

pack completo. Si eliminas a Penia de la ecuación, te quedarás con el 

brillo y la alegría, pero ya no nacerá Eros. 
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“Los griegos nos enseñaron que el amor es un tema muy 

complejo y sus ascendentes son la alegría, la prudencia y 

el brillo, y la posibilidad de la pena y la miseria. Es un 

pack completo” 

 

Habla también del dolor, porque huir del dolor es dañino, pero es 

nuestro error recurrente. 

-Intentar huir del dolor es consustancial al género humano. No podemos 

evitarlo. Pero del dolor no se huye, porque cuando viene, viene. Se puede 

prever, pero poco más. El ser humano tiene unos índices enormes de 

resistencia al dolor, como hemos visto durante la pandemia. Somos 

mucho más estoicos de lo que pensamos y así lo demostramos cuando 

llegan los momentos de dolor. A veces faltan herramientas para 

afrontarlo con acierto, y acudimos al psicólogo o al psiquiatra para que 

nos ayude a gestionarlo de manera más eficaz, porque nos falta 

experiencia para saber cómo superarlo, quizá porque han velado por 

nosotros para que no suframos, hasta que es inevitable.   

Dice que “una extraña sensación invade los tiempos actuales: la 

sensación de estar incompletos”. Crecen los episodios de ansiedad y los 

casos de voluntad frágil. ¿Cuál es la pastilla contra esta vulnerabilidad, 

más allá de admitirla? 

-Potenciar el análisis crítico en cada uno de nosotros. Hay que saber de 

dónde procede esa sensación de que nunca terminamos de llenar nuestra 

identidad en una especie de vacío existencial constante. ¿De dónde 

proceden las expectativas sobre uno mismo? ¿Se basan en circunstancias 

reales o virtuales? 

Alerta sobre una elefantiasis de la propia identidad. De reafirmaciones. 

De selfies. ¿Qué porcentaje de nuestra salvación humana está en los 

demás? 

-Si hablamos de los otros reales, no virtuales, diría que más del 70% de 

nuestra salvación humana está en los demás. La salvación es mucho más 
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fácil si integro en mi proyecto vital a los de mi micro comunidad. No 

contar con los demás limita nuestro crecimiento de forma gigantesca. 

¿Qué importancia le da a la trascendencia en esa construcción exitosa de 

nuestra identidad? 

-¡Mucha! La trascendencia conlleva salir del plano de lo concreto. En un 

mundo hiper especializado y micro cósmico, trascender nos invita a 

elevarnos. Si hablamos de valores y experiencias, sino trascendemos hasta 

la idea, nos perdemos el brillo de la profundidad más allá de lo concreto. 

El ser humano busca en la filosofía la necesidad de ampliar el campo de 

visión por medio de lo trascendente: la belleza, los valores… Las máquinas 

nunca podrán buscar la trascendencia. 

Las redes nos han atrapado. 

-Las redes sociales o conectan, o atrapan. Conectar con otras personas, 

aunque sea de manera virtual, es positivo, porque acerca ideales y genera 

un diálogo. El problema es depender de esas conexiones, porque 

entonces las redes se convierten en las del pescador. El ser humano está 

hecho para realizar una ocupación del espacio en vivo y en directo. Si yo 

sustituyo esa ocupación del espacio real por un espacio virtual donde se 

simulan las vivencias, estamos fuera de nuestro entorno. Pero sufrimos 

una especie de síndrome de Estocolmo y nosotros mismos nos dirigimos 

hacia la red que nos atrapa, nos saca del plano de lo real, y nos mete en 

un mundo artificial donde se vive un simulacro irreal. Pasamos del vivo y 

en directo, al directo, y el directo está empezando a entenderse y sentirse 

como una vivencia, aunque jamás lo será. 

 

“Más del 70% de nuestra salvación humana está en los 

demás” 

 

¿Ve una sociedad de avatares felices y personalidades cínicas? 

-El cínico todavía era un filósofo con una referencia de inteligencia 

altísima en la Grecia clásica. Los cínicos podrían ser grandes modelos 

contemporáneos para tomarse la vida de otra manera, sobre todo, con 
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filosofía. Ellos no quisieron someterse al poder establecido sin criterio. No 

es malo que seamos una red de avatares si tenemos una identidad real 

serena. Los problemas surgen cuando dejamos que muchas niñas y niños 

se acerquen al mundo digital sin haber sedimentado su identidad real. 

Porque la red es para personas maduras. 

-La red exige una madurez, se tenga la edad que se tenga, y una 

pedagogía de la mirada crítica. Como la pantalla ha venido para quedarse, 

debemos educar la mirada y poner en marcha herramientas docentes que 

enseñen a nuestros chavales que los códigos narrativos digitales son 

diferentes a los de la realidad, y que los de Tik Tok son diferentes a los de 

Instagram. El pensamiento crítico debería ser casi prescriptivo 

médicamente desde primero de primaria. 

Apostola usted la sencillez y el equilibrio en un tiempo de complicación, 

barroquismo identitario y desajuste entre vida real y vida virtual. ¿Los 

filósofos han nacido para hablar en el desierto? 

-Le diría que no, porque cuando más dificultades sociales existen, más se 

acude a la filosofía. Antes de la pandemia, la filosofía estaba casi proscrita 

del plano mediático y los libros de autoayuda se vendían a cascoporro, 

porque parecía que ahí estaban las respuestas a las dificultades de 

nuestro tiempo, pero ha llegado un dilema grave y ya no nos valen las 

explicaciones superficiales. Es entonces cuando se busca la profundidad 

de la idea. A partir de ahí, los filósofos aparecen en la primera plana en 

casi todos los medios de comunicación de manera milagrosa. El filósofo se 

ha convertido en el último recurso de los problemas contemporáneos sin 

salida, porque se espera de él la explicación más profunda. No creo que 

prediquemos en el desierto, a pesar de que nuestros representantes 

políticos no quieren que la filosofía sea una materia indiscutible para la 

formación de nuestras próximas generaciones. 

 

“En un mundo hiper especializado y micro cósmico, 

trascender nos invita a elevarnos. Las máquinas nunca 

podrán buscar la trascendencia” 
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Usted ofrece jarabe de pensamiento en sus libros, en sus clases, en La 

Ventana de La SER… ¿Cómo ve que digerimos sus sugerencias: como 

agua de mayo, como aguafiestas o como agua oxigenada, que escuece, 

pero cura? 

-Depende de a quién me dirija. Para algunos académicos soy un 

aguafiestas, porque divulgo con otros códigos a los que se estilan en la 

academia. Hay un porcentaje generacional de entre 35-40 años para 

arriba que me escriben mails o mensajes directos a través de las redes y 

me dicen que mis libros son como agua oxigenada. Me dan las gracias por 

echarles una mano a entender mejor lo que estaban viviendo, porque 

desconocían el problema y ahora, al menos, cuentan con la estructura 

mental para incoar un cambio. A esa gente creo que les ayudo a curar una 

herida latente que no ubicaban con acierto. Es agua oxigenada que 

escuece, porque los descubrimientos conducen probablemente a cambiar 

algunos parámetros vitales para evitar que persista el daño, pero enfilan 

el camino de la cura. Después están los de 35 años para abajo, que 

escuchan los veinte minutos semanales de radio y piensan que son 

mejores que los libros, porque están acostumbrados a prestar atención en 

pequeñas píldoras entorno a algo que les haga pensar, pero no toleran 

bien la continuidad de la lectura. Para ellos, la filosofía es un 

descubrimiento. Entienden que es como agua de mayo que da un sentido 

más profundo a cuestiones que antes flotaban en la superficialidad, y lo 

agradecen muchísimo, incluso de una manera que no me esperaba, la 

verdad. 

¿Qué le fascina a Francino de usted? 

-A Francino le fascina casi todo lo humano. Su apetito por el conocimiento 

es casi infinito. Cualquiera que escuche su programa todos los días se dará 

cuenta de que toca tantos palos sociales, culturales y políticos que es muy 

difícil no salir de allí enriquecido. Este espacio de filosofía semanal en La 

SER pervive por cabezonería suya. Nunca he tenido presión de audiencias. 

Él considera que es bueno que la filosofía tenga un plano mediático, 

porque le apasiona que el análisis crítico forme parte de un medio de 

comunicación que se dirige a mucha gente. Es más, lo considera una 

obligación moral. 
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¿Por qué tira tanto del surcoreano Byung-Chul Han? 

-Tiro más de ideas de Byung-Chul Han que de su filosofía genérica, porque 

me parece que son muy sintomáticas de nuestro tiempo. Creo que aporta 

ideas estelares que dan claves interpretativas sobre micro fenómenos 

que, si no los analizas, pasan desapercibidos. Me interesa su gran 

capacidad para diseccionar microscópicamente lo concreto. 

 

“Las pantallas han venido para quedarse, así que 

debemos educar la mirada de nuestros chavales 

enseñándoles las diferencias entre los códigos narrativos 

digitales y la realidad” 

 

¿Qué otras fuentes de conocimiento contemporáneas nutren su 

pensamiento? 

-Leo historia, economía divulgativa, filosofía, sociología, neuroeducación, 

pedagogía… Últimamente leo más sobre inteligencia artificial y medios de 

comunicación, y menos sobre psicología. La verdad es que no tengo un 

campo específico. Leo todo lo que me resulta interesante para mi análisis 

filosófico. La filosofía hoy es más interdisciplinar que nunca. No puedes 

escribir de filosofía sin saber de neurología, pedagogía, economía, o 

sociología. Es muy difícil definir a un filósofo contemporáneo, porque se 

nutre ya de una cantidad de referencias variadas muy amplia, lo cual es 

maravilloso. 

¿Referencias con nombres y apellidos? Alguna vez le he leído elogiar a 

Javier Gomá. 

-Javier Gomá es un referente de la filosofía española actual. 

Prescindiendo del lado académico, ha entrado en un nivel divulgativo de 

alta calidad revitalizando conceptos que habían desaparecido del debate 

mediático y filosófico, como dignidad o ejemplaridad. Además, tiene una 

retórica de gran calidad y de gran cercanía, y eso es muy difícil. Dialogar 

con profundidad, pero siendo mundano, como dice él, es un don muy 

particular. Gomá es una rara avis en este mundo en el que los filósofos 
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escriben para filósofos, lo cual me parece absurdo, porque es como si los 

pintores solo pintaran para pintores… 

Los periodistas somos muy de hablar solo para periodistas. 

-Una reducción al absurdo para quien tiene un pequeño altavoz frente a la 

sociedad. Hablar para un subgrupo limita mucho todo el esfuerzo 

intelectual que uno hace y frena lo que considero un servicio público. Si 

yo me he formado en esta sociedad sirviéndome, en gran medida, del 

erario público, al menos una parte de mi producción debería estar 

enfocada en devolver a la sociedad algo de mis conocimientos. 

Hace filosofía de asfalto. ¿Le inspiran también cantantes, poetas, 

escritores, grafiteros, tuiteros…? 

-Leonard Cohen ha influido mucho en mí, y Franco Battiato, cuyas letras y 

música se acercan al corazón con mucha facilidad y, además, te hacen 

pensar. He sido muy sentimental y muy de cantautores. En su época, José 

Luis Perales y Julio Iglesias fueron parte de mi banda sonora. En mi 

playlist aparecen desde Fito hasta Frank Sinatra, pasando por una 

inmensa variedad. También soy muy de jazz.   

¿Además del “conócete a ti mismo”, qué otros dogmas filosóficos están 

sobrevalorados? 

-En el templo de Delfos había cincelada otra frase que decía: “Nada en 

demasía”. Me parece que ese consejo sería bueno recuperarlo, porque, 

como luego nos diría Aristóteles, la virtud está en ese punto medio. Ese 

equilibrio hoy se lee como síntoma de fracaso, porque si no estás en el 

exceso, es porque estás en el defecto. 

Un coach nos diría que “nada en demasía” es una frase de perdedor. 

-No me cabe la menor duda, porque para ellos el mundo es bipolar: o 

alcanzas el éxito meritocrático, o eres un fracasado absoluto. Es un 

discurso que interesa desde el punto de vista productivo. 

 

“Para un coach, el mundo es bipolar: o alcanzas el éxito 

meritocrático, o eres un fracasado absoluto” 
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Dice usted que “la felicidad se ha convertido en un instrumento de 

tortura”. ¿Qué culpa tiene Mr. Wonderful de dar alas a las sociedades 

Peter Pan? 

-Yo me alegro del éxito empresarial de Mr. Wonderful, porque han sabido 

dar con la clave al ofrecer píldoras motivacionales instantáneas. El 

problema es el que lee la taza cada mañana y se obliga a convertir esa 

frase en una realidad vital como si fuera una terapia. La felicidad al por 

mayor no existe. Cada uno debe construir los principios que sean seña de 

identidad de su felicidad. Por otra parte, no creo que estemos en una 

sociedad infantilizada, sino extenuada. Vivimos con una intensidad tan 

potente que acabamos el día reventados, por eso acudimos a los medios y 

a las plataformas para ver cosas que nos entretengan y nos hagan 

desconectar del vertiginoso ritmo diario. En el fondo, ante este cansancio 

vital generalizado, los medios y las plataformas hacen una labor 

asistencial de entretener y punto-pelota. 

Si el ego es un globo, ¿qué hacemos? 

-El ego no es malo, el problema es la egolatría. 

Si solo hacemos, ¿cuándo pensamos? 

-Al menos, cuando terminamos, pero si solo hacemos, no pensamos. 

Si no pensamos, ¿de qué moriremos? 

-Si no pensamos, morimos sin identidad. Decía Kant que no se piensa por 

cobardía o por ignorancia. Si no piensas, y te mueres, no has sido dueño 

de tu vida. Es muy triste. No creo que muramos por no pensar, pero sí es 

posible que muramos sin haber pensado nunca. 

Y si morimos así de vacíos, ¿qué importa? 

El problema lo tienen los que se quedan. Morir vacío es muy egoísta.   
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ISABEL SÁNCHEZ es la secretaria central del Opus Dei y está al frente de 

más de 50.000 mujeres de 70 países del mundo. A propuesta de Planeta, 

acaba de publicar Mujeres brújula en un bosque de retos: su visión sobre 

el protagonismo de la mujer en una sociedad que ponga el norte en la 

integración del talento humano al cien por cien. 

 “Las mujeres que dan más luz son las que 

aprenden a integrar al hombre en el proyecto de 

la nueva sociedad” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui.  

 

[Entrevista publicada el 12 de septiembre de 2020] 

 

Trayecto: Murcia, Almería, Valencia y Roma. Destino: un 

despacho-mirador con vistas al mundo entero desde la ciudad 

eterna. Mediterránea con ganas de conquistas personales y 

sociales. Una abogada, filósofa y teóloga que hace running, salta 

charcos, escribe poesía, admira los grafitis y conecta con Netflix. Y 

también impulsa colegios y comedores en barrios pobres, abrazos 
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en barrios fríos, paz en barrios calientes y corazones generosos en 

barrios ricos. Una de las mujeres más influyentes de España. 

Desde hace una década Isabel Sánchez está en la cumbre del 

gobierno mundial del Opus Dei. Sobre su mesa de trabajo, un 

mapa sin fronteras en torno a un lema: “Para servir, servir”. Su 

misión es azuzar la audacia de mujeres que han puesto la misma 

vela a Dios y al universo que habitan. Acaba de sacar un Planeta: 

Mujeres brújula en un bosque de retos. Una propuesta de norte 

para las sociedades post pandemia donde nadie sobra, ni siquiera 

quienes dejen de leer aquí esta entrevista sin tabúes.   

 

Isabel Sánchez Serrano, según Planeta, es “una de las mujeres más 

influyentes de España”. Lo dice en la faja de marketing de Mujeres brújula 

en un bosque de retos: un libro que es como un surtidor de inspiraciones 

sobre el mundo conectado al petróleo natural de historias de mujeres que 

hablan de igualdad y de audacia con sus propias vidas. Si buscan un lemita 

de taza de desayuno, pasen página en su librería más cercana. Entre estas 

pastas de Espasa hay un vademécum de catarsis pacífica que empieza en 

el corazón de las mujeres y de los hombres. 

Isabel Sánchez, según Planeta, es “una de las mujeres más influyentes de 

España”, con permiso de Instagram. ¿Por qué? Porque inspira con su 

trabajo a 50.000 mujeres de los cinco continentes. ¿Una multinacional? 

Más o menos. Esta murciana criada en un pueblo de Almería vive en 

Roma desde 1992 y lleva una década al frente de la asesoría central del 

Opus Dei. 

Estamos en Madrid, en la oficina de información que esta institución de la 

Iglesia tiene abierta en la capital para los periodistas españoles que 

quieren preguntar lo que sea. Timbre. Moqueta. Mamparas 

transparentes. Sin sacar la escuadra y el cartabón, nos situamos a la 

distancia de la prudencia. Sin mascarillas de prejuicios. 

Nacida en España, asentada a un Tíber de Francisco. Globalizada. 

Directiva poética. En forma. Una ex federada de vóley, en mitad de la red, 

dando juego a los dos campos: entre el cielo y el suelo, entre las personas 
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y las sociedades, entre lo local y lo universal, entre las ganas de pisar la 

Luna y la necesidad de construir una casa sin fronteras. Mujer sobre mujer 

de la mano de los hombres, por mucho que se incrusten las letras de 

Mecano. 

En una thermomix de este Planeta con el poder de convertir lo casual, lo 

de un miércoles de febrero, lo de andar por una acera, en luz. Se enciende 

el faro y se mueven las olas. 

Me encanta ponerle cara a la máxima dirigente de las 50.000 mujeres 

que forman parte del Opus Dei en el mundo. Hay rostros detrás del telón 

en la cúpula de esta institución. 

-¡Menos mal! Sí, somos de carne y hueso, personas como todas: con sus 

heridas, sus vulnerabilidades, y muchos deseos y ganas de transformar el 

mundo. 

Y me encanta que sea de Murcia, nacida poco después del mayo del 68. 

Con ganas de revolución. 

-Soy de Murcia per accidens. Allí nací y estudié. Pero toda mi infancia la 

viví en Albox, un pueblo de Almería. En cualquier caso, me siento del 

Mediterráneo. 

Estudió Derecho y la vida le llevó a Roma en 1992. Lleva más de media 

vida mirando sobre los cinco continentes. Supongo que la idea de 

Planeta al proponerle este libro era aprovechar esa experiencia 

acumulada… 

-Planeta me propuso exponer mi discurso propio, personal, sobre la 

mujer. No sé muy bien por qué. Nunca me dijo que hablara de mi 

experiencia personal. 

¿Cómo ve a la mujer más allá de las fronteras materiales o ideológicas? 

-Llena de potencialidad, innovadora, capaz de responder a los desafíos de 

la sociedad actual. Si la apoyamos y la valorizamos entre todos, nos va a 

ayudar a poner el cuidado a las personas en el podio de todos los valores. 
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“Veo a la mujer llena de potencialidad y capacidad para 

responder a los desafíos de la sociedad actual. Si la 

apoyamos y valorizamos entre todos, nos va a ayudar a 

poner el cuidado a las personas en el podio de todos los 

valores” 

 

Igual Planeta prefería el morbo de escuchar en voz alta a la mujer con 

más power en el Opus Dei… 

-Nunca hemos tratado de eso, aunque imagino que también ayuda a 

vender un libro… 

En cualquier caso, para quienes miran a la Iglesia con el telescopio de la 

distancia, o con prejuicios, o entre nebulosas de estereotipos, o incluso 

diciendo sin tapujos: “sí, ahora va a venir precisamente la Iglesia a 

hablarnos de mujeres” … ¿Qué aporta el Opus Dei al universo femenino? 

-Para empezar, aporta aspiración a la santidad en medio de nuestro 

mundo con ejemplos reales de “los santos de la puerta de al lado” que 

pide el Papa Francisco. Y, de momento, una beata en los altares: 

Guadalupe Ortiz de Landázuri, química y pionera. Y empuje para mejorar 

el planeta que habitamos. Y muchas ganas de dialogar con todas las 

mujeres, aunque haya quien piense de manera diferente. 

Hablando de pensar de maneras diferentes: ¿conoce a Irene Montero? 

-Aunque llevo 28 años viviendo fuera de España, sé quién es, porque es 

un personaje público. No la conozco personalmente, pero conozco su 

pensamiento. 

¿Se ve tomando un café con ella y hablando de la necesidad de esas 

mujeres brújulas en este bosque de retos? 

-Me veo tomando un café, como el que me he tomado esta mañana con 

Lidia Falcón, por ejemplo. Me gustaría muchísimo coincidir con Irene 

Montero. 
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Hábleme de esas mujeres contemporáneas que dan luz, incluso en la 

penumbra de un feminismo a garrotazos. 

-Creo que dan más luz las que no se declaran en guerra, las que aprenden 

a integrar al hombre en el proyecto de la nueva sociedad. Esas que creen 

en un feminismo de equidad y complementario. En Mujeres brújula en un 

bosque de retos hay muchas de ellas entre las 75 historias que recojo. No 

sé cuál es exactamente el matiz de su pensamiento sobre el feminismo, 

pero sé cuál es la realidad de su vida testada con hechos. 

¿Hay corrientes feministas también en la Iglesia? 

-Podríamos llamarlo así, sí. Se ve que hay quien piensa que para que la 

mujer luzca en la estructura de la Iglesia debe adquirir poder, e incluso 

opacar al hombre. Y hay mujeres que emprenden luchas muy justas de 

estar donde piensan que deben estar, porque aún no estamos. Y hay 

mujeres que quieren mejorar el mundo en el que vivimos desde el lugar 

en el que se encuentran, y esas son la mayoría de las mujeres cristianas. 

Eso sí: comprometiéndonos con nuestra sociedad, como nos pide ese 

nombre nuevo de la caridad que es compromiso social. 

 

“La mayoría de las mujeres cristianas quieren mejorar el 

mundo en el que vivimos desde el lugar en el que nos 

encontramos, como nos pide ese nombre nuevo de la 

caridad que es compromiso social” 

 

¿Y de verdad existe una corriente que saca las uñas para que la mujer 

sea sacerdote, con lo que cuesta que haya sacerdotes? 

-Esos ecos existen. Como dice Francisco, creo que se trata de una óptica 

muy clericalizada. Quizá el debate deberíamos reorientarlo hacia cómo 

conseguir que los laicos -hombres y mujeres- estén en los puestos que, sin 

querer, se han adueñado históricamente los sacerdotes. 

En su libro habla de mujeres que quieren romper techos. ¿Qué techos y 

en qué suelos? 
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-Todos los techos y en el suelo cotidiano. Hablo de los techos que se 

encuentran las mujeres empresarias que quieren llegar hasta el culmen de 

sus aspiraciones, sin miedo a la buena ambición para servir desde arriba, y 

también hablo de esos techos familiares, cuando se viven de modo que 

reducen a las mujeres encerrándolas en sus casas porque pactan con una 

visión muy estrecha de la vida. Uno -hombre o mujer- puede dedicar 

todos sus empeños a trabajar en el hogar y cuidar de los suyos, y, desde 

ahí, tener una visión mundializada, un corazón globalizado, pero eso hay 

que trabajarlo con lecturas, con cultura. He conocido mujeres que han 

trabajado desde el sótano de su casa por la paz, contra las minas de 

guerra. Hablo de romper techos que asfixian las esperanzas de las mujeres 

que quieren y necesitan proyectar su talento sin barreras, estén donde 

estén. 

Dirige usted una multinacional sui generis con vida en más de 70 países. 

Viendo el panorama universal en plano cenital: ¿es fácil amar al mundo 

apasionadamente, como proponía san Josemaría, o eso era algo para 

antes de las pandemias, los abusos laborales, el desempleo masivo…? 

-A veces amamos más a quien está enfermo o herido. Contemplar nuestro 

mundo flagelado, con tantas cicatrices por todas partes, quizá nos lleva a 

amarlo más, porque queremos poner de nuestra parte todo lo que sea 

necesario para curarlo. Los cristianos debemos caminar por nuestros 

países, nuestras ciudades y nuestros pueblos con la conciencia de ser 

medicina de Dios, y eso conlleva también una clara preocupación y 

responsabilidad social. 

¿Qué hace el Opus Dei por mejorar el mundo? 

-Promover que mucha gente se comprometa a mejorarlo. Formar a 

personas para que se impliquen en los problemas del mundo, para que 

dialoguen con otros, y para que, con ese enfoque audaz y realista, 

emprendan lo que libremente quieran. Me agrada especialmente 

presentar en el libro a mujeres como Veronique, que estudió Medicina en 

París, y que decidió trabajar en la India hasta hacerse india, porque 

entendió que allí hacía más falta luchar con hechos para que se aprecie la 

vida. Es uno de los centenares de ejemplos de personas del Opus Dei que 

lo dan todo a costa de todo: su carrera, su nacionalidad… Y, sí, claro, la 

llaman “¡loca!” por todas partes… Ese tipo de locura es la que fomenta el 
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Opus Dei, tanto en quien da lo mejor de sí en lugares remotos, como en 

quien permanece ahí donde está, pero guiándose por lógicas de servicio a 

todos. 

 

“No tiene sentido que no aplaudamos la maternidad y la 

paternidad. Esta sociedad debe aprender a abrir espacio 

a la maternidad en el mundo laboral y eso no solo 

merece aplauso, sino medidas” 

 

¿Qué ha aprendido como directiva de una institución universal que nos 

sirva a todos para gobernar mejor, en igualdad de condiciones, entrando 

de verdad en el siglo que nos toca? 

-Sobre todo, la inclusión. Todos somos muy de nuestras patrias, y trabajar 

con personas de muchos países distintos y ver el bien que se hace, de 

maneras tan diversas, en lugares tan diferentes, te mundializa la mirada y 

ayuda a acoger sin fronteras. Hago un breve spoiler: una de las mujeres 

que me acompaña en la trama del libro es CK, una joven fotógrafa que me 

inspira mucho con su mirada. No he querido decir hasta el final que se 

trata de una chica con síndrome de Down para que los lectores descubran 

su humanidad y su riqueza y entiendan que en este mundo no hay nadie 

descartable. Gracias a ella he podido encontrar ángulos muy interesantes 

para desarrollar estas páginas.  

Algunas mujeres del Opus Dei o de otras instituciones de la Iglesia son 

vistas con recelo si tienen una familia numerosa. Alguna cuenta que le 

preguntan con frecuencia: “¿Son todos suyos? ¿Y del mismo padre?”, 

mientras la miran como si fuese una extraterrestre…  Aunque supongo 

que habrá mujeres del Opus Dei que tengan dos hijos, incluso ninguno, 

ante el reto de esta crisis demográfica que sufrimos, ¿tiene sentido que 

no aplaudamos con las orejas la maternidad? 

-No tiene sentido que no aplaudamos la maternidad y la paternidad, 

porque también hay un padre de todos esos hijos. Esta sociedad debe 

aprender a abrir espacio a la maternidad en el mundo laboral, a reconocer 
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la maravilla de decidir cuidar a esos hijos en el hogar, hombre o mujer, 

quien de los dos decida estar, porque los hijos necesitan nuestros 

cuidados en algún momento de la vida. Eso no solo merece aplausos, sino 

medidas. Algo tenemos que hacer. En el libro cuento la historia de Tiziana 

Bernardi, que fue CEO del banco BPM, en Italia, y trabajó para que sus 

empleadas y empleados pudieran decir con orgullo: “¡voy a ser madre!”, 

“¡voy a ser padre!”. 

¿Qué retos marca su brújula para convertir la sociedad en un mundo de 

puentes sin zanjas y qué protagonismo tienen las mujeres en esa tarea? 

-Mi brújula me lleva hacia una sociedad de los cuidados. En el libro 

comento que estamos en una encrucijada: o era de los cuidados, o era de 

los descartes. No habrá punto medio. U optamos por máquinas perfectas 

que saquen el mundo adelante con el transhumanismo y sus sueños, o 

contamos con las personas, que somos frágiles, vulnerables, con heridas, 

pero humanas, capaces de construir el mundo a la medida de las 

personas. La mujer seguirá aportando mucho en esa vía, porque sabe lo 

que vale y lleva siglos repartiendo ese patrimonio. Pero los cuidados hay 

que dignificarlos y revalorizarlos entre todos, si no, se convertirán en una 

carga demasiado pesada, por mucho que valgan. 

 

“Estamos ante una encrucijada: o era de los cuidados, o 

era de los descartes. No habrá punto medio” 

 

Hábleme de una mujer del Opus Dei pionera en el mundo. 

-Pues le hablo de Guadalupe Ortiz de Landázuri, pionera en este mundo y 

pionera en el otro, porque ha llegado a los altares. Uno de los motivos por 

los que decidí escribir este libro es porque parte de sus ganancias las 

destinaré a unas becas que llevan su nombre y que buscan promover que 

mujeres africanas desarrollen su carrera científica en Europa para que 

después dediquen lo aprendido a mejorar la vida de sus compatriotas. En 

diez años, más de cien jóvenes de ese continente se beneficiarán de estas 

ayudas impulsadas como una acción de gracias social por la beatificación 

de la primera mujer del Opus Dei. Pienso que a ella le encantaría este 
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proyecto, porque, además de que fue de las primeras científicas de 

España, se pasó toda la vida trabajando por la promoción de la mujer 

aquí, en América y en Italia. 

Hábleme de una mujer del Opus Dei que no llegue a fin de mes y le dé la 

vida para plantearse ser santa… 

-Ese perfil de mujeres lo he encontrado en muchas partes del mundo, 

también en España. Me vienen a la cabeza unas campesinas de México a 

las que conocí en su tierra. Se dedican a su granja y no es que no lleguen a 

final de mes, ¡es que acaban el día a duras penas! No saben si mañana 

tendrán para vivir, pero viven con una ilusión desbordante, porque son 

muy conscientes de ser hijas de Dios. Son mujeres que llevan el 

sufrimiento a cuestas y, aun así, lo viven con una visión sobrenatural 

maravillosa. 

¿Esas mujeres están empoderadas? 

-En un sentido: saben muy bien cuánto valen y saben que su vida influye y 

afecta para bien a muchas personas. Entre otras cosas, son conscientes de 

que parte de su misión en esta tierra también es perdonar. Perdonar es 

un ejercicio muy saludable que humanizaría muy rápido cualquier 

sociedad, porque cada acto de perdón muta en una gran luz. 

 

“Perdonar es un ejercicio muy saludable que 

humanizaría muy rápido cualquier sociedad, porque 

cada acto de perdón muta en una gran luz” 

 

Aunque en un altísimo porcentaje de casos sea la mujer la que tenga 

que perdonar… 

-Ojalá convirtamos al hombre a esa actitud… Perdonar no significa no ir 

contra las injusticias, que quede claro. En el libro cuento que yo misma he 

tenido que ir a testificar en un juicio contra el marido de una amiga que 

ha sufrido una gran injusticia familiar. Quien tenga la posibilidad de 

apoyar con hechos a las personas mal tratadas, que no mire para otro 
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lado. Pero eso es compatible con perdonar por dentro, porque sufrir una 

injusticia no significa que tenga que seguir viviendo entre rencores. 

Hábleme de una mujer del Opus Dei que rompa los moldes de una cierta 

opinión pública.  

-He conocido políticas italianas que aparecen en partidos que nadie se 

espera, y mucha gente diferente. En una organización con miles de 

personas puede haber un icono en la opinión pública, pero siempre será 

irreal. La variedad es una riqueza humana de cualquier organización 

amplia y de todas las instituciones de la Iglesia. 

Hábleme de esas mujeres del Opus Dei que se dedican a la 

administración de las casas donde viven algunos de sus miembros. 

-Esas mujeres se dedican a liderar el cuidado de los que quieren en su 

casa propia, que es el Opus Dei. Son mujeres que han encontrado en los 

cuidados un horizonte profesional brillante. Además, la profesionalidad y 

la pasión que ponen en su tarea son icónicas para todos los demás: nos 

enseñan cómo poner en lo concreto, en los detalles, la primacía de la 

persona por encima de los objetivos, los procesos y las cosas. Eso es algo 

que podemos trasladar luego a todo tipo de trabajos. Viéndolas 

desempeñarse aprendemos, en lo cotidiano, a respetar y valorar todo tipo 

de tareas. 

Hábleme de las nuevas generaciones de mujeres que salen de colegios e 

instituciones formativas capitaneadas por personas del Opus Dei. 

-Espero que sean mujeres con muchas ganas de llegar a donde quieran 

llegar, pero para servir a toda la sociedad. Lo sueño ahora porque he visto 

que muchas antiguas alumnas lo están logrando con creces. En el libro 

hablo de una antigua alumna de un colegio de Kenia que trabaja en la 

casa presidencial sin dejarse llevar por las presiones ambientales de la 

corrupción, o de personas que han estudiado en colegios en barrios muy 

pobres, como Trigales o El Almendral, en Chile, y que han conseguido una 

profesión digna sin perder esta idea de servicio. Me encantaría que de los 

colegios o instituciones educativas donde hay personas del Opus Dei salga 

una legión de mujeres que quieran implementar la igualdad laboral entre 

hombres y mujeres, conseguir sociedades justas y construir con sus 

propias manos un mundo mejor. 
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“Me encantaría que de las instituciones educativas 

donde hay personas del Opus Dei salga una legión de 

mujeres que quieran implementar la igualdad laboral, 

conseguir sociedades justas y construir con sus propias 

manos un mundo mejor” 

 

¿Por qué “servir” suena peyorativo? 

-Creo que cada vez entendemos mejor el valor del servicio, aunque 

utilicemos otras palabras como “cuidar”, porque quizá el verbo “servir” 

denota una cierta posición de esclavitud o sometimiento. Me parece que 

poco a poco vamos admirando más un liderazgo colaborativo, inclusivo y 

transformacional, que tiene mucho de servicio. Servir no es anularnos 

para que otros crezcan, es crecer mientras hacemos crecer a otros. Bien 

entendido, me parece que no es difícil de vender como propuesta de 

horizonte vital. 

Hábleme del valor de la libertad en la organización que lidera. 

-El Opus Dei es una organización cristiana y el Dios cristiano es el Dios de 

la libertad que se presenta, llama, y espera una respuesta. ¡Eso es muy 

grande! Somos responsables ante Él. Nos deja completamente libres. 

Como parte de la Iglesia, esta institución está atravesada por el jugo de la 

libertad. San Josemaría decía que no podemos ser anónimos ante Dios, 

porque somos hijos, somos libres, y estamos como en casa. La piedad que 

se fomenta en el Opus Dei es la de un hijo que se mueve por el patio de su 

casa, y eso da muchísima libertad. Con respecto a los demás, 

experimentando esa libertad interior esencial y procurando respetar al 

máximo la libertad de los demás. Esto no es tarea fácil. Vivir en libertad, 

reconquistarla cuando nos desorientamos y convivir con la de los demás 

es un camino de aprendizaje que debemos emprender cada jornada. 
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“Vivir en libertad, reconquistarla cuando nos 

desnortamos y convivir con la de los demás es un camino 

de aprendizaje que debemos emprender cada jornada” 

 

¿Qué mujeres contemporáneas le inspiran en su trabajo y en su vida? 

-Muchas mujeres contemporáneas sencillas, y también algunas políticas 

más conocidas, pero prefiero no mencionarlas para no decantarme, 

porque quiero estar para todas las mujeres del Opus Dei, y cada cual 

piensa como quiere. En mi trabajo mis colegas me inspiran bastante. 

Aprendo mucho de cada una. En el libro hablo de Marlies Kücking, porque 

es mayor y me ha acompañado desde hace tiempo. Las que han trabajado 

con san Josemaría son como una herencia y como un legado. Me han 

enseñado a desempeñar mi profesión con libertad y en libertad. Las 

mujeres que disfrutan sirviendo y cuidando son las que más me inspiran. 

Me inspira la audacia vital de la santa Teresa de Calcuta, o una mujer de 

la que hablo en estas páginas, que se llama Tamara Ivanova Chikunova, 

que lleva años luchando contra la pena de muerte y ya lo ha conseguido 

en ocho países. La muerte de su hijo de una manera tan injusta no la llevó 

a vivir de la venganza, sino a trabajar para que no se comentan más 

injusticias así. Ese tipo de reacciones me inspiran mucho. 

¿Alguna referencia made in Spain? 

-En el libro hablo de unas cuantas, unas han fallecido y otras están muy 

vivas. En el campo de la educación me ha inspirado Pilar de Moya, que 

fue a Camerún a empezar un colegio para chicas y dejó todo por el camino 

para invertir en el futuro de muchas mujeres de nuestra época. Me inspira 

Ana López Recalde y su lucha contra la anorexia que, además de aprender 

a ser mejor, comparte con los demás su experiencia por si puede ayudar a 

otras personas a superar esas tragedias que afectan a tantas familias. En 

el ámbito de la ciencia me inspira Natalia López Moratalla, porque 

intenta conciliar fe y razón, o Marian Rojas, empeñada en hablar de las 

cosas buenas que iluminan una vida… En el fondo, me gustaría ser como 

todas ellas. 
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¿Y hombres? 

-En estos días de maratón mediático me inspiran muchísimo Nadal y 

Federer. Me encanta esa amistad entre rivales. Además, he ido viendo la 

evolución desde ser contrarios en la pista, a ir conociéndose, admirándose 

mutuamente, estudiándose, hasta llegar a una amistad muy peculiar. 

Muchas veces pienso en ellos, por la capacidad de dialogar y de aprender 

incluso de un rival, y por la tenacidad de ambos para mejorar 

constantemente. 

 

“Nadal y Federer me inspiran mucho. Los dos nos han 

demostrado su capacidad de dialogar y de aprender 

incluso de un rival, y su tenacidad para mejorar 

constantemente” 

 

¿Han sabido explicar bien al mundo por qué muchos de sus apostolados 

se dirigen por separado a mujeres y hombres? 

-El Opus Dei no tiene ni cien años de vida… Lo cierto es que hasta hace 

relativamente poco tiempo, eso no necesitaba una explicación, porque 

muchas actividades formativas en el ámbito de la Iglesia y de la sociedad 

eran separadas. Ahora se requiere una reflexión propia para explicar el 

carisma que recibió el fundador del Opus Dei, qué valor tiene y cómo lo 

podemos hacer brillar. San Josemaría entendió que todo lo que era 

formación espiritual y doctrinal en la Obra se impartiría por separado, 

pero eso es un porcentaje pequeño de todas las actividades que impulsa 

la prelatura en los cinco continentes. De todas formas, tenemos el reto de 

comprenderlo y explicarlo mejor. Esta institución joven que está 

aprendiendo está en ello. 

Su libro demuestra que las personas del Opus Dei no están todo el día 

pensando en su movida, sino que viven y trabajan en clave mundo-

abierto. ¿Se entiende así en la opinión pública? 

-Quizá no lo sabemos mostrar del todo, y por eso quise escribir este libro 

así: como una propuesta de abrazo a los retos del mundo de hoy 
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haciéndolo entrar en nuestra sala de estar. Los retos están claros, son 

palabras grandes, pero luego tenía que aterrizarlos a mi ámbito más 

particular y privado, y eso me compromete más con la vida real de las 

personas que me rodean cada día. Es posible que todos hablemos mucho 

de nuestra movida o de nuestro pequeño mundo, y tenemos que seguir 

aprendiendo a dialogar en general con otras personas sobre lo que 

pensamos y sobre lo que podemos hacer juntas. 

¿Percibe usted un tabú social, al menos en España, para decir “soy 

católico, apostólico y romano”, como si serlo fuera de las peores cosas 

que pueden escuchar unos oídos progresistas? 

-Percibo prejuicios por todas partes… En estos días de entrevistas en 

diferentes medios una cosa que me han dicho a menudo es: “¿por qué 

has dicho que eres del Opus Dei en la presentación del libro? ¿No te 

asusta que, a partir de ahí, la gente no quiera leer?”. Pues no. Yo soy lo 

que soy, y quiero compartirlo. Para mí, ser del Opus Dei es algo muy rico. 

Me resulta muy difícil de creer que de diez retos universales no 

coincidamos ni en una línea… Creo que hemos perdido capacidad de 

diálogo, de abrirnos, de descolgar los prejuicios…Cuando el Papa habla de 

derribar muros, pienso que los primeros que tenemos que echar abajo 

son los prejuicios que tenemos entre las personas. Igual que puede ser 

tabú decir “soy cristiano”, también puede serlo lo contrario. Si alguien me 

dice “soy feminista”, puede ser que algunas mujeres cristianas se pongan 

a la defensiva y piensen, de entrada, que hay muchos temas en los que no 

estarán de acuerdo… ¡Dialoguemos más y juzguemos menos! 

 

“Cuando el Papa Francisco habla de derribar muros, 

pienso que los primeros que tenemos que echar abajo 

son los prejuicios que tenemos entre las personas. 

¡Dialoguemos más y juzguemos menos!” 

 

¿Por qué gente que, supuestamente, quiere hacer las cosas bien, tiene 

una prensa regular en este país? 
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-¿Por ejemplo? 

El Opus Dei. 

-Quizá no siempre acertamos a comunicar el bien que hacen las personas 

que lo conformamos. A veces por discreción, por no querer presumir, 

porque también esa actitud de no ir pregonándolo todo a bombo y platillo 

es cristiana… Pero, sí, creo que estamos en un momento en el que es 

importante aportar imágenes a lo que hacemos, no para sacar pecho, sino 

para que se sepa, para que nos conozcan mejor, y para que otros se 

puedan sumar. Eso se puede hacer desde la humildad y desde la ilusión 

por integrar talento. 

No le miento si le digo que esperaba de usted, como directiva 

internacional, una burócrata tipo Ursula von der Leyen, presidenta de la 

Comisión Europea, y un poco distante. Y me he encontrado con una 

poetisa… No sé si los directivos en general nos ayudan a ver horizontes 

atractivos en vez de normas y costumbres que pueden derivar en 

inercias. 

-Me gusta hablar mucho de la fantasía en el gobierno. El liderazgo 

inclusivo y colaborativo de la mujer, orientado a hacer crecer, es 

compatible con un liderazgo innovador. Tengo la suerte de trabajar con 

mujeres que tienen una visión amplia y saben disparar a lo concreto. Yo 

eso lo he aprendido en mi trabajo en la asesoría central del Opus Dei en 

Roma. 

¿Escribe poesía? 

-Sí. Me encanta, sobre todo por la noche. 

¿De qué estilo? 

-Me he vuelto muy urbana, pero tuve un momento en el que me 

encantaba el estilo esencial de Salinas. Ahora me atrae mucho la 

cotidianidad. Me fascina también la fotografía. Me dicen mucho las fotos 

urbanas, porque lo que sucede en nuestras calles estimula mi sensibilidad. 

Brújula internacional: ¿tienen peso las mujeres del Opus Dei, por 

ejemplo, en África? 
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-Muchísimo. En África están liderando iniciativas educativas y sanitarias 

de manera especial. De todas formas, viven en sociedades en las que la 

mujer no tiene el peso que debería, y en eso están también, 

acompañando para concienciar a la sociedad sin provocar revoluciones 

más violentas. 

¿Alguna iniciativa social impulsada por mujeres del Opus Dei en España 

que le atraiga especialmente? 

-Me encanta el Centro de Cuidados Laguna, en Madrid, aunque no sea 

una iniciativa solo de mujeres del Opus Dei. Es un ejemplo práctico de lo 

que pueden hacer las personas que forman parte de la Obra: llegar a un 

sitio, ver qué hace falta, y presentar un proyecto viable que cuaje bien en 

beneficio de la sociedad. En este caso, se vio la necesidad de impulsar una 

iniciativa que paliara el déficit de cuidados sanitarios al final de la vida, y 

se han puesto todos los medios para mejorar esa carencia. ¡Desde su 

puesta en marcha ha ayudado a tantas familias, también durante esta 

pandemia!... Además, ofrecen un cuidado integral que gira en torno al 

paciente, pero que repercute en toda su familia. Laguna es un lugar donde 

se ayuda especialmente a las personas que sufren en torno al final de la 

vida, poniendo una guinda de esperanza antes de que se cierre el telón. 

Me quito el sombrero ante cada uno de sus profesionales. 

¿Qué influencia busca realmente el Opus Dei? ¿Catequesis, poder, 

transformación social, bienestar, proselitismo, apostolado, conversiones 

en masa, solidaridad, todo, nada? 

-El Opus Dei busca transformar a las personas para que quieran aspirar a 

lo máximo en lo divino -llegar a Dios- y en su compromiso con el mundo 

en el que viven amándolo apasionadamente. Pero eso solo se puede 

conseguir si cada uno quiere, de verdad, ser mejor. Es una gran revolución 

interior. 

¿Qué temas son los que más les ha interesado poner sobre la mesa con 

su libro? 

-Me interesaba sobre todo gritar que el antagonismo al que se someten 

cuestiones cruciales no nos va a llevar a ninguna parte. Si queremos 

construir una sociedad nueva hay que integrar el talento al cien por cien. 

No podemos pasarnos el día contraponiendo hombre-mujer, cultura-
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contracultura, raza contra raza… No podemos acostumbrarnos al yo, 

contra ti, en todo, porque así nos destrozaremos por el camino y nos 

distanciaremos cada vez más. 

 

“Si queremos construir una sociedad nueva hay que 

integrar el talento al cien por cien. No podemos pasarnos 

el día contraponiendo hombre-mujer, cultura-

contracultura, raza contra raza… No podemos 

acostumbrarnos al yo, contra ti, en todo, porque así nos 

destrozaremos por el camino y nos distanciaremos cada 

vez más” 

 

¿Hasta qué punto el contacto con los medios de comunicación le está 

sirviendo para mejorar su trabajo? 

-Me está dando mucha luz sobre cómo es percibido el Opus Dei como 

institución. Por ejemplo, algún periodista me ha dicho con asombro que 

desconocía que hubiera mujeres en la Obra… ¡Pues sí, y están trabajando 

desde 1930! Eso me ha servido para ponerme en alerta: ¡ojo, mujeres, 

valientes, adelante, se nos tiene que notar, que este mundo nos importa! 

Todavía hay periodistas que piensan que en el Opus Dei falta mucha 

libertad, que somos monolíticos, que todos pensamos igual… Y no. No. La 

vida real del Opus Dei es otra cosa. 

Tenemos que seguir mejorando nuestra comunicación institucional. Quizá 

debemos mostrar más el bien que hacemos, con la humildad de 

reconocer el mal que cometemos queriendo hacer el bien, porque somos 

una institución en aprendizaje y no todo sale a la primera, ni siempre 

acertamos. Por el camino podemos herir a personas o equivocarnos, y 

debemos tener soltura para pedir perdón a quien corresponda, como ha 

hecho recientemente el prelado. 

Arranca el curso y mucha gente tiene en la frente el hashtag “depresión 

posvacacional”. Usted, que dirige una institución que habla del trabajo 
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bien hecho, de la ilusión profesional, ¿nos ofrece un consejo para mirar 

para arriba, sobre todo con la que está cayendo en este curso? 

-El Opus Dei hace de altavoz de un mensaje genuinamente cristiano: las 

circunstancias más ordinarias son un trampolín para llegar hasta Dios. En 

concreto, enseña a convertir el trabajo de cada día, por fascinante que 

sea, no en un ídolo sino en un aliado de Dios; y por aburrido que sea, no 

en una carga, sino en un camino de realización personal, de ayuda a los 

demás, de cuidado del planeta y de ofrecimiento a Dios. 

En este tiempo de pandemia, una cosa que a mí me sirve es concentrarme 

en lo posible y cómo es posible hacerlo, quizá ahora con mascarilla y con 

distancia. ¡Pues hacerlo así apasionadamente! Sale mucho bien de lo que 

cada uno hace. Otra prioridad es cuidar a los que están a nuestro lado. El 

coronavirus nos ha ralentizado la mirada y nos ha ayudado a ir más 

despacio para mirar a los demás con más calma. Más allá de lo que tenga 

que ver con el trabajo, también creo que el covid nos ha arrodillado 

delante de Dios o, al menos, nos ha hecho desearlo un poco más, o 

buscarlo de otra manera… Fomentar ese deseo nos ayudará a todos. 

¿Cómo cree que se fragua el mundo en mitad de esta pandemia? 

¿Seremos mejores o estamos condenados a vivir de la inercia? 

-Depende de cada uno. Las personas que han superado la adversidad 

pueden inspirarnos y facilitarnos el recorrido. Eso son estas mujeres 

brújula.  

¿Ha leído su libro el prelado del Opus Dei? 

-Hasta lo que sé, iba por la página 40. No sé si se aburrió o si ha seguido 

adelante… 

¿Dos españoles en lo alto del gobierno de la Obra deberíamos 

considerarlo Marca España? 

-[Risas]. No. Somos españoles de corazón, pero con todo el mundo en el 

corazón. El prelado, monseñor Fernando Ocáriz, tiene una mentalidad 

muy abierta. Hace muchos años que vive en Roma, y yo también. Para mí, 

mi pueblo fue un microcosmos y desde Roma me toca mirar las 

necesidades de todo el planeta. Soy muy agradecida a lo que me ha dado 

mi país, pero mi mirada está mundializada. 



407 
 

¿Albox le tiene en su top ten de gente influyente? 

-[Risas]. Es posible… 

¿Y Murcia? 

-No lo sé. Ahora voy para allá y a ver qué me encuentro. 

Muchas gracias por la brújula. Un placer hablar sin tabúes. 
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Después de 27 años en el PP vasco, BORJA SÉMPER dejó la política justo 

antes de la gran pandemia. Ahora es el director de Relaciones 

Institucionales de Ernst & Young. Con alergia a los extremos, se mueve 

siempre con un pie en el centro del campo de la opinión pública. Junto a 

Eduardo Madina -y con permiso de Carlos Alsina- es copatrón de La 

ínsula en Más de uno: el espacio radiofónico obsesionado por construir 

puentes sociales desde Onda Cero.  

“La empresa hoy es más transformadora que la 

política” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui.  

 

[Entrevista publicada el 27 de febrero de 2021] 

 

Pura cafeína. Un dandi indie de colegio público y clase natural. Se 

hizo del Madrid y del PP -dice- “por joder” pero, en realidad, se 

afilió en Nuevas Generaciones con 17 años para plantarle cara a 

ETA. En enero de 2020 colgó las botas públicas y sigue su partido 
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en una Big Four. Liberal-nunca-conservador. Conversador. Desde 

septiembre lidera, junto a Eduardo Madina, un espacio 

radiofónico que se llama La ínsula, pero en verdad es un oasis. 

Diálogo constructivo, entendimiento, puentes y espejo para una 

clase política salpicada por las estridencias del populismo. Media 

hora en Más de uno. ¿Un hobby o una misión? Probablemente, 

“una terapia”. Futbolero y poeta. Fondo y forma. Hecho en 

Euskadi, abierto al mundo. Un merengue de provincias muy 

metido en el terreno de juego de nuestro tiempo. Popular. Veloz. 

Contundente. Educado. Verso. Voz. Canas. Reset. Vida. Seductor 

de las ideas. Compartió juventud con más de cien escoltas 

distintos por defender su libertad de expresión. Como para callar a 

estas alturas del tsunami. 

 

Martes, 23-F. Los tanques están en todas las portadas cuatro décadas 

después de lo de Tejero. O quien sea. La agenda gira en torno a la crisis de 

los 40 de nuestra Transición. Un rey en Abu Dabi y el nuestro, en la 

Carrera de san Jerónimo. Ujieres de gala en el Congreso de los Diputados. 

Los independentistas y republicanos han roto la baraja porque no están 

dispuestos a celebrar el día en el que la democracia dio el estirón y la 

Constitución se convirtió en pegamento. Adolescencia crónica en medio 

de una pandemia. Pataleo con sueldo público. Incontinencia. 

Con vespertinidad y alevosía, estamos en medio de Azca moviendo el 

balón con Borja Sémper Pascual. Este rincón de Madrid donde antes 

florecía el Windsor es nuestra ínsula de diálogo sin bilis. Remamos 

pensándonos en voz alta. Estos. Aquellos. Nosotros. Una conversación por 

la banda, de café cortado, sin pretensión de ex cathedra. 

Delante, un cuarentaycinquero joven curtido, con sus ojos vivos y sus 

canas claras. Uno de esos vascos que una mañana universitaria estuvo en 

la mirilla de ETA. Que sintió en sus carnes la amenaza de una banda 

terrorista fanática y cruel. Y que tuvo una madre en tensión y muchos 

amigos enterrados, y muchos colegas -como Gregorio Ordóñez- 

silenciados por la nuca, pero que ya no callarán nunca. 
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En la otra grada de esta mesa de café, un tipo que convirtió su pecho en 

escudo antidisturbios, que fue con la democracia por delante en una pista 

americana de minas de odio, que creció entre miradas ladinas y 

sospechas-lapa, y que relativiza su épica riéndose un poco de todo y un 

poco de sí mismo. Hoy escribe versos. Poemas de aire fresco con sabor a 

victoria. Mientras se fuma en cadena toda la mierda sufrida, respira 

hondo, libre, con el mentón alcista del que sabe que ha ganado una 

guerra. 

En su traje de chaqueta no hay medallas, ni tampoco restos de ningún 

naufragio. Fue en enero, después de Navidad y antes de la gran pandemia 

del año más heavy de las vidas de los españoles… que no vivimos el plomo 

en Euskadi. Un año y un mes desde que dejó la política para seguir 

levantando puentes desde otros frentes sin armas.   

Hemos quedado en esta acera. Hemos superado unos bajos chungos 

rotulados con grafitis. Hemos hablado de Alsina y de La cultureta. Ha 

posado. Nos hemos sentado. Y hemos estado una hora larga repintando 

un oficio, un contexto, un escenario, un presente imperfecto y un futuro 

posible. Hemos dibujado la propuesta. Y los bocetos están en esta botella. 

El café número quince que Sémper procesó entre caladas este 23-F, va 

por ustedes. 

40 años del 23-F. ¡Qué buen día para dar un golpe de Estado de 

entendimiento político y social! 

-Las metáforas las carga el diablo… Pero, sí, hace falta un golpe de mano 

para cambiar el rumbo del camino que llevamos como sociedad, en 

general, y de la política, en particular. En términos comparados con 

nosotros mismos hace un tiempo y el ideal hipotético, ¿estamos bien o 

mal? ¿Las personas nos acercamos o nos distanciamos más? ¿La política 

nos aproxima, o nos aleja? ¿Los partidos políticos trabajan más juntos o 

más separados? Yo creo que estamos peor, y muchas personas con las 

que me relaciono, también. Es verdad que el contexto está jodido, pero 

en circunstancias excepcionales hacen falta respuestas a la altura de esa 

excepcionalidad: generosidad, talla de Estado… 

¿Estos recursos humanos políticos tienen mimbres para afrontar tanta 

excepcionalidad? 
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-Tenemos muy vivo el ejemplo de Italia, donde partidos muy diferentes 

están todos metidos en la Operación Draghi, porque han sabido leer el 

momento especial que vivimos. 

¿Y aquí? 

-Vamos a ver: es muy fácil denostar a los dirigentes políticos actuales, y es 

una tentación recurrente al asomarse a la actualidad, pero el momento 

trasciende los nombres y los apellidos. Vivimos una ola que supera las 

voluntades particulares que pueden existir en casi todos los partidos 

políticos. Es una ola que está siendo capaz de arrasar con todo y que tiene 

su origen en varios factores: la primera gran resaca de la globalización, 

con todo lo que eso supone desde el punto de vista social, laboral, 

identitario…; la llegada con fuerza de un populismo con más impacto que 

nunca en nuestra historia contemporánea, aunque haya existido siempre; 

y una pérdida de rumbo que nubla la meta y se olvida de lo que es útil 

para la sociedad actual. Se ve: a una sociedad enfadada, cansada, y con 

miedo se le responde con más enfado desde donde deberían provenir las 

razones para la serenidad. 

 

“A una sociedad enfadada, cansada, y con miedo se le 

responde con más enfado desde donde deberían 

provenir las razones para la serenidad” 

 

En ese contexto, emerge un oasis en Más de uno, de la mano de Carlos 

Alsina, donde usted y Eduardo Madina apostolan los viernes que 

podemos entendernos, aunque pensemos diferente. Dos indies de la 

política, emperadores de La ínsula. ¿Esto es un hobby, o una misión? 

-A veces pienso que incluso es una terapia… Nos lo pasamos muy bien y 

hablamos de lo que nos apasiona, siempre sabiendo que no nos 

dedicamos a la política, pero somos políticos, como casi la mayoría de la 

población… Que la sección esté funcionando es una buena noticia para 

nosotros, porque le dedicamos un tiempo y un esfuerzo, pero es un 

síntoma de lo mal que están las cosas. Que dos tipos diferentes, que 
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provienen de dos culturas políticas distintas, hablen en un espacio público 

con normalidad y se aplauda el empeño como si estuviéramos 

descubriendo la pólvora, nos ayuda a entender la medida de la crisis social 

en la que estamos inmersos. 

Nosotros no hacemos más que replicar en la radio lo que sucede en las 

relaciones cotidianas de los ciudadanos. No tenemos amigos solo de un 

signo político, y cuando establecemos una relación con alguien no le 

preguntamos a quién ha votado, o si tiene carnet de algún partido. 

Generalmente, la política no rompe amistades. La ínsula es solo un 

espacio en el que se reproduce esa realidad a través de las ondas. Las 

críticas más frecuentes que nos hacen tienen que ver con que no 

discutimos…  La cuestión es que nos está tocando hablar sobre los pilares 

que sustentan nuestra convivencia. 

Y en eso están muy de acuerdo. 

-Claro. Porque la socialdemocracia o el liberalconservadurismo -yo nunca 

he sido un conservador, aunque tampoco sé muy bien qué soy ya- 

compartían unos cimientos que hacían referencia a la convivencia común 

y a las instituciones que nos representan. 

¿El virus ínsulo se contagia también si no llevas mascarilla? 

-La ínsula es un refugio, más que un virus. Es un espacio que convoca a 

gente que está agotada o que no se siente ni representada, ni interpelada 

por el debate público dominante, por el fondo, y por las formas. La ínsula 

habla con mar de fondo, y con unas formas que no agreden, porque en los 

tiempos actuales la agresión formal tapa, incluso, el fondo. Nosotros no 

contagiamos. Los cafres pueden estar tranquilos. Pero sí estamos llenando 

una balsa con gente que esa media hora de radio nos acompaña en 

reflexiones serenas y constructivas. 

Si Alsina abriera su mesa a más ínsulos, ¿quiénes serían sus candidatos? 

-Me saldrían muchos… Manuela Carmena… En realidad, casi todo el 

mundo que deja la política tendría cabida. El drama es que muchos de los 

que están ahora en política también estarían en ese tono, pero es como si 

estuvieran obligados a ser estridentes para hacerse oír. 

¿Eso significa que la política actual es pura ficción? 
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-La política siempre ha tenido una parte de ficción. No pasa nada. La 

teatralización es parte de su esencia. Lo que pasa es que está ficcionada. 

Se mueve en una hipérbole continua que desfigura su objeto real. La 

democracia es confrontación y choque de ideas, intercambio de 

opiniones, pero su objetivo es encontrar el punto de entendimiento que 

nos permita progresar. Si echamos un ojo a la generación política de la 

Transición, ¿alguien cree que Manuel Fraga y Santiago Carrillo eran 

moderados? En términos políticos, no. Pero ambos tuvieron la 

generosidad suficiente para interpretar el momento histórico que vivían y 

trascender sus posiciones más ortodoxas. ¿Para qué? Para llegar a 

acuerdos con quienes estaban en las antípodas y promover las 

condiciones para que la sociedad española pudiera avanzar. Esa 

generosidad y esa talla es lo que hemos perdido. Al menos, yo no las 

percibo en el debate público. 

 

“La política está ficcionada y se mueve en una hipérbole 

continua que desfigura su objeto real: buscar un punto 

de encuentro para progresar” 

 

Algunos políticos de la Transición fueron capaces de construir puentes, 

incluso entre polos opuestos. Ahora parece que los puentes políticos son 

cosa de ex. 

-Ahora está denostada la idea misma de tender un puente, porque eso se 

lee como si fueras un blandito: derecha cobarde, botifler, traidor... No se 

trata de renunciar a las posiciones de cada cual, sino intentar entender al 

adversario y buscar un punto de encuentro. A lo mejor esa conexión no se 

encuentra, pero solo la actitud ya se ve como política-blandengue, porque 

vivimos un tiempo de absolutos, de ortodoxias máximas. También, porque 

parece que el ortodoxo es el que sale reforzado electoralmente… Quizá 

haya quien piense: bueno, si dar un golpe sobre la mesa es útil en las 

urnas, ¿por qué no lo voy a dar? A corto, puede funcionar, pero ¿eso nos 

permite progresar? Tengo serias dudas. 
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El 23-F de 1981 usted tenía cinco años casi recién cumplidos. ¿Ha vivido 

otros ataques contra la democracia similares a lo largo de estos cuarenta 

años? 

-Yo he vivido un ataque permanente contra la democracia en el País 

Vasco, que es donde hice política. Allí las palabras sí tenían sentido, y el 

ejercicio de la política estaba dotado de un contenido rebosante de épica 

democrática. No hay matices entre el derecho a la vida y el derecho a 

matar. Defender la convivencia entre diferentes era épico, y ahí hemos 

estado, también Santi Abascal, que era mi compañero de escaño. 

Defendíamos la libertad para compartir la plaza pública. Hoy parece que 

todo eso se ha quedado viejo y ya no sirve. Eché los dientes políticos en 

una parte de España donde no había democracia. Esa gran lucha que hubo 

en Euskadi no te hace ni mejor, ni peor, pero sí marca una manera de 

entender el ejercicio de la política. 

¿La nueva política es sectaria? 

-Cada vez se mueve más en compartimentos estancos y, sí, podría parecer 

que los partidos políticos se dirigen a una caja de resonancia de votantes 

determinados. Yo entré en política por Gregorio Ordóñez. Él ya era nueva 

política, porque tenía mucho valor contra ETA y contra el nacionalismo 

obligatorio, y también porque desde su responsabilidad política decía 

cosas que hoy sonarían a derechita cobarde. Era consciente de que tenía 

que tratar igual a cualquier ciudadano que entrara en su despacho, 

independientemente de si había votado a Herri Batasuna o al PP. A él le 

interesaba más ir a La Ser que a la Cope, porque su empeño era seducir a 

quien nunca se había planteado votarle. Hoy se ha renunciado a esa 

voluntad de liderazgo. Cuando España era una especie de bipartidismo 

imperfecto, PSOE y PP sabían que se jugaban las elecciones en ese espacio 

intangible que llamaban centro. Se convocaba a ciudadanos que no eran 

partidistas, porque ambas fuerzas entendían que su obligación no era 

dirigirse solo al militante, al convencido, o al que aplaudía dijeras lo que 

dijeras. Ese esfuerzo intelectual y político requiere afinar y no agredir. Se 

trataba de que, gobernara uno u otro, nadie se sintiera maltratado. 

¿Damos por imposible un debate político sobre ideas sin empujones? 
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-Lo ideal sería que el debate político se asentara sobre ideas y propuestas, 

pero la realidad es que se estanca entre exabruptos. Los partidos deberían 

hablar de lo que piensan y quieren hacer antes de criticar por sistema lo 

mal que lo hace el adversario. El que dice barbaridades marca el terreno 

de juego, y todos entramos a esa dinámica enfangando el partido. Ahí 

siempre gana el populismo. En el fondo, subyace la idea de tratar con falta 

de respeto al ciudadano, como si fuese menor de edad o alguien que te va 

a comprar cualquier mercancía, aunque esté defectuosa. El verdadero 

liderazgo convoca a gente en torno a una idea positiva. Aparentemente 

hemos renunciado a defender la pluralidad, la heterogeneidad y la 

complejidad de nuestra sociedad en beneficio de ideas monolíticas y 

absolutas. El embate independentista de Cataluña y determinadas 

políticas identitarias o nacionalpopulistas son un ejemplo.  Ya no dudamos 

tanto. Y la duda es muy saludable. 

 

“El que dice barbaridades marca el terreno de juego, y 

todos entramos a esa dinámica enfangando el partido. 

Ahí siempre gana el populismo” 

 

Entró en Nuevas Generaciones con 17 años. 1993. Fue su manera de 

comprometerse contra ETA. 

-Lo que principalmente me motivó a entrar en Nuevas Generaciones fue 

ETA y el nacionalismo obligatorio, porque entendía que yo tenía el mismo 

derecho a vivir en mi tierra que uno del PNV. 

¿El compromiso político juvenil está en crisis? 

-Veo a muchos jóvenes buscando épicas artificiales, porque vivimos en 

una sociedad acomodada, y eso que, objetivamente, existen problemas 

muy serios que afectan particularmente a la gente joven, sobre todo en 

este tiempo de pandemia. Los mensajes que se lanzan son siempre 

negativos. Es verdad que la situación está jodida y es mentira que no 

existan oportunidades para salir adelante. Pero si tú inflamas, en lugar de 
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dar respuestas; si juegas a la respuesta fácil en vez de decir que las cosas 

son difíciles, encabronas más a la peña. 

¿No tiene la impresión de que los jóvenes ven los partidos políticos 

como entes de otra época? 

-¿Cómo se va a sentir interpelado un chaval de 17 años cuando le estás 

hablando de Marte en la Tierra? El mundo se ha hecho más complejo, 

pero ha ensanchado sus oportunidades. Todo se ha trasformado, y resulta 

que las recetas que se ofrecen desde algunos púlpitos políticos responden 

a un mundo que ya no existe. Así no se puede seducir al perfil medio de 

jóvenes. El riesgo está en quién lo consigue... 

 

“Todo se ha trasformado, pero las recetas que se ofrecen 

desde algunos púlpitos políticos responden a un mundo 

que ya no existe. Así no se puede seducir a los jóvenes” 

 

¿Hasél? 

-A unos los seduce, Hasél. A otros, Podemos. Y a otros, Vox. 

Porque Hasél y Podemos -en esta coyuntura de actualidad- son dos 

cosas distintas… 

-Hasél es una parte de la sociedad afortunadamente minoritaria. 

Podemos es un partido burgués en comparación con él… El problema es 

que a los jóvenes los seduce desde un Hasél hasta un Buxadé… 

Bea Fanjul será la nueva presidenta de Nuevas Generaciones. Les une su 

admiración por Gregorio Ordóñez. 

-La conozco y la aprecio mucho. 

¿Nuevas Generaciones se orienta adecuadamente hacia la política que 

demandan los jóvenes? 

-Existe la tentación de buscar la épica en algo que ya pasó. El problema de 

los mitos es, precisamente, su mitificación... Todos tenemos nuestras 
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aristas, también Gregorio Ordóñez. Lo que creo es que no deben buscar 

tanto en el pasado, sino crear un discurso atractivo de futuro. Las 

juventudes de los partidos están bien, porque canalizan una vocación 

específica, pero siempre que respondan a lo que esa vocación supone de 

generosidad y servicio. Dicho eso, entiendo que la juventud, 

generalmente, es un tiempo de ortodoxia y de seguridades absolutas. 

Todo tiene su momento.   

Fue concejal con 19 años. Candidato a la alcaldía de Irún, con 23. Allí 

fraguó un pacto con los socialistas. ¿En qué momento se rompió para 

siempre el diálogo entre PSOE y PP, salvo para renovar el Consejo 

General del Poder Judicial o la cúpula de RTVE? 

-Aquel pacto de aquel momento tiene su contexto. Era 1999. ETA nos 

mataba igual a socialistas y a populares. La batalla política no respondía a 

un eje izquierda-derecha. Era democráticamente necesario y ético que 

nos pusiéramos de acuerdo para demostrarle a la sociedad que, si 

gobernábamos juntos, seguiría habiendo luz eléctrica y agua potable. Y 

que el sol saldría también cada día. Las discrepancias políticas que existían 

fueron superadas por lo verdaderamente importante. Era un tiempo 

extraordinario donde se tomaron decisiones extraordinarias. Hoy, eso es 

impensable, incluso en aquel momento era impensable fuera del País 

Vasco. Hoy es extremadamente necesario un ejercicio de generosidad por 

parte de todos, también de los partidos políticos, porque nos jugamos 

algo muy gordo. 

No cree en la resurrección de los muertos. ¿Cree en la resurrección de la 

sociedad civil después de la gran pandemia? 

-Creo en la sociedad civil organizada, sea lo que sea eso, pero pienso que 

lo tiene muy difícil en estos momentos. La gente tiene su vida, sus 

complicaciones, sus problemas. Nuestro modelo de democracia era un 

pacto en virtud del cual elegíamos a nuestros representantes para que 

crearan las condiciones que nos permitieran desarrollar nuestra vida en 

libertad. Yo no quiero que los políticos me solucionen la vida, sino que me 

pongan por delante una autopista por la que pueda discurrir. Parece que 

ya no pedimos eso a los políticos. Algunos -de derechas y de izquierdas- 

dicen: “¡Os vamos a resolver la vida!” ¡Mentira! Nuestro modelo estaba 

sustentado en la confianza que otorgábamos a determinados políticos 
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para que gestionaran la cosa pública y nosotros, en libertad e igualdad de 

oportunidades, desarrolláramos nuestro potencial sin dejar a nadie tirado 

por el camino. Esto sí interpela al ciudadano. 

Puede que la aspiración fuera que la política creara una autopista. Pero 

lo que tenemos por delante hoy se parece más a una pista de 

obstáculos. Hablemos, por ejemplo, con los autónomos… 

-Es un camino de piedras. 

Usted lo ha vivido en dos elecciones generales (2015 y 2016) y en unos 

comicios municipales (2019): a veces, la sociedad no responde a las 

propuestas políticas constructivas y, en parte, somos cómplices de este 

camino de piedras. La misma sociedad que raja de la política en los 

bares, a veces no se moja.   

-La sociedad tampoco tiene la obligación de mojarse… Por cierto, me 

sorprende mucho que la inmensa mayoría de las lecturas que se han 

hecho sobre las pasadas elecciones catalanas sean sobre quién ha ganado 

o quién ha perdido. Es normal. Los partidos leen como quieren. Pero 

nadie habla de la abstención… ¡Ha sido un gran fracaso y un drama! ¡Ha 

votado solo el 52% del censo y eso es terrorífico! ¿La culpa la tiene la 

gente que despotrica en la barra del bar y luego no vota? Una cuota de 

responsabilidad tiene, evidentemente, pero me interesa más fijarme en 

que los políticos han sido incapaces de sacarles de la barra del bar para 

llevarlos a las urnas. Soy consciente del contexto de pandemia y que todo 

tiene muchas derivadas, pero estos porcentajes exageradamente altos de 

abstención no responden solo al miedo a contagiarse… 

 

“La exagerada abstención en las elecciones catalanas es 

un gran fracaso. Más allá de la pandemia, los políticos 

han sido incapaces de llevar a los ciudadanos a las urnas” 

 

Hace un año y un mes que dejó la política por desencanto. Usted, que 

estuvo en la mirilla de ETA, pensó -entiendo- que la política de salón era 
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demasiado mediocre y demasiado sectaria como para apostar todas las 

cartas a ese juego. 

-Hubo dos motivos que confluyeron en aquella decisión: un agotamiento 

vital y la necesidad de buscar nuevos horizontes, y que no me siento 

interpelado por la política actual y creo que hay otros que son capaces de 

hacerlo mejor. No es demérito de los demás, es fallo mío. No valgo para 

esto. 

¿Con Martínez-Almeida se entendería bien? 

-El acalde de Madrid es uno de los políticos que mejor ha entendido su 

papel en un momento tan extraordinario como este. Cuesta encontrar a 

alguien que se sienta agredido por Almeida. Eso, que es algo básico en 

política, ahora es fundamental. 

En 1997 se salvó de un atentado por no ir a clase. Dice que quiere un 

cara a cara con aquellos etarras para ver qué buscaban con su muerte. 

Aunque ya sabe que lo único que querían era jugar al terror. 

-Quien dirigía el comando que quiso matarme, Iratxe Sorzabal, es de Irún 

y está encarcelada en Francia. Fue de las últimas dirigentes de ETA. Mis 

padres conocen a su familia tangencialmente. Cuando los chavales 

jugábamos al futbol en la plaza y hacíamos porterías con dos jerséis, 

coincidí con muchos que, con el tiempo, o me quisieron matar, o 

quisieron partirme la cara. Esto ha pasado en la España democrática, 

desarrollada, constitucional y europea del siglo XX. Estoy curado de 

espanto. 

¿Olvidar todo eso es un camino lícito o una trampa? 

-Olvidarse de todo eso es un error. No podemos olvidar que el 

totalitarismo prende, igual que prendió durante más de cuarenta años 

aquel movimiento de corte revolucionario-totalitario en una sociedad 

acomodada y encantada de haberse conocido como la vasca, 

industrializada, con unos niveles de desempleo bajísimos, con una renta 

per cápita de las más altas de Europa. Prendió, con la complicidad de una 

parte de la sociedad que, por miedo o por desdén, miraba para otro lado. 

Si nos olvidamos, podemos repetir la historia y, además, nunca nos 

convertiremos en personas mejores. 
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“No podemos olvidar que el totalitarismo prende, igual 

que prendió ETA entre una sociedad vasca acomodada 

durante más de cuarenta años” 

 

¿Cómo lee usted el fin de ETA? 

-Algunos piensan que nosotros, en Euskadi, ganamos la guerra, pero 

perdimos la paz. Algo de eso hay. Pero ganamos la guerra, que no está 

mal, porque más de una vez nos dijeron que bajáramos los brazos, que 

ETA no se acabaría nunca. Hoy todavía hay quien dice que ETA no ha sido 

derrotada, que sigue viva en las instituciones… El Estado de derecho 

venció a ETA y ampara y permite que, en un escenario post ETA, estos 

jueguen en las instituciones, ¡pero ganamos la guerra! 

Último capítulo de Patria. Escena final. Abrazo congelado entre Miren y 

Bittori. Estamos en pleno rodaje y el director le deja entrar en escena y 

decirle algo a las protagonistas. En directo. 

-A Bittori le diría: ¡Qué generosa eres y qué grandeza tienes! ¡No sé si 

sería capaz de hacer lo mismo! 

¿Y a Miren? 

-¡Qué suerte tienes! 

¿La moderación política da votos? 

-¿Qué más da? La pregunta es: ¿Necesitamos espacios de entendimiento? 

Si la respuesta es sí, ¡a saco! ¡Aunque no de votos! 

Esa lógica no funciona en la métrica dominante. Ahora mismo la política 

está en manos de estrategas del marketing que no siempre son personas 

de Estado. 

-Por eso es tan importante el liderazgo político… En un momento de 

incendio, de inflamación, de enfado, el liderazgo político se concreta en 

responder con soluciones a los problemas de la gente, y no en echar 

gasolina. 
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“En un momento de incendio, de inflamación, de enfado, 

el liderazgo político se concreta en ofrecer soluciones a 

los problemas de la gente, y no en echar gasolina” 

 

A ver quién se quita de en medio hoy a Iván Redondo, con los resultados 

que está dando. 

-Conozco bien a Iván Redondo y es de las personas que mejor entienden 

la política en España. Quien critica su trabajo no sabe de qué va esto, ni 

cuáles son las reglas y el camino trazado. Allá cada cual. 

¿Le invitaría a La ínsula? 

-Sí. Es un tipo con una conversación interesantísima al que hay que 

escuchar. 

¿Al PP le quitó público despegarse de sus raíces cristianas? 

-¿Se ha despegado? 

En los estatutos, sí. 

-El PP responde a un estado aconfesional en el que a los partidos políticos 

no les compete reproducir la doctrina de la Iglesia católica. En su día 

abrazó el liberalismo y, desde entonces, no le importa a quién rezas, a 

quién besas, o a quién votas, pero defiende a aquellos que optan por una 

vida confesional. 

¿El voto nacionalcatolicista se ha ido para siempre a Vox? 

-No creo que sea un tema determinante en España, la verdad. Si alguien 

piensa que el votante del PSOE o de Podemos es ateo, se estará 

equivocando. La gente quiere vivir su vida espiritual en libertad y 

tranquilidad, y votar a quien le venga en gana, porque el voto responde a 

muchos factores, aunque probablemente para algunos el factor religioso 

sea determinante. Yo hice la Primera Comunión, me he confirmado, pero 

me alejé de la Iglesia por un motivo muy concreto: no soportaba a la 

Iglesia vasca. He pasado altibajos, como todo el mundo, creyente, no 
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creyente, pero tengo un profundo respeto hacia la Iglesia y hacia los 

católicos. Es más, pienso que una de las bases de nuestra civilización es la 

cultura judeocristiana en toda su extensión. Renegar de eso es renegar de 

que el agua moja. Algunos quieren combatir a la Iglesia dando la espalda a 

nuestros principios culturales que nos han convertido en una de las 

civilizaciones con más éxito de la historia de la humanidad. 

¿Cree que la religión es un apéndice extrapolítico? 

-Lo que creo es que un político no es un cura, ni un misionero. Un político 

es un político y hace política. Su tarea es responder a las cosas terrenales 

y garantizar que quien quiera ir a misa, lo pueda hacer, y el que no quiera, 

también. Y que el que va a misa y el que no lo hace tengan los mismos 

derechos y las mismas libertades. 

¿Pablo Iglesias es clerical? 

-Absolutamente. Él defiende una religión de sustitución y providencialista. 

“Yo te voy a proveer, pobre, mujer…”. Suena a discurso propio de una 

dialéctica religiosa, que es muy lógica y muy defendible en ese ámbito de 

la espiritualidad, pero no en la política. 

¿Y sus seguidores son adeptos? 

-Sí. Porque los populismos, de derechas o de izquierdas, convocan a 

adeptos. 

 

“Pablo Iglesias defiende una religión de sustitución y 

providencialista: “Yo te voy a proveer, pobre, mujer…”. 

Como todos los populismos, convoca a adeptos” 

 

¿Cómo se ve España desde el altar de una Big Four? 

-Extraordinariamente bien. Por mi actividad política -fui presidente de la 

Comisión de Industria del Parlamento vasco- conocía algo el mundo 

empresarial, y hoy veo que tiene mucha más capacidad de transformación 

que la política en este país. Contemplo cada día que hay empresas -desde 
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una pyme, hasta una cotizada- que son capaces de superar dificultades a 

puro huevo, currando. No descubro la pólvora, pero hay cosas que 

conviene decir. Están dentro de un panorama complejo, con sus 

complicaciones, pero se adaptan, evolucionan y responden. Ahora mismo, 

el mundo privado es más trasformador que el sector público. 

¿Sigue siendo un poco kamikaze? 

-Para hacer política en Euskadi en aquella época había que ser un poco 

inconsciente, y no tener familia, pero nunca he sido kamikaze. 

Y cuando llegaron los hijos, empezó con la poesía. 

-Sí. 

¿Sigue escribiendo?28 

-Sí, lo siento... La gente pensaba que este año iría todo mejor, pero voy a 

publicar otro libro de poesía antes de verano… 

¿En la línea de Maldito (des)amor? 

-Algo más optimista, pero, sí, me va el rollo autoflagelación. Será más 

personal y más cáustico. 

¿Es su catarsis de la pandemia? 

-No… Es una provocación. 

Futbolero. Poeta. Constructor de puentes. Su caso rompe el perfil de las 

feministas que ven machismo tóxico detrás de una barba. 

-Me interesa mucho el fenómeno del feminismo y comparto la mayoría de 

sus postulados -la igualdad de derechos, de condiciones…-, lo que no 

comparto es ese feminismo new age que va contra el hombre en lugar de 

ir a favor de la mujer. 

 

                                                           
28

 En octubre de 2021 se publicó Todos los futuros perdidos (Plaza&Janés), un 
libro escrito por Borja Sémper y Eduardo Madina en torno al décimo aniversario 
del fin de ETA.  
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“No comparto ese feminismo new age que va contra el 

hombre en lugar de ir a favor de la mujer” 

 

¿Qué ha aprendido de ser padre? 

-A ser más generoso y a pensar a largo plazo. No me quiero poner 

trascendente ni pedante, pero ahora me preocupa mucho más qué va a 

pasar dentro de treinta años. 

¿Los puentes que usted levanta sirven también entre madridistas y 

atléticos? 

-Nunca he entendido esa dialéctica, porque yo he sido un merengue de 

provincias, y ahí el rival del Madrid era el Barça, incluso de vez en cuando 

te tiraban piedras los de la Real Sociedad. Mi abuela era una mocita 

madrileña del Puente de Vallecas y el primer regalo que me hicieron al 

nacer fue una camiseta blanca de esas en las que se planchaba el escudo. 

¿De qué equipo iba a ser? ¡Del Real Madrid, no cabía otra! De broma digo 

que, por joder, siempre fui del Madrid, y del PP. Que no es verdad, porque 

todo tiene una explicación… Siempre me he alegrado cuando ganaba el 

Atleti. Sinceramente, me afectaba más cuando lo hacía el Barça… Eso se lo 

he contado alguna vez a Martínez-Almeida y no me entiende. Porque él 

es muy colchonero. 

¿Cree que el verdadero objetivo de Almeida es ser presidente del Atleti? 

-Igual la alcaldía es un trampolín… [risas] Una seña de autenticidad de 

Almeida es que nunca ha ocultado su militancia deportiva en una ciudad 

tan polarizada con el fútbol. Él no se maquilla y esa autenticidad se 

premia. 

Pero le hicieron portavoz nacional del PP. No se sabe muy bien con qué 

intención. 

-Los grandes ejemplos de alcaldes que se nos vienen a la cabeza han sido 

primero alcaldes, y después miembros de un partido político. Almeida eso 

lo tiene claro. No se dejará arrastrar por el partidismo necesario para ser 

portavoz del PP. 
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Supongo que uno de los grandes placeres de abandonar la política es 

tener más tiempo para leer. 

-Leía mucho antes también, aunque va por rachas. Depende de si los hijos 

me dejan dormir y estas cosas. 

¿Hemos tragado con la política inculta demasiado fácilmente? 

-Si aceptáramos eso, estaríamos aceptando que los políticos son incultos, 

y yo conozco a muchos políticos muy cultivados. Lo que creo es que la 

intelectualidad opera menos en política. Parecería que decir cosas gruesas 

es más eficaz que decir cosas sensatas y más elaboradas. 

 

“La intelectualidad opera menos en política. Parecería 

que decir cosas gruesas es más eficaz que decir cosas 

sensatas y más elaboradas” 

 

¿Parecería? ¡La Big Four le ha hecho gallego: se me está yendo al 

condicional! 

-[Risas] Como he estado en el otro lado, sé lo difícil que es estar ahí. Es 

muy fácil opinar desde un sofá cómodo, por eso intento ser prudente. 

Pero una cosa es ser prudente, y otra, no tener opinión propia. Procuro 

ser respetuoso con quien ejerce una labor pública, aunque creo que el 

debate sobre la política trasciende individualidades, porque estamos en 

medio de una ola que arrasa con todo, incluso con los partidos más 

sólidos y consistentes, que se han dejado contaminar, de alguna manera, 

por el barro que esparcen los populistas.  

Si fuera Aaron Sorkin y tuviera que hacer un teaser de El ala oeste de la 

Moncloa bicolor, ¿qué veríamos? 

-Veríamos a Pedro Sánchez con alguna que otra noche de insomnio, y a 

Pablo Iglesias, muy encantado de haberse conocido. 

¿Se hablará de algún miembro de este Gobierno dentro de 40 años, al 

menos como hoy se habla de Tejero? 
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-Probablemente. 

¿Para bien, o para mal? 

Esa es la cuestión. Están a tiempo de que sea para bien. 

¿Y se hablará en cuatro décadas de Pablo Casado? 

-Seguramente, también, y espero que para bien. 

¿Llegarán candidatos indies a la derecha? 

-Mientras no haya candidatos que hagan el indio, iremos bien. 

¿Se acabarán los trampantojos del populismo? 

-Siempre habrá populismo. Lo que me preocupa es la contaminación que, 

como lluvia fina, va impregnando todo del discurso populista. La 

secuencia de los acontecimientos hace que nos olvidemos de lo que ayer 

nos parecía una barbaridad y, mientras, se van consolidando las 

barbaridades como si fuesen algo normal. Aceptamos con naturalidad 

cosas inaceptables. 

Por ejemplo, que un Gobierno nos mienta a la cara y no pase nada. 

-La mentira pública ya no nos escandaliza, y eso desprestigia al ejercicio 

de la política y beneficia a quien se mueve muy cómodo en ese territorio 

oscuro. Es un tema muy grave. Da igual ocho que ochenta. Da igual lo que 

digas hoy, porque mañana puedes decir lo contrario. ¡Cambiar de opinión 

no es malo! El problema es no explicar ese cambio y tirar por el camino de 

enfrente, de pronto, y sin inmutarse. 

Otro debe social: pedimos que los políticos reculen sin orgullo, y cuando 

lo hacen, les clavamos el hashtag por la espalda. 

-Recular se considera una debilidad, y la política está pensada en clave 

machirula, de a ver quién tiene más huevos. La política no tiene nada que 

ver con eso. Rectificar o reconocer un error parece que es de débiles, y es 

todo lo contrario. 

Eso es de poetas. 

-Sí. De cursis. [risas] 
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¿Volveremos a valorar a los políticos sin complejos? 

-Sí, pero ¿qué son los complejos? 

Usted escribió un libro titulado Sin complejos… 

-Me equivoqué aceptando la sugerencia del título por parte de la 

editorial… Ser auténticos es no tener complejos, y respetar al otro, 

también es no tener complejos. Eso es lo importante. 

¿Los partidos políticos deben hacer un reset? 

-Sí. Y nosotros, también. 

¿Le ha costado algún precio su libertad de expresión? 

-Sí. Mi juventud. 

Estado de su espíritu. 

-Muy sereno, pero no me puedo abstraer de la preocupación que me 

genera ver y vivir lo que todos vemos y vivimos. 

¿Mono de influencia social? 

-No. 
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GUILLERMO SOLANA es el director artístico del Museo Thyssen-

Bornemisza desde 2005. Es filósofo, fue profesor de Estética y lleva tres 

lustros largos como espectador privilegiado del arte y de la evolución de 

los museos en la sociedad contemporánea. 

 “Las personas con amplia experiencia estética 

son menos dogmáticas” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui.  

 

[Entrevista publicada el 13 de febrero de 2021] 

 

El brazo artístico de Tita Cervera es postimpresionista. De los que 

arrojan luz antes de que se desate la tormenta de Munch. Lleva 

dieciséis años dando lustre puntilloso a la colección Thyssen y 

atrayendo al museo nacional esplendores brillantes de fuera. 

Aterrizó en este palacio salmón a contracorriente gracias a 

Gauguin. Sabe de Van Gogh, tira de Cézanne, contempla con 
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Friedrich, desea a Jan Brueghel, el Viejo, y ama al Museo del 

Prado. Le van casi todos los palos del arte. Retratista en la 

intimidad. Solana con solera. El hombre tranquilo de la chaqueta 

metálica y la naranja mecánica. Un filósofo para repensar los 

museos. En las cien velas del barón y con el expresionismo en 

cartelera, augura un existencialismo moderado después de la 

pandemia. Madurez de mente despierta, oídos dialogantes y 

curiosidad vibrante. Detrás de las pinceladas de un lienzo intenso, 

entre las canas de un oficio, todavía hay lugar para la fascinación, 

divino tesoro. 

 

Martes. Mediodía. Museo con colas. Maravilla. Por un momento parece 

que la pandemia fue expresionismo del pasado. Aunque las bocas de los 

visitantes estén tapadas, los ojos no pueden disimular el placentero 

ambiente que provoca bailar con la belleza. 

Estamos en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza unos días después de 

que el Gobierno y la baronesa hayan estrechado sus manos para que la 

colección de Carmen Cervera se quede en su casa. 427 obras frescas 

permanecerán junto a nosotros, al menos durante quince años más. 

Guillermo Solana está feliz. Desde 2005 es el director artístico del arte 

que guarda bajo techo el Palacio de Villahermosa. Mucha mili. Mucha 

colección en vena. Muchas exposiciones temporales. Sus dieciséis años 

como esthetics manager han sido una montaña rusa de subidones de 

poderío interno y retrancas de crisis externa. De brillos y pandemia. De cal 

y arena. De futuro y de incertidumbres. De proyectos y de reinvención. 

Como un collage de la vida misma que él compone con serena prudencia. 

Recepción. Ascensor. Planta 2. Este lujo es patrimonio español desde 

1993. El año de Cobi y de Curro, de Barcelona’92 y de la Expo de Sevilla, 

un pebetero cultural encendió su llama en el Paseo del Prado de Madrid. 

Desde entonces, para todos ustedes, una de las colecciones privadas de 

pintura más importantes del mundo reunida a lo largo de siete décadas 

por la familia Thyssen-Bornemisza. 
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De la mano de Duccio, Van Eyck, Carpaccio, Durero, Caravaggio, Rubens, 

Sargent, Manet, Monet, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Kirchner, 

Mondrian, Klee, Hopper y Rothko paseamos charlando durante dos horas 

por entre las casi mil obras que cuelgan de estas paredes contándonos la 

historia de la pintura occidental desde el siglo XIII hasta el XX. 

Mientras visitantes anónimos trascienden, conversamos al temple en una 

charla para leer, disfrutar y enmarcar. 

Después de esta pandemia, ¿volverá el expresionismo? 

-¿Por la intensidad de las pasiones? 

Por la necesidad de gritar. 

Seguro. Yo ya veo esas ganas en la calle. Después de esto vendrá el 

desenfreno. Todos tenemos mucho mono de vida social. 

¿Esta crisis social en torno al coronavirus se expresará en corriente 

artística? 

-Puede ser. En Occidente, la pandemia ha sido traumática, pero no como 

las guerras mundiales de las que surgieron corrientes artísticas nuevas. 

Esta crisis evidente no está siendo tan heavy, pero es probable que la 

década que ha empezado sea más existencialista. Con el optimismo que 

conocimos en la segunda mitad de los 90, algunos economistas decían 

que el capitalismo había roto el ciclo y ya no habría más crisis. 

Pensábamos que, desde entonces, todo sería crecer, crecer y crecer. 

Aquellas previsiones han saltado por los aires desde la crisis de 2008 y lo 

que ha venido después. 

 

“En Occidente, la pandemia ha sido traumática, pero no 

tan heavy como las guerras mundiales. Aun así, es 

probable que la década que ha empezado sea más 

existencialista” 

 

¿Ese existencialismo cambiará los museos? 
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-En los museos vivimos una etapa dorada donde todo eran esperanzas, 

porque estábamos inmersos en un crecimiento exponencial ilimitado. 

Cada año se incrementaba un 10-15% el número de visitantes, 

aumentaban los ingresos… Aquel triunfalismo feneció hace tiempo. 

Cualquier director de museo le dirá que, en estos momentos, pensar en 

seguir haciendo exposiciones temporales es ser ya muy optimista. Los 

pesimistas le dirán que empieza un ciclo que se centrará en darle vueltas 

a las colecciones y a lo que tenemos. Una crisis como la que ha generado 

esta pandemia siempre lleva a pensar que nunca jamás volveremos a ser 

como antes… No sé. Yo creo que la vida se rehace, aunque es verdad que 

la locura que los museos y otras instituciones protagonizaron entre 1990 y 

2010 es un pasado distante. No estamos de moda, lo que hacemos es 

demasiado caro, y han cambiado el paisaje y los gustos culturales de la 

sociedad. Las plataformas audiovisuales y el universo digital han 

transformado nuestros hábitos de tal manera que habrá que ver qué lugar 

tienen los museos en este contexto, porque seguirán teniendo su público. 

En un mundo como con miedo a lo estático, también un cuadro puede 

ser sexy. 

-Los museos tienen su punto sexy para una minoría, porque el arte 

siempre va a interesar. Nuestro trabajo es que esa minoría se renueve y 

no vaya envejeciendo. 

 

“Los museos tienen su punto sexy para una minoría, 

porque el arte siempre va a interesar. Nuestro trabajo es 

que esa minoría se renueve y no vaya envejeciendo” 

 

[Nos paramos a contemplar el trabajo de restauración que lleva a cabo 

Alejandra Martos de cara al público. Lleva un año resucitando Joven 

caballero en un paisaje, de Vittore Carpaccio (1505). Ya no hay rastros de 

esa pátina amarillenta que envolvía este lienzo de 2,18 x 1,51. Está 

resplandeciente. Guillermo me explica la historia del cuadro con pasión. 

Alejandra me explica su trabajo con una sonrisa bajo mascarilla. La obra 

restaurada se presentará el 17 de mayo] 
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Hablábamos del público gourmet de los museos del futuro. ¿Cómo es 

esa minoría en su cabeza? 

-Trabajamos con el perfil de una minoría en la que predominan las 

mujeres de mediana edad hacia adelante. Redondeando, pienso en 

mujeres de unos 60 años, a veces con formación universitaria y otras no, 

pero siempre con una enorme sed de cultura. Las españolas de estas 

generaciones han tenido más sensibilidad para las artes y para la 

literatura. Además, son capaces de convertir la visita al museo en una 

experiencia social: vienen en grupos estables con sus guías, y ese público 

espontáneamente fiel es una bendición para los museos. 

Las mujeres son el futuro, y, paradójicamente, no están en las paredes 

del pasado. Adoramos, en general, a Leonardo, Miguel Ángel, Vermeer, 

Velázquez, Rembrandt… No hay nombres de mujeres en esos elencos 

todavía. 

-Cada vez hay más, sobre todo entre los clásicos modernos del siglo XX. 

Ahora mismo existen mujeres pintoras que están muy cotizadas y 

demandadas, tanto que tienes que ponerte a la cola para hacer una 

exposición sobre ellas. Hablo, por ejemplo, de Frida Kahlo, Tamara de 

Lempicka o Georgia O'Keeffe, sobre quien inauguraremos una exposición 

monográfica en abril. Ya es más difícil conseguir exposiciones de estas 

grandes mujeres artistas del siglo XX que de los varones del mismo 

periodo. Han pasado de una relativa oscuridad a una enorme visibilidad. 

En 2023 -aunque hacer planes sea difícil en este tiempo de 

incertidumbre-, el Thyssen inaugurará Maestras, una gran exposición 

que pretende, precisamente, poner ese foco sobre las artistas y sacarlas 

de las catacumbas. 

-Me he propuesto que cada año dediquemos al menos tres exposiciones a 

artistas mujeres. Este año lo cumpliremos con la de Georgia O'Keeffe, con 

una de Marina Núñez, y con otra de Claudia Comte, una artista suiza 

joven que expondrá en mayo en las salas Francesca Thyssen. 

Maestras estará comisariada por Rocío de la Villa, profesora de la 

Universidad Autónoma de Madrid, y será un paseo por la Historia del Arte 
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creada por mujeres organizado en torno a grandes temas y siglos. Allí se 

explicará cómo las artistas se van introduciendo en distintos géneros 

pictóricos y cómo se van preocupando también por determinadas 

cuestiones. 

¿Para visibilizar el trabajo de las mujeres hay que mostrarlas en 

exclusiva? 

-Inicialmente el planteamiento de una exposición exclusiva para mujeres 

me daba un poco de miedo, porque entendía que era generar un gueto. 

Siempre he sido más partidario de visibilizar el arte creado por mujeres y 

recuperar a quienes no han sido suficientemente valoradas con 

exposiciones monográficas, como hacemos con los varones. Pero De la 

Villa me convenció de que era importante mostrar cómo había problemas 

específicos de las artistas, que tienen sus propias líneas, y la manera ideal 

era hacerlo con una exposición solo para ellas.  

Y en 2022, duelo de primeros espadas: Picasso y Chanel, en tándem, en 

estas paredes. 

-Haremos dialogar al genio macho por excelencia y a una gran creadora 

como Coco Chanel. Ellos se conocían personalmente, trabajaron juntos, 

por ejemplo, en obras de teatro donde uno hacía los decorados, y la otra, 

el vestuario. Hay quien dice que incluso fueron amantes. Jean Cocteau fue 

quien generó bastantes de esas sinergias entre ambos. Se nos ocurrió 

confrontarlos y una curator del museo, Paula Luengo, nos presentó un 

proyecto estupendo que examina toda la interacción entre ellos y hasta 

qué punto Picasso influye en Chanel. 

La sensibilidad no entiende de géneros, y también se cultiva. ¿Cómo se 

educa el buen gusto? 

-El buen gusto se forma mirando, leyendo y escuchando. Es una cuestión 

práctica. Tenemos el prejuicio de que el gusto artístico, estético, literario, 

está muy condicionado por la educación recibida en la infancia, y yo he 

descubierto que no es cierto. He conocido personas sin formación 

superior que tenían un gusto excelente para la pintura, porque habían 

visto mucha pintura. El buen gusto se cultiva visitando exposiciones, 

viendo obras de arte, y dando rienda suelta a esa pasión, como sucede 

con el deporte o la cocina. 
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“El buen gusto se cultiva viendo obras de arte y dando 

rienda suelta a esa pasión, como sucede con el deporte o 

la cocina. No es cierto que el gusto artístico esté 

condicionado por la primera educación” 

 

Por ejemplo, en el ámbito de la pintura, a usted le gusta particularmente 

Friedrich, un auténtico romántico. 

-Es un artista maravilloso que te hace meditar y plantearte cosas. A mí, al 

menos, me introduce en un estado de concentración-contemplación. Me 

fascina la precisión de esos paisajes del crepúsculo. Me encantaría hacer 

una exposición sobre él, pero es dificilísimo. 

En el ámbito cinematográfico le gusta Kubrick. 

-Sí. 

Entre un pintor romántico de principios del siglo XIX y Kubrick, ¿cuál es 

el hilo conductor? 

-Son pasiones personales que se desarrollan en sintonía con cada 

biografía. El gusto no tiene por qué ser coherente: te pueden gustar cosas 

que, aparentemente, son incompatibles. El gusto tiene la ventaja de que 

no necesita una tesis, ni tiene que ser pedante, ni requiere el aval de la 

Academia, porque no tiene reglas. El gusto es sintonía, empatía e 

intuición. El razonamiento viene después. El gusto se vuelve más católico 

[universal] con la experiencia. Las personas con una amplia experiencia 

estética que han visto, han leído y saben mucho de algo -arte, cocina, 

literatura…- no son tan dogmáticas, como los jóvenes que acaban de 

empezar y se apasionan por una realidad. La experiencia curtida ayuda a 

que entendamos la gracia de muchas realidades diferentes. Yo, al menos, 

creo que ahora tengo un gusto más católico que cuando tenía 18 años. 
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“El gusto tiene la ventaja de que no necesita una tesis, ni 

tiene que ser pedante, ni requiere el aval de la 

Academia, porque no tiene reglas. El gusto es sintonía, 

empatía e intuición” 

 

En ese camino para construir su propio universo estético, abierto cada 

vez a más posibilidades, en lo personal ¿nota que es cada vez más 

“católico” también con las personas y con sus ideas? 

-Sí. Lo normal es que la experiencia artística te haga más tolerante y 

dialogante con las posturas de los otros. Puede haber excepciones, 

lógicamente, pero pienso que esa es la tendencia, porque en el trayecto 

de la contemplación, te civilizas. La cultura nos hace más humanos y más 

comprensivos, porque nos hace entender que no hay una manera de ser 

justos ni una sola manera de ser buenos. 

¿Quiénes pasan por un museo deberían salir transformados en mejores 

personas? 

-No es una cuestión tan automática que pueda producirse en hora y 

media. 

Quizá eso suceda con un libro. 

-La literatura transforma más a fondo, y es verdad que hay personas que 

cambian ante una única experiencia, pero ese efecto humanizador de la 

cultura generalmente es un proceso de toda la vida. Aristóteles decía que 

la catarsis de la tragedia nos depuraba emocionalmente y nos volvía más 

dueños de nosotros mismos. Yo creo que esa catarsis es progresiva, que 

son los hábitos culturales adquiridos los que nos mejoran con el paso de 

los años. Entre personas con ese tipo de educación sostenida en el tiempo 

es más raro encontrar hooligans que se dediquen a escupir disparates en 

las redes sociales. 

Hace cinco años y medio que dejó Twitter. Y se le echa de menos. 

-Gracias. Las redes sociales se me volvieron muy duras, entre otras cosas 

porque absorben mucho. Además, ahí sucedían cosas muy desagradables: 
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había mucha agresividad, más de un sectario, y rachas de amor-odio muy 

curiosas… 

¿Ha notado la liberación? 

-Estoy feliz. 

¿Sigue dibujando? 

-Dibujaba cuando era joven, pero nada que mereciera la pena. Haberlo 

intentado enseña la dificultad del arte y sirve para ponerse en la piel del 

artista. Muchos historiadores del arte -yo no lo soy- han sido dibujantes, e 

incluso buenos dibujantes. 

Dibujaba sobre todo retratos. 

Sí. Me interesa el retrato, porque es un desafío especial. Si pintas una 

casa, nadie te pone pegas. Dibujar un rostro implica que cualquier matiz 

pueda hacer que esté mal. Conseguir el parecido ya es un inmenso logro… 

A veces es un ojo, un gesto, algo inaprehensible que no se puede medir… 

El retrato me fascina, pero lo dejo porque frustra mucho enfrentarse a tu 

propia impotencia. Con el dibujo y con el ajedrez me pasa lo mismo: me 

siento incapaz y me da tanta vergüenza ser tan malo, que acabo 

abandonando… 

¿Autorretratos, también? 

-Sí, muchos, sobre todo cuando era más joven. Es un género muy 

interesante. 

Le interesa el autoconocimiento. 

-Claro. El autorretrato permite investigarte. Además, como dicen los 

pintores, tiene la ventaja de contar con un modelo que está siempre a tu 

disposición… 

Siendo fan del retrato, y trabajando en el Thyssen, ¿no se enamora de 

algunos protagonistas de estos lienzos? 

-Sí. Además, esta es una gran colección de retratos. El primer barón 

Thyssen compraba, sobre todo, pintura religiosa y retratos. Los retratos 
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nos abren las puertas a una vida y a un mundo, y tienen una gran 

capacidad de generarnos preguntas. 

 

“El primer barón Thyssen compraba, sobre todo, pintura 

religiosa y retratos. Los retratos nos abren las puertas a 

una vida y a un mundo, y tienen una gran capacidad de 

generarnos preguntas” 

 

[Nos detenemos ante Habitación de hotel, de Edward Hopper] 

-Este cuadro me llega mucho. Ahora se disfruta mejor, porque hemos 

cambiado la pintura de la sala por este gris claro. Tengo planes con Tita 

para cambiar la pintura de esta planta. 

 

Este lienzo expresa también un confinamiento puro. 

-Totalmente. 

 

[Me cuenta Solana su teoría sobre el cuadro. “John Dos Passos y Edward 

Hopper eran muy amigos, y sus mujeres, también. Esta escena podría 

estar inspirada en un pasaje del libro del novelista estadounidense 

Manhattan Transfer: Helen, una señora recién divorciada, huye de casa y 

se va a un hotel de Nueva York. Al principio está eufórica, pero después, se 

sienta en la cama y reposa su situación. Y se le echa el mundo encima. Es 

un cuadro con una capacidad de evocación muy especial] 

 

El otro día Tita le ponía por las nubes en El País. 

-Se lo agradecí mucho. 

¿El museo cambiará tras el acuerdo con el Gobierno para que la 

colección de Carmen Cervera se quede en el Thyssen? 
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-El acuerdo general es muy importante y se va a notar. Ahora toca 

abordar los detalles para el contrato que se firmará en un par de meses. 

En esa negociación habrá temas importantes, y uno de ellos será el 

aspecto museográfico. Creo que deberíamos cambiar la disposición para 

darle más coherencia a la colección sabiendo que los cuadros de Carmen 

Cervera se quedarán con nosotros al menos durante una buena 

temporada. Eso necesitará otra visibilidad. Cuando se negocie este punto 

podré dar más detalles.  

 

“El acuerdo con el Gobierno es muy importante y se va a 

notar. Ahora toca abordar los detalles para el contrato 

que se firmará en un par de meses. En esa negociación 

trataremos el aspecto museográfico” 

 

Cien años del nacimiento del Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza. ¿Ha 

envejecido demasiado pronto ese patrón de personas generosas con la 

cultura? 

-Sigue habiendo grandes coleccionistas y mecenas, también en España, y 

eso que tampoco somos un país tan grande, ni tan rico. En Estados Unidos 

hay muchos. Perviven esas personas generosas que depositan sus cuadros 

en los museos, aunque eso siempre ha sido algo excepcional. Muy pocas 

grandes fortunas se proponen tener una colección. La mayoría de las 

personas ricas invierten en viajes, barcos y casas… Más que quejarse de 

que no haya más, creo que hay que agradecer lo que se tiene. 

¿Qué puede aportarnos de positivo la vida y la obra del barón? 

-Su ejemplo es interesante para la sociedad. Heini fue un cosmopolita 

buen ciudadano del mundo. De nacionalidad suiza, con mucho tirón por lo 

húngaro, con un nombre alemán, y con un pie por medio planeta 

hablando muchos idiomas. Eso se nota en el concepto global de su 

colección, que cedía desinteresadamente a instituciones culturales de los 

cinco continentes. Más allá de este museo, hizo un mecenazgo sin 

fronteras. Apoyó la restauración de la Capilla Sixtina, ayudó en el rescate 
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de las obras de Florencia tras la inundación provocada por el desborde del 

Arno, medió para que Las tres gracias de Canova no saliera de Gran 

Bretaña ante la propuesta de un vendedor extranjero… Era un ciudadano 

del mundo y en todas partes aplicaba este espíritu generoso sin mirar lo 

que ganaba él. Hay un tipo de mecenazgo corporativo -nos encanta, no 

me quiero meter con ellos- que siempre busca un rédito… 

Como casi toda la responsabilidad social corporativa… 

-Exacto. ¿Nos conviene o no? ¿Qué retorno tiene esta acción? El barón 

Thyssen no ganaba ni fama, ni popularidad. Simplemente, disfrutaba 

regalando arte. Hemos descubierto, por ejemplo, que regaló un cuadro 

expresionista a un museo de Australia, y ya me dirá usted qué conexión 

tenía él con Australia. Mi impresión es que su generosidad solo buscaba la 

satisfacción psicológica de dar, porque dar da muchas satisfacciones. 

 

“El barón Thyssen disfrutada regalando arte. No ganaba 

ni fama, ni popularidad. Mi impresión es que su 

generosidad no perseguía más que la satisfacción 

psicológica de dar” 

 

[Pasamos por el muro desde el que, normalmente, deslumbra el “Mata 

Mua”, que ahora está en Andorra. Su lugar lo ocupa “Perros corriendo en 

el prado”, también de Gauguin. “Es un cuadro gracioso, pero al que se le 

hace poco caso. Imita muy bien la pincelada paralela de Cézanne”. 

Jugamos unos segundos a interpretar el cuadro en clave de pandemia] 

 

¿Cézanne es su gurú? 

-¡Es que es el padre del arte moderno! La verdad es que es un personaje 

misterioso. Él dice que fue un aprendiz toda su puñetera vida. Desde 

luego, al contemplar sus obras no aprecias un virtuosismo especial. Se 

observa que no todo le sale a la primera, como le podía suceder a Picasso, 

que pintaba la mejor línea posible y sin esfuerzo. Cézanne pinta regular 
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los cuerpos, pero sus cuadros funcionan bien. ¿Por qué? ¿Cómo es posible 

que alguien que dice de sí mismo que era un permanente aprendiz sea el 

padre del arte moderno? Pues lo es… 

La constancia del perdedor con una pasión firme tiene su épica. 

-Sus obras fueron reconocidas muy tarde, también porque él era como 

era: no quería que le echaran el gancho, era muy reservado para la fama, 

y muy suyo. Y también tenía su lado cascarrabias, pero es el padre del arte 

moderno. 

Hablando de gente “muy suya”… ¿El periodismo cultural en España es 

un periodismo de bufanda? 

-Como todos los géneros del periodismo, vive en una relación simbiótica 

con su objeto: creadores culturales, artistas, escritores, directores de 

cine… Se trata de una relación que a veces es de colaboración, y otras, de 

crítica sin tregua. A veces, en general, ha sido excesivamente 

complaciente con los creadores y con las instituciones. Ahora hemos 

pasado a las antípodas y parece que no eres nadie si no arrojas una crítica 

hiriente a una vaca sagrada. De la adulación hemos pasado como al 

desenmascaramiento. Está bien desenmascarar los mitos de vez en 

cuando, pero, hombre, practicarlo de pronto por sistema… 

 

“A veces, el periodismo cultural ha sido excesivamente 

complaciente con los creadores y con las instituciones. 

Ahora parece que no eres nadie si no arrojas una crítica 

hiriente a una vaca sagrada” 

 

El Rubius conquista más cuota de medios que el acuerdo Gobierno-

Thyssen. ¿Cómo se consigue que el museo sea atractivo para los 

millennials? 

-Los museos llegarán al público más joven cuando seamos capaces de 

crear una comunidad digital con el poder de conexión de los gamers a 

través de una plataforma audiovisual donde se integre lo cultural. Para 
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ello será necesario asociarse con otras instituciones culturales y promover 

una producción audiovisual continua. 

Un fenómeno interesante es lo que presenciamos con El infinito en un 

junco, de Irene Vallejo: un ensayo sobre la historia de los libros. Un texto 

paralelo tipo El infinito entre pinceles explicando por qué hay obras de 

arte que permanecen mimadas bajo techo, caiga quien caiga, y el 

sentido de los museos… Ahí hay un reto. 

-Completamente. Lo de Irene Vallejo me ha fascinado y, efectivamente, 

me parece un buen recurso para explicar también los museos. Aquí 

tenemos un montón de posibilidades durmientes pendientes de salir a la 

luz. 

¿La crisis de las humanidades tiene ya su eco en los museos? 

-Si le damos la espalda a la cultura clásica y a las humanidades, se 

empobrecen las aspiraciones culturales, pero también es verdad que 

vivimos en la cultura de la imagen y un museo son imágenes. La cuestión 

es comunicar bien, muy pegados también a lo que sucede en la calle, 

hablando el lenguaje de cada tiempo y con la sensibilidad de nuestra 

sociedad. Por ejemplo, ahora un colaborador me ha sugerido hacer un 

itinerario trans, y lo vamos a hacer cuando pase el ruido político. Este tipo 

de temas que parecen traídos por los pelos a un museo, en realidad nos 

permiten explicarnos constantemente de maneras diversas.   

El riesgo es caer en el oportunismo en un país donde se estrena la 

tercera temporada de La isla de las tentaciones. En 2020, el programa 

tuvo una audiencia media que rozó los cuatro millones de espectadores. 

En 2019 el Museo del Prado tuvo 3.497.345 visitantes. Cuando todavía 

no había pandemia. 

-Un museo tiene que medir muy bien sus pasos, porque es fácil meterse 

en cualquier lío. 

Pero el Thyssen tiene un prestigio, y los españoles están agradecidos de 

que el museo esté aquí. 

-Creo que sí. La gente lo da por supuesto, pero en España se hizo un bien 

enorme creando el Reina Sofía, el Thyssen, actualizando y ampliando el 

Prado… A los políticos se les reprochan muchas cosas, y a veces no les 
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agradecemos lo que dejan. Las últimas generaciones de políticos 

españoles han dejado un panorama cultural envidiable. 

 

[Bajamos a la planta del siglo XX] 

 

Su trayectoria en este museo ha ido paralela a la de ocho ministros de 

Cultura. 

-Sí. Y todos han sido muy respetuosos con la idiosincrasia particular del 

Thyssen. 

Méndez de Vigo logró que fuera Museo Nacional. 

-Cuando un político toma una decisión te das cuenta de que conseguirlo 

era más fácil de lo que parecía. 

Muchas cosas dependen solo de la voluntad política. 

-Claramente. Llevas una década arrastrando un problema que no se 

resuelve, y de pronto llega alguien, y lo soluciona como si nada. 

¿Echa de menos a José Guirao al frente del ministerio? 

-Guirao hizo muchas cosas y conocía muy bien el paño. Además, era una 

persona elegante, modesta y discreta, que trabajó a conciencia por la 

cultura española haciendo valer a todo su equipo.   

¿Y qué tal con el actual ministro del ramo, José Manuel Rodríguez 

Uribes29? 

-Es una persona con un encanto personal especial, muy afable, con alta 

capacidad de trato humano. Ha estado aquí varias veces. Su forma de ser 

ha tenido mucho que ver con el acuerdo con la baronesa. Creo que han 

conectado muy bien. 

 

                                                           
29

 Ministro de Cultura y Deporte entre el 13 de enero de 2020 y el 12 de julio de 
2021.  
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“La forma de ser del actual ministro de Cultura, José 

Manuel Rodríguez Uribes, ha tenido mucho que ver con 

el acuerdo con la baronesa. Creo que han conectado muy 

bien” 

 

Entre la pandemia y Filomena, ¿al alcalde de Madrid, José Luis Martínez-

Almeida, le ha dado la vida para pasarse por aquí? 

-Le he visto en otros eventos, pero es muy habitual de esta casa la 

concejala de Cultura del Ayuntamiento de Madrid, Andrea Levy. 

¿Y cómo es la relación del museo con la Comunidad de Madrid? 

-Muy buena. Nos patrocina regularmente.  

 

[Nos detenemos ante “Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor 

de una granada un segundo antes del despertar”, de Dalí. Menos de 

medio metro cuadrado de paranoia crítica] 

 

¿Cree que alguna vez las feministas radicales pondrán en tela de juicio 

este tipo de cuadros? 

-Dalí era tan desvergonzado y tan poco hipócrita, que es difícil 

reprocharle nada. En sus memorias queda claro como él mismo se ve 

como un excavador de su propia basura. Además, este cuadro representa 

una fantasía sadomasoquista de Gala. Es ella la que habla, y pinta a través 

del pincel de él. Gala era su musa, pero una musa activa, de hecho, es 

coautora de muchos de sus cuadros. Por eso está firmado primero por 

ella, en mayúsculas, y después por Salvador Dalí, que fue el perfecto 

bufón de la corte a quien todo se le permite.  

¿Pedro Sánchez ha estado por aquí? 

-Solo le conozco de un encuentro tuitero que se hizo en Granada hace 

tiempo. Del Gobierno, además de Rodríguez Uribes, han venido Nadia 
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Calviño, que ha visitado algunas exposiciones por su cuenta; Teresa 

Ribera, también porque Francesca Thyssen centra sus temas en el arte 

contemporáneo y en el medioambiente; Reyes Maroto… 

 

[Nos sentamos en un banco delante de “Sin título” (verde sobre morado), 

de Rothko] 

 

Me gustaría sentarme aquí frente a este cuadro, que igual también 

representa la pandemia -el morado del dolor, y el verde de la esperanza, 

aunque sea un verde oscuro casi lejano-, para hablar sobre los artistas, 

su vida personal y su ejemplaridad pública, teniendo en cuenta que 

Rothko acabó suicidándose con 66 años. 

-Sí, quizá la vida de demasiados artistas ha sido un desastre. Pero, 

también los hay muy regulares, como Antonio López, que es un señor 

muy disciplinado. Matisse era como un empleado de banca, siempre 

perfectamente vestido, y fue uno de los artistas más revolucionarios de la 

primera mitad del siglo XX, aunque no tenga esa fama, porque hizo 

también mucha pintura decorativa. No era ni mujeriego, ni bebedor, ni 

toxicómano múltiple. No se le conocían más debilidades que la pintura. 

Después de dieciséis años aquí, ¿sigue disfrutando o uno acaba 

acostumbrándose a todo esto? 

-Como en todo trabajo, algunas cosas se vuelven rutina, pero estoy muy 

ilusionado con el acuerdo entre el Gobierno y Tita y todo lo que nos va a 

permitir, porque habrá un nuevo plan museográfico. La dinámica de un 

museo y su misión de comunicar repelen al aburrimiento. En el fondo, la 

vida de un museo se parece mucho a la tarea de un docente o de un 

periodista. 

Si hoy siguiera en la Universidad, ¿estaría más decepcionado? 

-Por lo que me cuentan mis compañeros, seguramente.  Parece ser que 

los que trabajan allí están algo bajos de moral. De todas formas, aunque 

haya dificultades, la Universidad da muchas compensaciones. Yo, a veces, 

la echo de menos, pero un museo como este tiene más posibilidades. 
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Siendo una pyme con un presupuesto de 20 millones de euros al año, 

tenemos un enorme impacto social, porque somos como un medio de 

comunicación de masas, y eso es muy excitante, como dicen en inglés. 

 

“Siendo una pyme con un presupuesto de 20 millones de 

euros al año, el Thyssen tiene un enorme impacto social, 

porque somos como un medio de comunicación de 

masas” 

 

Un medio de comunicación de masas, pero sin fake news… 

-Bueno, a veces puede haber alguna… En las hemerotecas está el caso de 

Van Meegeren y sus copias de Vermeer colocadas en grandes museos 

como si fuesen originales. De vez en cuando también sucede que los 

museos inflan el valor de algo que tampoco es para tanto. 

¿Cómo aterrizó aquí un filósofo especialista en Estética que estuvo a 

punto de ser lógico? 

-Entrar aquí fue una carambola. Escribí un texto sobre Gauguin que me 

encargó Valeriano Bozal para una colección de libros en Historia 16. 

Entonces, Tomás Llorens [conservador-jefe de la colección Thyssen-

Bornemisza entre 1991 y 2005] buscaba un especialista local, y como en 

España no había muchos centrados en ese tipo de pintores del 

postimpresionismo europeo, contó conmigo, casi sin conocernos. Si no se 

hubiese creado el Thyssen, las probabilidades de que yo acabara en un 

museo español eran nulas.  Miguel Falomir lleva toda la vida estudiando a 

Tiziano y su destino evidente era la dirección del Museo el Prado. Yo me 

dedicaba a Van Gogh y a Gauguin… 

¿A usted le tira el Museo del Prado? 

-Amo al Museo del Prado. Me entusiasman sus flamencos, y casi todo. 

¿Se llevan bien los directores de los grandes museos del país? 
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-Estupendamente, aunque ahora no nos veamos tanto. Colaboramos 

mucho. Durante toda la pandemia hemos estado muy coordinados, 

también con el Ministerio de Cultura. 

¿Qué cuadros querría para estas paredes? 

-Los de Pieter Brueghel, el Viejo del estilo de Cazadores en la nieve. 

¿Y cuál le vuelve loco de los que expone el Thyssen? 

-Habitación de hotel, de Hopper. Y Cristo en la tempestad del mar de 

Galilea, de Jan Brueghel, el Viejo. Esos azules flamencos. Esa barca con 

Jesús y sus discípulos. Un óleo sobre cobre de 26,6 x 35 cm que, 

claramente, me llevaría a mi casa… 
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IGNACIO URQUIZU es sociólogo, profesor universitario, ex diputado del 

PSOE purgado por Pedro Sánchez y actual alcalde de Alcañiz. 42 años. 

Tras su experiencia en la política municipal, autonómica y nacional, y con 

los dos pies en el ajo, acaba de publicar Otra política es posible: un 

manual para reconquistar la confianza en la política sin necesidad de 

travestirse de populismo. 

 “En política, si hablan bien de ti, estás muerto” 

 
Fotos: Patricio Sánchez-Jáuregui.  

 

[Entrevista publicada el 30 de octubre de 2021] 

 

PSOE de centro sin faja y sin filtros. Hijo y nieto de camioneros. La 

Universidad y la Sociología fueron su camino para entrar en 

política con peso y con un futuro bajo el brazo. Una promesa en 

acción. Nació al tajo en Aragón y llegó a las Cortes en 2015 por 

Teruel. Buena prensa. Buena cabeza. Buen talante. Pero los 

políticos mediocres que se sienten amenazados por la buena fama 
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ajena le pusieron la zancadilla en su propio domicilio. Pedro 

Sánchez y Adriana Lastra le obligaron a bajarse del tren. “Me 

mataron”. Volvió a las aulas desencantado con su pasión, pero 

Ximo Puig y Javier Lambán le repescaron. Desde junio de 2019 es 

el alcalde socialista de Alcañiz, capital humanista. Acaba de 

publicar su sí-se-puede en Otra política es posible. Optimista 

antropológico, como Zapatero. “Todos los días me acuerdo de 

Rubalcaba”. Epicentro de la España interior. Tiene tatuado en su 

piel el caballo de Nelson Mandela y ha perdido veinte kilos desde 

que vive en un mundo humano, constructivo y político donde los 

tomates saben a tomate. 

 

Bienvenidos a Casa Suecia. Madrid, hora del almuerzo. Entre el Congreso 

de los Diputados y el Círculo de Bellas Artes. Menú ejecutivo en mesa de 

esquina con Ignacio Urquizu. El rostro amable que regenta en equipo el 

Ayuntamiento de Alcañiz suma una buena tralla de experiencia en la 

solapa de sus libros. Con 42 años ha sido profesor universitario, diputado 

regional, diputado nacional, senador, alcalde, padre y escritor. Y quizá 

podría haber sido unas cuantas cosas más, pero los partidos a veces 

ponen el cepo al que va más rápido… de la cuenta. 

-Estamos en Casa Suecia, pero no hemos venido a hacernos los 

suecos. 

-No. Yo contesto a todo y sin filtros. 

Casa Suecia es un lugar estratégico donde se reunían -me explica- “los 

seguidores del guerrismo madrileño en torno a Pepe Acosta, que 

controlaba con mano de hierro la Federación Socialista Madrileña. 

Noventero en pugna con los renovadores de Joaquín Leguina. Lo 

recordarán los muy cafeteros. Todos los lunes, durante cerca de 20 años, 

venían aquí unas 50 o 60 personas a escucharle atentamente y a dejarse 

ver. Después se pasaba la gorra y cada uno pagaba unas 500 pesetas. 

Cuando salieron los gastos de las tarjetas black supimos que Acosta 

pagaba con su tarjeta de Caja Madrid aquellos encuentros, y se quedaba 

con el dinero de la gorra… ¡Qué cutre!”. 
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Este alcalde porta base, fuste y capitel, y está descubriendo que todos los 

tópicos del municipalismo son verdad y hacen mejores a los candidatos a 

más. Desde luego, este hombre tiene madera para mares sin orillas, 

aunque los suyos le pongan a arder en una esquina de la España vaciada 

por miedo a que dé más luz de la que controlan las ejecutivas. No hay 

rencores en esta hoguera de socialismo rural. No parece. 

En una mano, el cuchillo. Sin sangre. En la otra, Otra política es posible 

(Debate): su nueva obra de ingeniería política honesta que levanta 

puentes sociales. Trinchamos las páginas de su historia mirando más allá 

del retrovisor y más acá de la cornucopia. En un lado del camino, en este 

mismo restaurante, come solo Toni Cantó. La soledad se convierte en el 

primer mojón de este trayecto a mesa puesta sin distancias de seguridad y 

con las ventanillas abiertas hasta el fondo. 

Toni Cantó está aquí, comiendo solo. 

No lo he visto. 

Me ha llamado la atención que esté solo. 

¿Sí? 

Supongo que los políticos comerán solos más de una vez, pero he tenido 

la impresión, seguramente equivocada, de la estampa de un rechazo. 

La política es muy dura. No se puede ni imaginar hasta qué punto. La 

soledad se sufre bastante. Más allá de eso, a mí algunas veces me gusta 

comer solo. 

¿No cree que la gente que le ve comer solo puede pensar que está solo, 

con lo que se cuida la imagen en política? 

Sí, claro, pero hace tiempo que me da igual lo que piense la gente. Tenga 

en cuenta que me paso el día entero con gente, en mil reuniones. La 

política es muy social y uno necesita sus momentos. También salgo a 

correr solo. 

Su soledad es voluntaria. 

Bueno, unas veces sí, y otras no. En algunas ocasiones me gustaría hacer 

cosas fuera de la política, pero como entregas tu vida a esto, de pronto te 
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encuentras con que no hay con quién, porque has descuidado tus 

relaciones familiares y sociales. La política afecta mucho a la vida 

personal. Acabas yendo al cine solo, o rodeándote de gente como tú, por 

eso hay tantos políticos que conviven juntos. 

 

“La política afecta mucho a la vida personal. Entregas tu 

vida a esto y descuidas tus relaciones familiares y 

sociales. De pronto te encuentras yendo al cine solo o 

rodeándote de gente como tú” 

 

Otra política es posible: “Hay un punto de terapia en este libro”, dice. 

Sí. Yo entré muy ilusionado en la política. Me apasiona. Me encanta. Y, de 

repente, cuando conseguí ser diputado en el Congreso, todo se deshizo 

más pronto de la cuenta. Cuando hacía la tesis le dije a José María 

Miravall, mi director: “A mí me gusta la política”. Me respondió: “¿Eres 

rico?”. “No”. “Pues entonces tienes que ser funcionario. No se puede 

entrar en política sin nada”. Vicente Guillén, uno de mis grandes amigos 

en política que siempre me ha apoyado, actual portavoz del PSOE en las 

Cortes de Aragón, me había dicho que el día que aprobara una oposición, 

me respaldarían para entrar en política, “pero tienes que tener una plaza 

de funcionario, porque esto es muy difícil y se puede salir con mucha 

facilidad”. Saqué una plaza en la Universidad y después me ofrecieron esa 

oportunidad. Cuando llegué al Congreso de los Diputados llevaba muchos 

años de trabajo y de preparación. Entré y, de pronto, pasó todo lo que 

pasó. 

Una legislatura breve. Su defensa de la abstención. Las primarias. La 

tormenta perfecta. 

Y encima me convertí un poco en protagonista de todo aquello. 

Públicamente aparecí en muchos sitios, se especuló con mi nombre para 

muchas cosas, cuando yo no hacía nada… Psicológicamente, aquello fue 

bastante complejo para mí. 
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[Entran en el restaurante Enrique Guerrero y Sergio Gutiérrez, secretario 

de organización del PSOE de Castilla-La Mancha. Guerrero -me explica 

Urquizu- “estuvo mucho tiempo en Moncloa con Felipe González”. Fue 

vocal asesor en el Gabinete de Presidencia del Gobierno entre 1982 y 

1987. Después tuvo varios cargos técnicos y políticos en el Ministerio de 

Educación y Ciencia, entre 1988 y 1993. Fue secretario general de 

Relaciones con las Cortes entre 1993 y 1996, y director adjunto del 

Gabinete de Presidencia del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero 

entre 2004-2008. Más: fue asesor de Pedro Solbes en Economía y 

vicepresidente del Instituto Cervantes. Hoy es eurodiputado socialista. Dice 

Urquizu: “Es uno de los históricos del PSOE, amigo de Alfredo Pérez 

Rubalcaba. Es el partido puro. El felipismo de verdad”]. 

 

-Guerrero a Urquizu: “¿Cómo estás? ¿Qué haces por Madrid? Te 

sigo en estas cosas que escribes y me alegro de que te vaya bien”. 

-Urquizu a Guerrero: ¡Muchas gracias! 

 

Seguimos. Estábamos en la tormenta perfecta. 

Eso es. Todo aquello se me cayó encima. Me costó mucho aquel clima de 

enfrentamiento, porque no soy una persona de conflicto. Me sacaron de 

las listas de malas maneras, porque a mí me apoyaba la militancia en 

Teruel, pero acaté la decisión. Fui leal. Me volví a la Universidad y es allí 

cuando me recuperaron para la política autonómica Javier Lambán y 

Vicente Guillén. 

La salida fue abrupta y una experiencia muy traumática, pero ahora he 

descubierto que hay otra forma de hacer política. La gestión municipal y la 

política regional están muy alejadas de lo que vemos en el día a día 

nacional. Este libro tiene algo de terapia, porque es lo que piensa alguien 

que se ha dado un golpe fuerte y, de repente, recupera la ilusión en otros 

espacios y vuelve al terreno de juego. Por eso acaba optimista. Tengo 42 

años y quizá resulte pretencioso hacer balance de lo vivido, pero entendía 

que podía aportar experiencias, conocimientos y reflexiones, también 
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desde la academia. Creo que mis conclusiones de esta etapa pueden 

servir para hacerse preguntas. 

 

“Este libro tiene algo de terapia, porque es lo que piensa 

alguien que se ha dado un golpe fuerte en la política y, 

de repente, recupera la ilusión y vuelve al terreno de 

juego” 

 

¿Hay un PSOE que no se alegra de que ahora le vaya bien? 

Quiero pensar que todo el mundo en el PSOE se alegró de que consiguiera 

la alcaldía de Alcañiz. Al margen de nuestras diferencias, a mí me alegra 

que Pedro Sánchez sea presidente del Gobierno y que Adriana Lastra sea 

diputada. No tengo nada en contra de nadie. No entendería que alguien 

no deseara el bien para un compañero de partido. En mi caso, he ganado 

una alcaldía que llevaba lejos del PSOE desde hacía treinta años y en un 

espacio complejo como es la España vacía o vaciada. Que haya referentes 

socialistas en esos enclaves es bueno para el partido, porque la España 

interior tiene mucho que decir. Que alguien con un perfil de izquierdas 

consiga la alcaldía de un lugar así es útil para el partido. Si Ignacio Urquizu 

fuese solo Ignacio Urquizu en vez de un alcalde socialista, quizá no habría 

vuelto a la política y seguiría con mis clases en la Universidad. 

Javier Lambán y Ximo Puig fueron sus padrinos en la repesca. 

Con Ximo me llevo muy bien desde antes de estar en política por dos 

coincidencias: él fue alcalde de Morella, que está a 60 kilómetros de 

Alcañiz, y mi padre es de Forcall, un pueblo que está al lado de Morella. 

Mi abuelo y mi padre han sido camioneros, y el padre de Ximo, también, 

en Transportes Puig. Esas casualidades hicieron que sintonizáramos muy 

bien cuando nos conocimos mejor en el Congreso del PSOE de Sevilla de 

2012, cuando Alfredo Pérez Rubalcaba salió secretario general del partido 

tras las primarias con Carme Chacón. Desde entonces tenemos una 

relación de amistad más allá de la política. Hablamos y nos llamamos 

mucho. Estamos pendiente el uno del otro. Me da buenos consejos. A 



457 
 

Javier Lambán no le conocía mucho, pero hemos ido descubriéndonos en 

estos años y la verdad es que le tengo bastante afecto. Le admiro 

bastante. Creo que es un político bueno. 

Ha sido diputado regional, diputado nacional, senador y alcalde. ¿Otra 

política es posible en todos los niveles? 

Por supuesto. 

Pero, sobre todo, en los nacionales. 

La gente espera que la política española cambie, que haya puntos de 

acuerdo, porque nos enfrentamos a un conjunto de desafíos que exigen 

políticas estructurales, como demuestran el reto tecnológico o la 

sostenibilidad. La política a largo plazo es más viable si es consensuada. 

Sería bueno que hubiera grandes pactos que nos den estabilidad y 

esperanza en el futuro en cuestiones como el modelo energético, la 

movilidad… 

La política actual está “polarizada” y vive “una profunda ausencia de 

diálogo y capacidad de entender al otro”, dice usted, desde 2015. Sin 

bipartidismo, ¿nos perdemos? 

No. Hoy hemos sustituido el bipartidismo por el bloquismo, porque hay 

dos bloques que operan como si fuesen dos partidos, como dos 

referencias ideológicas compactas. 

¿Por qué el PSOE y el PP no han sabido domar la tiranía de los extremos? 

¿Por qué ambas fuerzas se han contaminado del populismo? 

El PSOE y el PP vieron al populismo como una amenaza y decidieron, en 

cierta forma, hacer cosas parecidas para combatirlo electoralmente. Se 

entendió que para frenar a Podemos, el PSOE tenía que imitarle en 

algunos aspectos, y que, para frenar a Vox, el PP debía hacer lo mismo. Es 

pura estrategia electoral. Eso genera éxitos a corto plazo, pero provoca 

problemas en el medio y en el largo, porque después acaban floreciendo 

las contradicciones en el mundo real, como estamos viendo. 

¿Dentro de su otra política posible propone recetas para que la 

estrategia electoral no lo absorba todo? 
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En política es saludable priorizar proyecciones a más de medio plazo. Si 

sabes a dónde quieres ir y eres capaz de convencer a una mayoría, las 

estrategias logran su fin, pero no son el medio permanente. 

Da la impresión de volatilidad permanente en los partidos, de 

oportunismo, de falta de proyecto estructural… 

Desde los años 60 los partidos han sido tomados por los comunicólogos y 

por los encuestadores. En mi opinión, cualquier proyecto político necesita 

un diagnóstico, y para eso son esenciales los datos demoscópicos, y una 

comunicación. El político debe estar en cómo interpretas los datos y cómo 

diseñas la estrategia política que se comunica. Por eso Rubalcaba fue el 

mejor: era capaz de leer muy bien los datos sociológicos, de acuñar la 

frase –“o bombas, o votos”, “los españoles no se merecen un Gobierno 

que nos mienta”-, pero tenía criterio político y sabía qué había que hacer. 

Entre encuestadores y comunicadores debe haber políticos que sean 

capaces de analizar los datos y tomar decisiones con criterio político. 

 

“Rubalcaba era el mejor, porque leía muy bien los datos, 

acuñaba la frase que comunica y, además, tenía criterio 

político y sabía qué hacer” 

 

¿El PSOE ha convertido a Rubalcaba en una especie de souvenir? 

Aparece en fechas redondas, pero no se observa una tradición de su 

legado. 

Yo me acuerdo de él todos los días. Hay personas como Antonio 

Hernando y Óscar López que representan muy bien lo que era Alfredo. 

Dos rubalcabistas que vuelven ahora al Gobierno, quizá porque Pedro 

Sánchez ha decidido virar al centro. 

La estrategia de Sánchez parece ahora más moderada que hace unos 

años. Se ve que pretende marcar distancias con respecto a Podemos. 

¿Cómo ha leído usted el 40 Congreso Federal del PSOE? 
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Hemos vuelto a la unidad. Hemos retomado un principio esencial para 

que la dirección del partido sea consensuada con los territorios, algo que 

era fundamental para unirnos como partido. Pedro Sánchez ha entendido 

que debemos caminar todos juntos y eso se lo alabo y se lo agradezco, 

porque creo que ha hecho la lectura correcta del momento político. 

Estos eventos políticos internos son puro marketing. 

Está claro que los congresos políticos de hoy no son como los de hace 

cuarenta años, cuando no había muchas posibilidades de reunirse y 

hablar. Los cónclaves de entonces eran la única ocasión de dialogar y 

debatir, y ahora tenemos medios y posibilidades para hablar todos los 

días. De todas formas, creo que un congreso de estas características 

provoca un efecto psicológico muy positivo para la organización. La gente 

tenía ganas de unidad, de reencontrarse, de volver a hablar de todo… Lo 

he comentado con otros compañeros y veo que están muy contentos. 

¿La gente se cree que el abrazo de Felipe González a Pedro Sánchez es 

auténtico? 

Sí. 

¿Se puede resucitar la socialdemocracia española en un fin de semana? 

No. Lo que ha resucitado es la unidad del PSOE, lo otro es un asunto de 

mayor envergadura. De todas formas, parto de la base de que la 

socialdemocracia no está muerta. En La crisis de la socialdemocracia, ¿qué 

crisis? escribía en 2012 que llevamos hablando de esta supuesta crisis 

desde hace cien años y remarcaba que no hay una crisis de la 

socialdemocracia, sino de la democracia. 

Entonces, lo de la crisis de la socialdemocracia es un estribillo 

desgastante de los liberales y los conservadores. 

No. Lo dice mucha gente sin estar bien informada. 

El populismo y el desencanto social van de la mano. ¿El 15M tuvo sus 

frutos y ahora estamos en otro capítulo? 

El desencanto social produce populismo a corto plazo, y el populismo 

produce desencanto social a largo plazo. Se retroalimentan. Ante una 

crisis de representación, la tentación es decir lo que la gente quiere 
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escuchar, como ha hecho Podemos, pero a medio plazo eso acaba 

defraudando. Los partidos han prometido muchas cosas que los 

ciudadanos querían oír, pero la realidad los ha convertido en mentirosos, 

y eso hace que reaparezca el desencanto. La gente no se siente 

representada porque el proyecto político no seduce. En ese caso, lo que 

hay que hacer es tener un proyecto político que les represente, y eso no 

significa hacer lo que la gente quiera, sino ser capaces de pensar y 

organizar una idea de país y un modelo de sociedad que puedan ser 

compartidos por una mayoría. Podemos, Vox y Ciudadanos han preferido 

recurrir al populismo, y los partidos tradicionales han tenido la tentación 

de imitarles. Tras el desencanto, ahora, seguramente, volveremos a ver 

proyectos políticos sólidos de mayorías, porque esa es la solución a esta 

crisis política. 

Insiste en que “la política no consiste en hacer lo que la gente quiere”. 

En su discurso de investidura señaló que trabajaría para toda la 

ciudadanía “independientemente de a quién hayan votado”. Algo 

similar dice Almeida y eso parece una utopía en la política nacional. 

Puede ser. La política municipal es muy cercana. A mí se me acerca 

muchísima gente que no me ha votado. Algunos me dicen que les gusta lo 

que estoy haciendo, aunque no saben si me votarán en el futuro. Yo a ese 

señor le tengo que resolver sus problemas: que hay mucho tráfico en su 

calle, que si la alcantarilla… A mí me han puesto de alcalde para todo el 

mundo. Al final, en la política municipal descubres que la manera de ganar 

no es que te vote todo el mundo, sino que los que no te votan, hablen 

bien de ti, porque eso significa que el estado de ánimo de la ciudadanía 

entiende que lo estás haciendo bien o, al menos, que propones o dices 

cosas razonables, como le pasaba a Felipe González. Así se genera un 

clima radicalmente contrario a la crispación, a la polarización o a la crítica 

destructiva, y ese ambiente incluso obliga a la oposición a votarte las 

cosas, porque es lo que quieren sus votantes. 

 

“En la política municipal descubres que la manera de 

ganar no es que te vote todo el mundo, sino que los que 

no te votan hablen bien de ti” 
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Almeida, ¿qué tal? 

He hablado una vez con él y me cayó bien. 

¿Lo está haciendo adecuadamente? 

Es un buen político, pero creo que tiene problemas de gestión del día a 

día, como vimos con Filomena. No digo que todo sea imputable a él, 

porque la Administración es muy compleja. 

Hábleme de políticos en activo, con nombres y apellidos, que ya están 

haciendo esa otra política posible. 

Javier Lambán ha sido capaz de llegar a pactos para salir de la pandemia, 

y que Ciudadanos y Podemos apoyaran sus presupuestos. Hay buen 

ambiente en las Cortes de Aragón. Claro, es un tipo que fue alcalde, como 

otros presidentes autonómicos: Ximo Puig, Emiliano García-Page… La 

experiencia municipal marca una impronta para gobernar y gestionar. 

Juanma Moreno no fue alcalde, pero sí está consiguiendo que muchos 

votantes socialistas reconozcan que lo está haciendo bien al frente de la 

Junta de Andalucía. 

Sí. Es así. Me llega que la gente habla bien de él, pero no sigo la política 

andaluza al detalle. Tengo la sensación de que había un miedo a la llegada 

de la derecha en Andalucía y es verdad que él está siendo lo más 

moderado que puede, aunque a veces se apoya demasiado en Vox, y no 

sé si eso le pasará factura. Ha sido capaz de llegar a acuerdos con Ximo 

Puig para los temas de financiación, lo cual demuestra que sabe 

anteponer los intereses de la comunidad a los del partido, y eso no 

siempre es fácil. 

¿Le cuesta ver cosas positivas en políticos que no son del PSOE y cosas 

negativas en su equipo? 

No. Lo veo y lo admito. Yo sé que no tengo la razón, sino las razones para 

tomar decisiones, y que los demás tienen las suyas. A veces las 

compartimos y otras, no, pero hay que relajar esto de la política, defender 

las propuestas con argumentos, no con argumentarios, y reconocer que 

uno no ostenta siempre toda la razón. 
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En la Comunidad de Madrid se ha dado un paso más allá: de hablar bien 

de una política ajena al partido que habitualmente se vota, a votarla en 

masa. ¿Qué le parece el fenómeno Ayuso? 

Cuando empecé en las tertulias mediáticas en Trece TV íbamos Isabel Díaz 

Ayuso y Pablo Casado, por el PP; y Pedro Sánchez y yo, por el PSOE. Eran 

unos encuentros plurales y diversos. No tengo mala opinión de la 

presidenta de la Comunidad de Madrid. En algunos aspectos juega a ser la 

sucesora de Esperanza Aguirre, con sus luces y sus sombras, y ese papel 

parece que le gusta a la sociedad madrileña, por lo que sea. Se ve que les 

atrae una política pizpireta, que diga lo primero que se le viene a la 

cabeza, que haga graciosuras… Esa es la forma de política que ella está 

rentabilizando. El respaldo social no tiene que ver con su gestión: todavía 

no ha aprobado unos presupuestos autonómicos. Tampoco es una 

respuesta a su proyecto político, que se desconoce completamente. Ella 

gana elecciones porque sabe empatizar con el estado de ánimo de una 

sociedad muy cansada de la pandemia. Por lo demás, todavía está todo 

por definir. 

 

“Ayuso juega a ser la sucesora de Esperanza Aguirre, con 

sus luces y sus sombras. Se ve que a los madrileños les 

atrae una política pizpireta, que diga lo primero que le 

viene a la cabeza y que haga graciosuras” 

 

Dice que “si hubiera otros liderazgos, a lo mejor el mundo habría sido 

distinto”. Analicemos los supuestos liderazgos actuales. 

            Pedro Sánchez: Desde que era un diputado raso, su mayor virtud es 

la valentía. Cuando mucha gente se asustaba antes de dar un paso, él 

seguía hacia adelante creyendo mucho en lo que iba a hacer. Admiro su 

valor.  

            Pablo Casado: Está todavía por definir. Tiene muchas ganas, pero si 

sigues sus intervenciones en el Parlamento aprecias que no comunica 

ideas y prioridades claras. Parece que en cada sesión de control está 



463 
 

haciendo un debate del estado de la nación en dos minutos y medio, y eso 

no es bueno para ningún político. 

            Inés Arrimadas: Ha defraudado, sobre todo a los suyos. En 

Cataluña funcionó muy bien, pero en España no ha sido capaz de hacerse 

con los mandos de Ciudadanos. 

            Santiago Abascal: Populismo puro. 

            Yolanda Díaz: Representa la esperanza para una parte de la 

izquierda que votó a Podemos y que hoy se siente huérfana tras la 

desaparición de Pablo Iglesias y la marcha de Íñigo Errejón. 

            Ione Belarra: Es una persona muy sectaria en sus planteamientos y 

poco pragmática. 

Ha sacado usted el libro justo en el momento en el que Sánchez y 

Casado han empezado a hablar y a tenderse algún puente. Aunque sea 

solo para repartirse sillones… Echa usted en falta diálogo político con 

temas de fondo. ¿Hay esperanzas de que sea posible el entendimiento 

profundo entre ambos? 

Han sido capaces de ponerse de acuerdo en la reforma de unos órganos 

constitucionales, y eso es mejor que seguir en la bronca. Por algo se 

empieza. Lo que más me aproxima a Zapatero es que soy optimista 

antropológico, y por eso confío en que el entendimiento será viable, entre 

otras cosas porque los dos tienen incentivos para que vaya bien. 

Incentivos electorales. 

Claro. 

Es una pena que eso sea lo único que los mueva. 

Estamos en una democracia. Al final, los ciudadanos nos juzgan a través 

de sus votos. No hay otro instrumento, aunque sea el sistema más burdo 

para evaluar a un político, porque con una papeleta estamos diciendo 

muchas cosas sobre las pensiones, la sanidad, el futuro de nuestros hijos… 

Pero no hay otro. Así funcionan las democracias modernas. Hacer 

electoralismo es hacer democracia. 
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¿No cree que el ciudadano confía más en un político cuando percibe que 

él y su futuro interesan más que su voto? 

El político se gana la confianza de los ciudadanos cuando sabe de lo que 

habla y se cree lo que dice. La credibilidad y las convicciones generan 

conexión. Carlos Solchaga era un político que provocaba mucho rechazo 

en los años 80 en el entorno de la izquierda, porque se le veía como a un 

liberal, pero cuando salía en la tele, la gente pensaba que era el que más 

sabía de economía de España, y además se lo creía. Aunque no pensaras 

como él, lo escuchabas con atención, porque contaba con el respeto de 

todo el mundo. La confianza en los políticos va por ahí. Si se ha perdido es 

porque la calle percibe que los proyectos políticos de hoy no son el 

resultado de una convicción y de un modelo de sociedad, sino que están 

diseñados únicamente para ganar elecciones. 

 

“La confianza en los políticos se ha perdido porque se 

percibe que los proyectos políticos de hoy no son el 

resultado de una convicción y de un modelo de sociedad, 

sino que están diseñados únicamente para ganar 

elecciones” 

 

¿Qué PSOE le ilusiona? 

Me ilusiona el PSOE de los alcaldes, de los presidentes autonómicos, que 

han hecho un trabajo excelente durante toda la pandemia; me ilusiona 

mucho el PSOE de Zapatero. Por edad, no conocí el PSOE de Felipe 

González, pero lo que veo y leo de aquellos años es muy ilusionante. Me 

ilusionó ganar la moción de censura y conseguir el Gobierno, aunque 

defendí la abstención y para mí fue un día complicado. Ponemos mucho 

énfasis en los sentimientos y, a veces, hacer lo correcto no es fácil. 

¿Cómo va el PSOE de democracia interna? 

Seguimos fuertes en las primarias y creo que en el 40º Congreso Federal 

se han corregido los contrapesos en la dirección del partido, porque los 
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territorios han vuelto a recuperar su influencia. Desde el último congreso 

federal ha mejorado la democracia interna. 

Usted llegó a la política desde la Universidad. Licenciado en Ciencias 

Políticas y doctor en Sociología. Ha pasado por universidades 

extranjeras, escribe libros, propone opiniones con peso en diferentes 

tribunas mediáticas… No tiene un perfil habitual en los partidos 

contemporáneos. 

A todos los partidos políticos les cuesta mucho atraer talento, porque la 

política no es una salida muy atractiva. Primero, porque si tienes mucho 

talento, es muy probable que tu salario sea más alto fuera de la política. 

Un médico de un hospital público o un abogado del Estado ganan mucho 

más que un diputado. La política exige muchos sacrificios personales que 

te alejan de tu familia, y si lo que quieres es tener una vida tranquila, 

poder ir al parque con tus hijos, e irte de vacaciones un mes al año, este 

no es tu sitio. 

La democracia no va de los mejores, sino de los elegidos. Para que a uno 

lo elijan, debe integrar un conjunto de habilidades. No se trata solo de 

que sea el que más sabe de economía o el que más controla de 

arquitectura. Y coincides con compañeros que, en términos de 

meritocracia, no son mejores que tú, pero van a tener más poder de 

decisión que tú. Ser capaz de asumir eso es importante si estás en un 

partido político. La política funciona de tal manera que el talento, 

generalmente, la repele. El talento solo se aproxima a la política en 

momentos muy excepcionales, como la Transición o la modernización del 

país que vivimos en los 80… Mi equipo de gobierno en la Alcaldía de 

Alcañiz está formado por personas que son más brillantes que yo en sus 

áreas. Yo encabezo el gobierno, reparto el trabajo, y escucho. Ellos son los 

que saben y los que toman las decisiones que les competen, me las 

explican y yo después las defiendo donde haga falta. El secreto de la 

mejor política posible es rodearse de gente mejor que tú. 

 

“El secreto de la mejor política posible es rodearse de 

gente mejor que tú” 
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Entiendo que para el PSOE es importante contar con el apoyo de la 

izquierda intelectual. ¿Esas personas de izquierda se sienten cómodas en 

un partido dirigido por Adriana Lastra? 

No sé por qué se personaliza en Adriana, porque hay muchos más 

compañeros... 

Ella es la vicesecretaria general. 

Yo me siento cómodo. No tengo ningún problema y vengo de la 

Universidad. Sé cuál es mi papel en este contexto. Dicho esto, lo cierto es 

que la gente más formada y más cualificada de la izquierda ha votado 

siempre a Izquierda Unida y, probablemente, ahora respalden a Más País. 

La izquierda pija está más con los extremos, porque su idea política 

responde al despotismo ilustrado: yo, que soy más listo que los demás, te 

voy a decir lo que hay que hacer. Al PSOE lo votan los obreros. 

¿Y los jóvenes? 

Los jóvenes, generalmente, apuestan por los nuevos partidos y son más 

promiscuos, políticamente hablando. Cambian fácilmente de papeleta 

electoral. No es raro que un joven votara a Podemos en 2016, a 

Ciudadanos en 2019 y en 2023 vote a Vox. 

¿En el PSOE hay cantera de gente joven y brillante? 

Hay un montón de alcaldes jóvenes que están aprendiendo mucho. No 

quiero decir nombres, porque si no, seguramente, los meto en un lío. En 

política, si hablan bien de ti estás muerto. 

 

“La izquierda pija que votaba a Izquierda Unida hoy 

respaldará a Más País. Su idea política responde al 

despotismo ilustrado: yo, que soy más listo que los 

demás, te voy a decir lo que hay que hacer. Al PSOE lo 

votan los obreros” 
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A usted le hicieron daño poniéndole en los mentideros como punto 

medio entre Pedro Sánchez y Susana Díaz. 

El otro día coincidí en una cena con varios alcaldes y se acercó alguien de 

fuera del partido y me dijo: “Tenía muchas ganas de conocerte. He estado 

esta mañana con una persona que te ha puesto por las nubes: que eres un 

gran político, que tienes muchísimo futuro en el partido…”. Le miré y le 

respondí: “¿Ves? ¡Por esto me mataron!”. Es una pena, pero, es verdad 

que, en política, si hablan bien de ti, tienes un problema, porque de 

pronto te ven como un adversario. Yo intento pasar lo más desapercibido 

posible, aunque quizá presentar libros no sea la mejor forma... 

“Si hablan bien de ti, tienes un problema”. Creo que ese es uno de los 

factores más relacionados con el desprestigio de la política. 

Puede ser. En la política actual, si destacas, por lo que sea, generas 

inquinas. En los años 80 eso no pasaba. Seguramente Felipe González 

estaría contento de que hablaran bien de sus ministros. Muy 

probablemente, en sus consejos de ministros había más de una persona 

con la capacidad de ser presidente del Gobierno. 

Otro factor creciente de desprestigio es que la política ha perdido el 

respeto a la verdad, dice una cosa y la contraria, casi nadie rectifica, casi 

nadie pide perdón. El compromiso verbal es nulo. 

Sí. 

Y no pasa nada. 

Una de las dificultades con la que me topé en 2016 fue la pérdida del 

derecho a ser escuchado. Tú puedes decir la verdad, pero a veces la gente 

no te quiere escuchar, porque no le gusta lo que dices. Probablemente, en 

esa época había muchos votantes socialistas que querían escuchar que 

habíamos ganado las elecciones y que teníamos 176 escaños. Y no era así. 

Esa era la realidad. Hay cosas que la gente no quiere escuchar sin son 

impopulares, porque incomodan. Yo pensé que con convicción y 

seducción podías cambiar la opinión pública y quizá eso sea posible, pero 

con más tiempo. Decir la verdad no siempre es rentable en política, pero 

la mentira siempre genera decepción. 

¿Quiénes son sus referentes? 
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Además de los políticos de los 80, me gustan Julián Besteiro, Indalecio 

Prieto y otros políticos de los años 30 que escribían libros y que, más allá 

de su trayectoria política, dejaron por escrito cuál era su pensamiento. 

Muchos años después, la gente se sigue mirando en ellos. 

También se mira usted en José María Maravall, en Felipe González o en 

Rodríguez Zapatero. Dice que siempre ha sentido “fascinación por los 

socialdemócratas clásicos” como Willy Brandt, Harold Wilson y Olof 

Palme”. ¿Cómo encaja Zapatero en este elenco? 

Zapatero fue capaz de entroncar con la idea de ciudadanía más tradicional 

en la izquierda, porque la izquierda no va de clases sociales, sino de ser 

ciudadanos. Zapatero dio derechos civiles a grupos de personas que 

estaban al margen. No sé si consciente o inconscientemente, pero 

convirtió en ciudadanos a muchas personas sin derecho de ciudadanía. 

Tendemos a caricaturizar a las personas y nos quedamos en la superficie, 

pero cuando se construye el relato de su proyecto político, se ve que fue 

tan vanguardista como Obama, y por eso es un referente para mí. 

Hábleme de la superioridad moral de Pablo Iglesias y de su epitafio 

político. 

A Pablo Iglesias le ha pasado lo mismo que a Julio Anguita: para ellos era 

más importante tener la razón que los votos. Para ellos era más 

interesante el debate intelectual que el respaldo electoral. Iglesias no ha 

sido capaz de darse cuenta del momento político que atravesaba el país. 

Él se ha quedado a las puertas, porque fue excesivamente ideológico en 

muchos aspectos. Fue bueno leyendo el desencanto, pero con el 

desencanto no gobiernas. 

 

“A Pablo Iglesias le ha pasado lo mismo que a Julio 

Anguita: para ellos era más importante tener la razón 

que los votos. Fue bueno leyendo el desencanto, pero 

con el desencanto no gobiernas” 

 

¿Cómo se ve la política nacional desde Alcañiz? 
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¡Con mucha distancia! En eso, mi salud mental ha mejorado… 

Incluso ha adelgazado, aunque también le han salido más canas. 

He adelgazado casi veinte kilos Me he dado más al deporte, porque tengo 

más posibilidades. ¡Es que en los pueblos hay más calidad de vida! 

¿Por qué la España interior es más que agricultura y crisis demográfica? 

La España interior es un terreno de oportunidades y está llena de talento 

por descubrir. Al lado de Alcañiz está Castelserás, que es como el Silicon 

Valley de la España interior: el pueblo con más comercio electrónico por 

habitante, aunque a veces nos falta la conectividad. Este estilo de vida 

puede ser muy atractivo para un amplio porcentaje de la población, 

porque siempre hay personas que valoran más salir a correr el sábado que 

ir a un centro comercial. No entiendo por qué dicen que vivir ancho es un 

problema. El problema grave es vivir con diez más en 50 metros 

cuadrados. Además, aquí los tomates saben a tomate... 

¿La España rural sigue siendo un tema de campaña electoral y punto? 

En esta legislatura ha tenido más protagonismo, también por la influencia 

de plataformas ciudadanas como Teruel Existe, que en la próxima 

legislatura podría contar con 6-8 diputados y condicionar muchas 

políticas. Aflora además en la sociedad un cierto componente 

sentimental: estamos descubriendo que el pueblo de nuestros padres o 

abuelos al que íbamos de pequeños igual desaparece, y eso no es una 

buena idea. También digo que a los que estamos allí no nos gusta que 

decidan por nosotros en las ciudades, ni que el que viene los fines de 

semana nos diga cómo tenemos que vivir. 

¿Qué le parece ese movimiento de escritores que han puesto la vida 

rural en el discurso de la opinión pública? Sergio del Molino, Ana Iris 

Simón, Daniel Gascón…  

Pensamos lo mismo. Simpatizo con ellos. Me parece muy positivo que 

hayan introducido el debate con una cierta cordura e, incluso, con humor. 

Me acabo de terminar La muerte del hípster, de Gascón, que además 

habla del alcalde de Alcañiz, “que hace campaña electoral con un seat 

Ibiza que le regaló su padre”, cosa que es verdad. Siempre se ve al mundo 

rural como el contexto del retraso, del pasado, de la gente sin iniciativa y, 
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de pronto, él pone a los modernos en un espejo haciendo yoga en un 

corral. Destaca el sentido común del mundo rural y eso está bien, porque 

los de pueblo ya no somos los paletos modelo Paco Martínez Soria. Ahora 

el paleto es el hípster que viene de la ciudad. 

Dice que “la mejor definición de la actividad política la ha establecido 

Felipe González: hacerse cargo del estado de ánimo de la gente”. ¿Cuál 

cree usted que es el estado de ánimo de la España post pandemia? 

Leyendo las encuestas creo que la gente quiere tener esperanza. Veo una 

calle con ilusión de ser una sociedad mejor. Intuyo que una buena parte 

de los españoles ansía que, de verdad, salgamos mejores de esta 

pandemia. Aproximadamente, en estos meses han muerto 120.000 

personas por culpa del virus. En la guerra de Bosnia murieron 75.000 y en 

la crisis de cólera de Ruanda de los 90, unos 60.000. Las cifras de muertos 

están a la altura de las catástrofes humanas de países muy alejados de 

nosotros. Pienso que muchos ciudadanos confían en que hayamos 

aprendido la lección y que todo esto haya servido para algo. Y, sí, también 

creo que la sociedad espera que los políticos estén a la altura de las 

circunstancias empatizando de verdad con ese estado de ánimo. 

¿Por qué el PSOE lidera una reforma educativa que aleja a las 

humanidades de las aulas? 

Una de mis aportaciones al presente y al futuro de Alcañiz es la puesta en 

marcha de un Centro de Humanidades y Patrimonio, para el que espero 

firmar en breve un convenio con la UNED. Va a ser el primer centro de 

investigación de la UNED fuera de Madrid. El Gobierno apuesta por dar 

más autonomía a las comunidades para el diseño del currículo escolar, y 

cada cual podrá elegir, pero yo creo que las humanidades tienen mucho 

futuro. 

Hábleme de Alcañiz como destino de futuro. 

Alcañiz es una ciudad con mucho patrimonio, muy unida al Renacimiento 

y muy vinculada al periodismo. De allí fue Mariano Nifo, la primera 

persona que creó un periódico diario en España; o Pilar Nervión, la 

primera mujer con cargos de dirección en un periódico nacional, como 

subdirectora del diario Pueblo… Alcañiz es una población muy vinculada a 

las ideas y al humanismo. No somos industriales, aunque nos gustaría 
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tener más industria, pero estamos rodeados de problemas de 

infraestructuras de distribución. Es un espacio muy bueno para el turismo 

y la investigación. Yo la veo como una ciudad diferente, muy atractiva, 

llena de calidad de vida y con una intensa agenda cultural. Soy muy 

optimista con nuestro futuro, aunque sé que necesitamos modernizarnos 

en cuestiones de movilidad y de conectividad. Todavía estamos por llegar 

con fuerza al siglo XXI. 

Admite usted que el lugar que mejor representa a los alcañizanos es la 

ermita de Pueyos. No es de los laicistas socialistas que niegan la 

tradición. 

No, para nada. Todas las tradiciones tienen un sentido, porque siembran 

vínculos emocionales con las personas y las personas no somos solo 

razón. Nuestra vida tiene sentido por muchos aspectos, y ese es 

importante. A mí la ermita de Pueyos también me conecta con mi 

juventud, cuando subíamos a merendar desde el colegio de los padres 

escolapios. Es un sitio muy querido que demuestra también que otra 

sociedad es posible. Ahí tenemos una tradición: por el Día del Voto, cada 

quinta, al cumplir 65 años, recibe una medalla y durante todo el año se 

encarga de mantener cuidado aquel paraje. Si la gente coopera y trabaja 

junta, podemos tener ciudades mejor cuidadas y lograr lo que nos 

propongamos. Estoy muy contento de haber conseguido llevar el agua a 

Pueyos dejando mi impronta en un lugar tan especial.   

¿Tiene fe? 

Soy agnóstico. Creo que es tan difícil demostrar la existencia de Dios como 

su no existencia.  

Lleva tatuado un signo zodiacal chino: el caballo. Representa, dicen, “el 

espíritu libre”.  “Nómada por naturaleza, necesita viajar, explorar, 

improvisar, descubrir nuevos mundos y nuevos proyectos…”. 

Lo elegí por eso. Era el símbolo de Nelson Mandela y el más político de 

todos los signos zodiacales chinos. 

¿Lecturas? 

Me terminé hace unos días La muerte del hípster, de Daniel Gascón, y 

Ordesa, de Manuel Vilas. Estoy con El hijo del chófer, de Jordi Amat, que 
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me está gustando bastante. Tengo en la recámara el libro de Errejón, 

alguno sobre cerebro y seres humanos, Encuentra a tu persona vitamina, 

de Marian Rojas, y Democracia. La última utopía, de Manuel Cruz. Intento 

leer muchísimo. 

¿Se considera usted miembro de una Generación Puente, más 

interesada en entenderse, en avanzar, que en tener razón y salirse con la 

suya? 

No me acaba de gustar la idea de formar parte de una generación, porque 

todas son muy plurales. Yo soy de la misma edad que Pablo Iglesias… Me 

siento identificado con quienes ven la política y la vida como puentes 

tendidos, aunque siempre haya gente que no entienda este afán de 

encontrarse más allá de las ideas. Por ejemplo: presenté mi libro en 

Alcañiz con Jorge Bustos. Puede sonar a provocación, entre otras cosas, 

porque posiblemente lo era, pero yo con Jorge me lo paso bien y 

hablamos de muchas cosas, aunque pensemos de forma muy distinta en 

casi todo. Mi familia y muchos de mis amigos son conservadores y yo no 

puedo demonizar a un conservador. ¿Cómo voy a hablar mal de ellos? 

Pensamos de manera diferente, y punto. La política municipal enseña 

también esto: a mis compañeros de ejercicio los conozco de toda la vida. 

¿Cómo voy a pensar que alguno de ellos es mala persona? Me encantaría 

que entre todos fuésemos capaces de bajar el balón al suelo para ver la 

vida desde otra perspectiva. Sinceramente, pienso que así todos seríamos 

más felices. 

Hay mucha gente como usted que dejó la política tras una profunda 

decepción. ¿En muchos de estos apartados estaba el futuro de una 

política más sana? 

No conozco a todos los apartados, y entre ellos los habrá por motivos muy 

diferentes. Pero conozco a algunos de esos y eran personas con verdadero 

talante. Si ellos quisieran, son recuperables. Me gustaría que volvieran, 

porque son gente con buena cabeza y podrían aportar mucho a la 

sociedad. La cuestión es que cuando descubres la vida más allá de la 

política te das cuenta de que hay otros caminos que te hacen más feliz. 

Será difícil que vuelvan, y por eso Antonio Hernando para mí es un 

héroe… Yo me quedé porque me siento útil y porque intuyo que todo esto 
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va a cambiar. Luego, a ver, igual dentro de cuatro años estoy de nuevo en 

la Universidad… 

O en lo alto del Congreso. 

Donde el partido quiera. Si me quieren recuperar, yo, encantado. Si creen 

que hay gente más preparada, encantado también. La política engancha, 

pero, afortunadamente, tengo otra salida profesional que me apasiona.   
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IRENE VALLEJO es escritora y doctora en Clásicas. Es la autora de El 

infinito en un junco, Premio Nacional de Ensayo de 2020: un texto-

revelación que cuenta, entre la academia, la didáctica y la divulgación, los 

treinta siglos de historia de los libros. 

 “La democracia se tambalea si se hiere de 

muerte a las humanidades” 

 
Fotos: Santiago Basallo.  

 

[Entrevista publicada el 30 de enero de 2021] 

 

Habla con cadencia musical. Introduce sus respuestas con una 

sonrisa. Y sus contestaciones son oratoria lista para transcribir y 

ponerle un lazo. Irene Vallejo es columna y columnista, Premio 

Nacional de Ensayo 2020 por El infinito en un junco o por qué los 

clásicos son inmortales. Su infancia son noches de Odisea: Ulises, 

las sirenas, y un padre al pie de la cama contando a Homero. 
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Aquellas aventuras engendraron una vocación cristalina por la 

Filología Clásica. Doctora. Escritora desde hace diez años. 

Ensayista revelación de la gran pandemia. Un puente entre 

culturas. Una conversación sin trampa. Una claraboya de luz que 

flota en las librerías. Pluma y oído. Teclas y páginas. Grecolatina y 

contemporánea. Humana y humanista. Sensible. Primorosa. Lo ha 

dicho Vargas Llosa: el libro de esta maña “se seguirá leyendo 

cuando sus lectores de ahora estén ya en la otra vida”. En un 

mundo conquistado por la profilaxis, ha nacido un clásico entre los 

juncos del Ebro. 

 

Mientras se ponían de moda los fondos de cartón con libros para los 

directos de Instagram y las reuniones por Zoom, El infinito en un junco 

(Siruela, 2019) se salía de madre hasta convertirse en el ensayo más leído 

del confinamiento. Todavía las olas de esa marea llegan a las playas: más 

de 150.000 ejemplares vendidos. Unas 26 ediciones. En 30 lenguas. Un 

ensayo de 472 páginas sobre la historia de los libros. 

¿Olas? Esto es un tsunami inesperado, sobre todo para Irene Vallejo, que 

salió de la crisis de los 40 por la puerta grande con un hijo liberador que le 

permitirá ya navegar las letras con techo. Porque ella -filóloga, doctora, 

escritora y audaz-, acampó en las imprentas en 2011 y su primera obra 

acaba de cumplir diez eneros: una novela de suspense. Después vinieron 

textos de aventuras, de amor, infantiles, juveniles, hasta que la madurez 

cayó sobre su propio peso con este trávelin por los treinta siglos de la 

historia de los libros contado con el amor de una lectora, la pasión de una 

académica, la ilusión de una divulgadora, la pluma de una revelación y el 

alud arrollador de una discreción creíble y contagiosa. 

Premio Nacional de Ensayo 2020 y otros seis galardones para este viaje 

apasionante narrado por una cuentista con bagaje y argumentos. 

Erudición y asfalto. Sensibilidad y criterio. Toga y pantalón vaquero. Mario 

Vargas Llosa ha puesto este infinito en la estantería de los clásicos recién 

hechos. Luis Landero habla de prosa brillante y Luis Alberto de Cuenca 

dice que está escrito por ángeles. 
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Una mañana de la España de la tercera ola. Allá, en su tierra, Irene, que 

significa paz, está a punto de ir a por su hijo al colegio. La mitología matiza 

que su nombre significa “aquella que trae la paz". Una de las tres Horas, 

hijas de Zeus y Temis. El arte la exhibe como una bella joven que porta 

cornucopia, cetro y antorcha. Al otro lado de la línea aparece Vallejo: 

discreta, con el cuerno de la abundancia de un éxito sereno, el cetro de un 

liderazgo sorpresivo y la antorcha de una luz amablemente nueva. 

Pasemos páginas. 

Gracias por poner los libros en prime time. 

-No esperaba en absoluto esta acogida. Suponía que el tema no tenía un 

gran atractivo para el gran público, y ha sido una sorpresa. Son los 

lectores quienes han colocado los libros en primera plana. 

El éxito de su ensayo demuestra que las humanidades importan a pie de 

calle. 

-Supongo que cuando sucede un fenómeno de este estilo es porque había 

un público huérfano con inquietudes no canalizadas. Lo escribí sin 

aspiraciones de éxito. Por una parte, el ensayo siempre ha sido hermano 

menor de la literatura, sobre todo frente a la narrativa. Por otra, el tema 

no era ni de actualidad, ni político. Pensaba en un interés para un público 

determinado, pero no me imaginaba esta acogida, y todo esto me ha 

hecho reflexionar. Hay más sed de humanidades en el debate público de 

lo que pensábamos. Si se arrincona un tema es difícil que su ausencia sea 

motivo de conversación. 

Estas páginas compradas, leídas y premiadas son, también, una manera 

elegante de ir a contracorriente de una corriente que no habla de libros, 

sino de Netflix; ni de humanidades, sino de eficiencia… 

-Estudié Filología Clásica que, dentro de las Letras, ya parece una opción 

particularmente insensata, y me pasé muchos años de carrera y 

doctorado teniendo que explicarle a mucha gente por qué es bueno que 

existan estos estudios y estas materias. Quienes las elegimos estamos 

sometidos a un asedio constante. Si algo me ha enseñado la experiencia 

es que, cuando se defienden las humanidades o la importancia de los 

clásicos del mundo antiguo, nada se puede dar por hecho. Merece la pena 
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razonar las explicaciones trascendiendo los argumentos de autoridad. Esta 

batalla hay que librarla e intentar argumentarla bien, porque demasiada 

gente no entiende la pervivencia de las humanidades, o quizá las sientan 

tan lejanas y distantes que crean que no tienen nada que ver con el 

mundo contemporáneo. 

En el camino de la argumentación, es bueno que nos preguntemos cuáles 

son los motivos que hacen que las humanidades sean necesarias, vitales e 

iluminadoras. La obligación de los humanistas es ser capaces de mostrar 

el atractivo del mundo clásico y divulgar con acierto las razones de su 

vigencia, porque allí está el contrapunto que nos explica quiénes somos. 

La experiencia acumulada de la historia está directamente ligada a las 

proyecciones del futuro. 

 

“Hay más sed de humanidades de lo que pensábamos. La 

obligación de los humanistas es ser capaces de mostrar 

el atractivo del mundo clásico y divulgar con acierto las 

razones de su vigencia” 

 

Parece que, si al pueblo le ofreces caviar, el pueblo no es tonto. 

-Siempre he pensado que hay que escribir confiando en la inteligencia de 

los lectores, y no bajando el listón de entrada. Las cuestiones que aborda 

El infinito en un junco yo las había trabajado como investigadora, y había 

publicado una tesis con el lenguaje académico habitual. Pero tenía la 

sensación de que podía suscitar interés más allá del círculo de los 

especialistas y me plantee escribirlo. Mi reto era contar la historia de una 

forma que fuera atractiva y, hasta cierto punto, adictiva. Que se pudiera 

leer con el placer con el que se lee una novela. Hice una renovación de la 

forma del ensayo histórico o humanístico, como queramos llamarlo, 

inspirándome en modelos anglosajones y en ensayos españoles que en los 

últimos años han revolucionado el panorama, como Librerías, de Jorge 

Carrión, o La España vacía: viaje por un país que nunca fue, de Sergio del 

Molino. 
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Habla usted de una relación estrecha entre humanidades, lectura, 

diálogo y democracia. ¿Dónde ve usted el quid de la crisis de la 

democracia? 

-Parto de la idea de que la democracia es un sistema que reposa en 

equilibrios frágiles, porque no lo somete todo al poder y al control 

autoritario. Un modelo de gobierno basado en el consenso es mucho más 

difícil que el que pivota en el uso de la fuerza. La democracia es un gran 

diálogo sometido a muchas amenazas, por eso es importante que la 

palabra fluya con libertad y atienda a los argumentos. El ejemplo de la 

fragilidad de la democracia es el nacimiento de este sistema en la antigua 

Grecia, donde fue un experimento breve, porque tuvo muchos 

adversarios y muchos problemas. Esa fragilidad la convierte en un intento 

humano asombroso, por eso es necesario alertar constantemente de que 

no es un sistema que se sostenga por inercia y requiere nuestra 

protección. La ciudadanía de una democracia debe ser más activa. 

El infinito en un junco habla de los libros, pero también de las ideas de las 

que esos libros han sido portadores, que se habrían perdido si no hubiese 

existido la forma de plasmarlas y hacerlas perdurar. La crisis de la 

democracia está muy asociada a la crisis de la palabra y del discurso. Por 

eso reivindico la importancia de las humanidades y del pensamiento, que 

son la base del diálogo. Si entre todos tomamos decisiones que nos 

afectan como sociedad, es muy importante que desarrollemos la 

capacidad de ponernos en el lugar del otro, y el teatro, la literatura o la 

filosofía nos dan las herramientas para acertar en esas decisiones. La 

suerte de la palabra, el lenguaje, el debate, el diálogo y la democracia 

están muy unidas. Cuando se hiere de muerte a las humanidades y a las 

normas que rigen las humanidades, se fragmenta la confianza, se 

extienden los bulos… Si fallan los cimientos esenciales, todo se tambalea. 

 

“La crisis de la democracia está muy asociada a la crisis 

de la palabra y del discurso. Por eso reivindico la 

importancia de las humanidades y del pensamiento, que 

son la base del diálogo” 
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¿Qué libros recomienda para ser ciudadanos abiertos al diálogo con 

quien piensa diferente en este país y en este tiempo? 

-Hay un momento importante en la historia de la Filosofía: cuando se 

exponen las ideas en forma de diálogo, con Platón. En el contexto 

democrático, el pensamiento ya no se expresa con un discurso de 

convicciones y concepciones, sino en una conversación de distintas ideas 

inaugurando una tradición. Cuando la democracia se afianza, la filosofía se 

convierte en diálogo. Me parece muy interesante comprobar cómo se van 

construyendo las ideas a través de la conversación, porque es una manera 

de contemplar la realidad desde muchos puntos de vista. Por eso creo que 

un libro solo nunca garantiza una visión completa del mundo. El concepto 

de biblioteca y la pluralidad de sus voces que hablan simultáneamente 

nos asegura que no habrá ángulos ciegos, ni ningún argumento que no se 

pueda debatir, ni ninguna voz acallada. Si confiamos en un solo libro 

corremos muchos riesgos. La biblioteca, sus voces, sus lenguas, sus 

geografías, sus épocas, construyen un canto abierto al diálogo integrador. 

Habla de las bibliotecas activas como punto medio, como focos de virtud 

y de verdadero conocimiento. 

-Sí, es un concepto muy aristotélico, pero sí. Precisamente parece que 

Aristóteles fue uno de los pioneros de las bibliotecas personales. Fue un 

hombre de letras que construyó su pensamiento gracias a una amplia 

colección de libros. Su influjo estaba muy presente en la Biblioteca de 

Alejandría. Necesitamos muchos puntos de vista para construir nuestra 

propia visión y desafiar nuestros egos, nuestras parcialidades y nuestras 

ideologías. El diálogo con los libros nos ofrece la posibilidad de salir de ese 

inmovilismo que llevamos dentro sin ser muy conscientes. Pensamos que 

nuestra manera de ver el mundo es la normal, la sensata, la razonable, el 

puro sentido común, y los libros nos pueden ayudar a cuestionarnos 

precisamente todo lo que nos parece incuestionable. 

 

“Pensamos que nuestra manera de ver el mundo es la 

normal, la sensata, la razonable, el puro sentido común, 
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y los libros nos pueden ayudar a cuestionarnos lo que 

nos parece incuestionable” 

 

Igual en esa orquesta de voces y oídos sin prejuicios que ofrecen las 

bibliotecas está el futuro de los medios de comunicación… 

-El futuro de los medios es una gran incógnita en estos tiempos tan 

difíciles… En un momento en el que existe tantísima información y tan 

pocas certezas, es muy importante valorar su trabajo profesional. No es lo 

mismo cualquier contenido de cualquier fuente que una información 

avalada por un nombre, que asume la responsabilidad que emana de sus 

afirmaciones. En las democracias antiguas de Grecia y Roma no había 

nada parecido a los medios de comunicación, a la transmisión fiable de 

noticias, y eso perjudicó enormemente a aquella democracia. Los 

investigadores avanzamos sabiendo de qué testimonios podemos fiarnos, 

y de cuáles no. En estos momentos es importante que todo el mundo 

tenga sus fuentes fiables. 

Los filósofos que despertaban conciencias están fuera de las aulas y del 

ágora pública. ¿A dónde miramos ahora para resolver los dilemas 

contemporáneos? 

-El contrapunto de la antigüedad nos permite ir con las luces largas y ver 

con más perspectiva los conflictos del presente. Pero tampoco es bueno 

idealizar la antigüedad, porque aquella era una sociedad esclavista, e 

incluso la democracia ateniense era minoritaria y dejó fuera a muchas 

voces: las mujeres, los extranjeros, los esclavos… Siendo conscientes de 

eso y de que los clásicos tampoco merecen ser adorados y erigidos en 

modelos absolutos, como sucedió en el siglo XIX y también en el XX, no se 

trata de considerarlos superfluos o prescindibles. Todas las épocas 

pasadas nos dan oportunidades de pensamientos, paralelismos, 

comparaciones, y nos sirven de experiencia. 

Es lógico. Muchos siglos después, seguimos buscando un ancla, sobre 

todo en estos tiempos de incertidumbre. 

-Lo que está pasando con El infinito en el junco y otros muchos libros que 

recuperan a los clásicos -es curioso que durante la pandemia uno de los 
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libros más leídos en Europa ha sido las Meditaciones de Marco Aurelio- 

nos cuenta que muchas personas, en circunstancias particularmente 

difíciles, han vuelto espontáneamente a los clásicos, cuando no había ni 

obligación, ni instrucciones de nadie. Estamos tan sometidos a las modas 

pasajeras que no duran y al poderío de la última novedad, que en un 

momento de zozobra hemos regresado a quienes nos ofrecen una 

garantía de estabilidad y certidumbre. 

 

“Estamos tan sometidos a las modas pasajeras que, en 

un momento de zozobra como esta pandemia, hemos 

regresado a los clásicos, porque nos ofrecen garantía de 

estabilidad y certidumbre” 

 

Ese interés ciudadano no encuentra eco en las decisiones políticas. 

-En 2020 se otorgó el Premio Nobel de Literatura a Louise Glück, una 

mujer que dialoga constantemente con los mitos antiguos en el terreno 

de la literatura contemporánea, y también se concedió el Princesa de 

Asturias de las Letras a Anne Carson, filóloga clásica. Mientras parece 

haber un aval público y un interés por las inquietudes que nos relacionan 

con el mundo antiguo, los planes de estudio de una nueva reforma 

educativa arrinconan ese universo todavía más… Es una paradoja. Tengo 

la esperanza de que todos, como sociedad, seamos más conscientes de la 

importancia de estos conocimientos y reivindiquemos lo que realmente es 

sustancia y sabiduría. 

En un país como el nuestro, y con estas paradojas educativas sobre el 

pupitre, ¿la familia tiene ahora un reto añadido al tener que asumir la 

batuta de la formación humanística? 

-La familia es la potencia educadora fundamental. No podemos pensar 

que la educación solo sucede en la escuela. La formación en valores 

humanísticos es una responsabilidad familiar y un goce. Me parece 

maravillosa esa faceta de la maternidad que consiste en ir redescubriendo 

el mundo a través de mi hijo de seis años. Hablamos, nos planteamos y 
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replanteamos cosas, le descubro cuentos, relatos, mitos, libros, historias 

que fueron importantes para mí, y redescubro otras novedades con él. La 

familia tiene una importante potestad en este asunto, pero es crucial que 

las humanidades estén en la escuela: al menos, una introducción que sirva 

para poner a los alumnos en contacto con la filosofía, la cultura clásica… 

Lo que no se aprende en la escuela se convierte en algo lejano. Si nadie da 

la oportunidad de que todo este mundo fascine, se considerará algo 

extraño, distante y difícil, y es posible que haya gente que jamás se atreva 

a adentrarse por su cuenta.   

No entiendo bien este concepto utilitarista de la educación. Parece que 

ahora solo cuenta aquello que revertirá en una ganancia económica 

rápida, y hay otras inquietudes que deben incentivarse en la escuela que 

nos animan a leer, a seguir formándonos, a confrontar experiencias 

humanas que, si no se enseñan en la escuela, quizá no se aprendan nunca.  

 

“La formación en valores humanísticos es una 

responsabilidad familiar y un goce. Me parece 

maravillosa esa faceta de la maternidad que consiste en 

ir redescubriendo el mundo a través de mi hijo de seis 

años” 

 

¿Cuál es su ecuación entre libros y futuro? 

-Los seres humanos somos la única especie que puede conocer su pasado, 

y todo eso, que está cifrado en los libros, nos permite imaginar el futuro. 

Necesitamos esa rica densidad de lo que fuimos para pensar lo que 

seremos. Los libros son los responsables de una gran revolución de 

progreso, de ideas, de ciencia, porque permiten que no estemos 

constantemente empezando de nuevo. Con los libros podemos proseguir 

con el conocimiento donde lo dejaron nuestros predecesores, y seguirán 

cumpliendo esa misión en el futuro modelando la forma de ver el mundo 

de nuestros nietos, bisnietos y todos los habitantes de mañana. 
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Defiende que leer es una experiencia trascendente. En una época 

materialista e individualista, va a usted con el junco a contracorriente, 

pero con el aplauso de la crítica y de los lectores. 

-Hablo de una trascendencia sin ninguna pomposidad… Hablo solo de la 

trascendencia que supone salir por unos momentos de nosotros mismos 

para aproximarnos a otras mentes. Como especie curiosa que busca 

entender, esa trascendencia nos seduce: queremos saber cómo piensan 

otras personas, cambiar coyunturalmente el punto de vista… En un 

mundo tan zarandeado por la inmediatez y el narcicismo de las redes, los 

libros ofrecen otra realidad y otra temporalidad donde se puede existir 

simultáneamente.  Nos hemos acostumbrado, pero la lectura tiene algo 

asombroso: la posibilidad de abandonar un presente y saltar a otro lugar, 

a otro ritmo, a otro tiempo… Por eso ha sido clave en esta pandemia: los 

libros nos han ayudado a trascender el confinamiento y se han convertido 

en nuestro mundo exterior. Los neurólogos confirman que leer es vivir 

otra vida y que nuestro cerebro interpreta lo que lee como si fuesa real. 

¿La cultura actual es conocimiento? ¿Corremos el riesgo de que las 

atalayas se perviertan de ideología y oportunismo desenganchando a 

quienes buscan en ella la verdad? 

-Ese riesgo siempre existe. Incluso los filósofos de la antigüedad, que 

intentaban pensar con la mayor honradez, también estaban 

condicionados por sus ideologías. En general, creo que en los libros 

podemos encontrar una honradez de partida. Alguien que se sienta a 

escribir consigo mismo está intentando construir una experiencia que 

explore el mundo y ofrezca cierta luz sobre los acontecimientos. 

Hoy, la cultura no es protagonista entre las masas y los escritores y 

artistas no cuentan con la influencia social que sí tuvieron en otros 

tiempos, pero confío -no sé si con ingenuidad- en que el arte sigue siendo 

un territorio donde podemos sentirnos acogidos. En cualquier caso, la 

respuesta nunca puede ser censurar o prohibir, sino desarrollar el sentido 

crítico frente a una película o un libro, ante los que no podemos ser 

sujetos pasivos. Se trata de aprender también a establecer ciertas 

distancias y cuestionar lo que se nos ofrece. El libro facilita esa posibilidad 

de interrumpir, pararse a pensar, volver atrás… El ritmo lo marcamos 

nosotros y eso es una gran ventaja. El libro juega menos con la sugestión y 
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el poder de las imágenes y deja más espacio al lector para la reflexión. Por 

eso, ante muchos que anuncian fechas de caducidad y extienden 

certificados de defunción para los libros, la pandemia nos ha demostrado 

que hay lectores muy fieles que ponen de realce que, aunque los libros 

llevan siglos en peligro de extinción, siempre han conseguido sobrevivir. 

¿Cómo explica qué es un clásico de la literatura a la generación Z, nacida 

entre los trending topic y la burbujeante instantaneidad? 

-Ellos son quienes mejor pueden entender lo duro que es durar. Hay 

muchos fenómenos efímeros, y pensar en un clásico es pensar en una 

obra, un relato, una imagen que ha sido tan poderosa generación tras 

generación que se han hecho enormes esfuerzos para que no 

desaparecieran o no fueran destruidos. En esencia, eso es un clásico: un 

libro o una obra artística que trasciende la generación en la que fue 

creada, que desafía los cambios de siglos, de ideologías, de historia… Han 

afrontado el paso del tiempo y han seguido siendo importantes para las 

personas de cada época. Y eso ha sucedido porque son obras que 

pertenecen al legado de las mejores historias que ha pensado la 

humanidad. Eso es muy poderoso. Sobre ellas se siguen asentando 

muchas creaciones posteriores, porque, aunque pasan los siglos, siguen 

siendo valiosas y emocionantes. Es más difícil durar que llegar. 

Écheme un ojo a las librerías españolas y dígame qué ve: qué porcentaje 

de árboles talados en balde y qué porcentaje de aciertos necesarios. 

-En nuestro país se publican muchas novedades, probablemente más de 

las que somos capaces de absorber. Todos los años se destruyen muchos 

libros, porque eso es más barato que almacenarlos. Es curioso que 

hablemos del fin de los libros a la vez que los producimos a una escala 

desaforada. Cada año salen a la luz más títulos de los que un buen lector 

podrá leer en toda su vida. 

 

“Es curioso que hablemos del fin de los libros a la vez 

que los producimos a una escala desaforada. Cada año 

salen a la luz más títulos de los que un buen lector podrá 

leer en toda su vida” 
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En ese contexto, ponga en su sitio la presunta pugna entre libros de 

papel y libros electrónicos. 

-La convivencia de formatos es positiva. La existencia de los libros 

electrónicos nos ayuda a reducir la reproducción de libros de papel, que 

tienen un coste ecológico. Hay muchas obras que no hace falta tener 

impresas. Podemos tener en papel los libros que son más importantes 

para nosotros -los que tienen un significado emocional, los que leemos 

por placer, los que queremos regalar-, y después iremos migrando al 

formato electrónico para libros de consulta, por ejemplo. La versatilidad 

de los formatos es un enriquecimiento de los contextos de lectura, y no 

una competición o una batalla. Veremos si la pandemia sirve para 

reorganizar la industria del libro y acomodar mejor la oferta y la demanda. 

Se habla poco del librero como protagonista de una resistencia… 

-En estos últimos meses la gente se ha concienciado, en general, con el 

pequeño comercio, y, en particular, con las librerías del barrio. Los 

libreros me dicen que han recibido mucho apoyo en esta temporada, que 

han palpado un interés muy real para mantener con vida esos comercios. 

La pandemia nos ha hecho revalorar su servicio. 

Se han adaptado a las circunstancias con éxito. 

-Se han visto obligados a digitalizarse aceleradamente, y han mantenido 

las esencias artesanales de su oficio. Es maravilloso poder hablar de libros 

con alguien que te recomienda, que te guía, con quien incluso llegas a 

tener afinidad de intereses, que te da consejos, que te descubre libros o 

tú se los descubres a él, intercambiar opiniones, generar tertulias y clubs 

de lectura… Esa faceta humana de la librería se ha vuelto hoy más 

importante. Ahora hay más conciencia social de lo que aporta. Ojalá tenga 

continuidad, porque las librerías forman parte de ese tejido del libro. 

Los libreros ejercen una profesión muy antigua y muy amenazada en 

todas las épocas, pero que ha sabido mantenerse viva y evolucionar muy 

bien. A lo largo de esta pandemia, su tarea ha sido una compañía muy 

valiosa para mucha gente. Hablar de libros, en muchos casos, ha sido una 

derivada en donde se olvidaban la crispación y la tristeza de la realidad. 
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Estas experiencias estéticas son muy importantes cuando todo va bien, 

pero son incluso más oportunas cuando nos asfixian los acontecimientos. 

En su ensayo habla de aquel primer texto firmado de la historia y 

rubricado por una mujer. ¿La literatura femenina aporta diferencia? 

-Hay un gran debate con opiniones de todo tipo sobre si existe la 

literatura femenina, o solo existe la literatura escrita por mujeres. En la 

antigüedad, las mujeres tenían una experiencia vital sometida a tantos 

límites -no podían viajar, no participaban en la política, ni en la guerra…- 

que no tenía la posibilidad de escribir sobre muchos temas de los que 

escribían los hombres. Carecían de vida pública, porque estaban recluidas 

en el hogar dedicadas a la crianza de los hijos y a sus casas. No había 

ocasión para la aventura. Todo eso tenía su reflejo en la literatura, y no 

porque tuviesen menos calidad, sino porque se les habían cerrado casi 

todas las puertas y las ventanas. 

En las primeras manifestaciones literarias de la época las mujeres 

escribían, sobre todo, poemas, y sus libros tenían que ver con lo 

sentimental y lo emocional, también porque estaban excluidas de 

cualquier horizonte educativo. Con experiencias tan distintas, la literatura 

también es distinta. Igualmente, la maternidad o la relación con los hijos 

eran temas ausentes en la literatura masculina. El condicionamiento social 

y la diferencia de oportunidades era evidente. 

Aun así, hay algunas excepciones, como es el caso de Enheduanna, la 

primera persona de la historia que firma un texto, también porque pudo 

gozar de posibilidades que otras mujeres no tuvieron. Aspasia, la mujer 

de Pericles, tenía mucho talento para la oratoria política, escribía los 

discursos de su marido, y fue una escritora en un terreno generalmente 

vedado a las mujeres. También hubo mujeres filósofas que fueron capaces 

de superar las dificultades. Es interesante rescatar a esas mujeres y 

reparar la injusticia de que hayan quedado apartadas de los libros de 

texto y de los relatos, ninguneando su aportación. 

Hoy, las mujeres escribimos muchos tipos de libros, de muchos géneros 

diferentes, con muchos puntos de vista, y diversos estilos. No creo que 

actualmente exista una literatura femenina con unas características 

reconocibles. Por suerte, hoy escribimos o dirigimos películas con las 
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mismas aspiraciones y ambiciones que las de cualquier hombre. Es un 

logro histórico. Quizá el ensayo sea el género en el que escriben más 

hombres y por eso a mí me interesó intentarlo, por adentrarme en un 

territorio un poco vedado. 

 

“No creo que hoy exista una literatura femenina con 

unas características reconocibles. Por suerte, hoy 

escribimos o dirigimos películas con las mismas 

aspiraciones y ambiciones que las de cualquier hombre” 

 

¿Observa ideas nuevas y vivas en los libros contemporáneos o atisba 

más corrientes que liderazgos? 

-El ensayo español vive un buen momento. Durante mucho tiempo había 

tenido una ruta dominantemente académica y ahora se suma otro tipo de 

ensayo literario que tiene la posibilidad de llegar a un público no 

especializado. Ambos modelos son muy necesarios, porque es importante 

que las ideas entren en la conversación pública y no se queden en el 

debate erudito. Estamos en un contexto en el que ya no solo nos 

planteamos el contenido de las ideas, sino también la forma de 

comunicarlas para hacerlas llegar a la sociedad subiendo el nivel del 

debate. No podemos pensar el mundo en tuits. Necesitamos lugares 

donde formarnos e informarnos que no estén limitados por la brevísima 

argumentación exprés de las redes sociales, y lo digo como usuaria de 

esas redes. Comunicar y debatir con calma y reflexión sí nos hará mejores. 

Precisamente su libro ha puesto sobre la mesa la necesidad de buenos 

ensayos. De reflexiones serenas y constructivas. De aparcar al sectario 

en Twitter. Pensar, dialogar, avanzar. ¿La tercera España es la que lee? 

-La tercera España la construimos todos los días y es una cuestión de 

madurez democrática. Sin idealizar a las personas que leen, porque ha 

habido grandes dictadores muy lectores que demuestran que los libros no 

son tampoco una vacuna contra los totalitarismos y el sectarismo, sí creo 

que la persona lectora tiene más posibilidades de fomentar la 



489 
 

comprensión hacia los puntos de vista ajenos y asumir una suerte de 

cortesía en la conversación que facilita el entendimiento, porque si se 

debate atacando, cada cual se arrincona en sus posiciones. También es 

interesante practicar esa cortesía en las redes sociales para no ver en la 

discrepancia una mala intención y aceptar la legítima pluralidad. Los libros 

facilitan esa higiene básica para la conversación social. En estos tiempos 

de enorme crispación y recurrentes espirales de ira, nos jugamos mucho 

enfatizando la capacidad de entendernos. Lo contrario nos hace mucho 

daño como sociedad y, además, nos vuelve menos eficientes, porque la 

polarización complica el camino para encontrar las soluciones conjuntas. 

 

“Los libros facilitan una higiene básica para la 

conversación social. En estos tiempos de enorme 

crispación y espirales de ira, nos jugamos mucho 

enfatizando la capacidad de entendernos” 

 

¿La gente que lee tiene más esperanza y cree más en las personas? 

-Me resisto a idealizar la lectura, también porque hay gente que dice que 

los lectores tenemos un cierto aire de superioridad que les resulta 

irritante… Es posible que a veces caigamos en eso. Cuando hago esta 

alabanza de los libros intento que quien no lee no se sienta atacado ni 

acusado, sino impelido. Los libros son una gran oportunidad, pero me 

parece estupendo que haya quien decida ejercitarse con otras aficiones. Si 

decimos que la lectura nos hace más empáticos, entramos en 

contradicción al sentimos superiores a los demás. La lectura ofrece un 

horizonte para acrecentar el pensamiento, el conocimiento o la 

esperanza, pero también hay libros maravillosos que son profundamente 

pesimistas. Lo que sí que me parece una razón para la esperanza es la 

historia de los libros que cuento en El infinito en un junco. Allí cuento que 

los libros y su contenido empezaron siendo el privilegio de unos pocos, y 

su historia es la de una expansión del acceso al conocimiento. Las 

posibilidades de saber que tenemos hoy no habían existido nunca, y eso 
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es un gran logro colectivo. En una sociedad como la nuestra, quien quiere 

saber, puede. Quien quiere aprender, tiene los medios a su disposición. 

            Mirando a la década que empieza: 

            ¿Qué idea moverá el cotarro? 

-Si el siglo pasado elogió la fortaleza y el individuo autosuficiente, 

quizá haya llegado el tiempo de la fragilidad y los cuidados. Eso significa 

cuidar a las personas que nos rodean, cuidar el planeta que nos alberga, 

cuidar las historias que constituyen nuestra imaginación. 

             ¿Qué idea agitará la cultura? 

-Nuestra nerviosa sociedad, que no necesita más agitación, 

ganaría calma si asumiera que la cultura no es adorno sino ancla. En 

tiempos de tensión y sobresalto, la literatura, las ficciones, el arte, la 

música, nos han acompañado y nos han ofrecido herramientas para 

sobrellevar la angustia. 

              ¿Un libro para entender lo que viene? 

-Me vienen a la cabeza las obras de Martha Nussbaum sobre el 

cosmopolitismo y las humanidades, o Twilight of Democracy, de Anne 

Applebaum, sobre los peligros políticos que nos acechan. Próximamente 

se traducirá al español Huellas, de David Farrier, que conjuga geología y 

poesía para aprender a mirar el mundo con otros ojos. 

             ¿Cuál es el puente más seguro para unirnos? 

-El debate sereno y humilde, el sentido comunitario, la convicción 

sincera de que todo lo sabemos –lo construimos– entre todos. Como 

escribió Séneca: “Las manos han de estar dispuestas a ayudar. La sociedad 

se parece a una bóveda, que se desplomaría si unas piedras no sujetaran a 

otras, y solo se sostiene por el apoyo mutuo”. 

               ¿Qué vacuna nos ayudará a ser más humanos? 

-La palabra es, tal vez, la invención más asombrosa de nuestra 

especie. Es preciso recuperar la confianza en el diálogo honesto, sin 

arrogancia, sin agresividad. La conversación y la lectura –que es otra 
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forma de dialogar– son nuestro mejor antídoto contra la barbarie, el 

aprendizaje más valioso en el oficio de ser humanos. 

             ¿La mejor manera de salir adelante después de la pandemia? 

-El gran reto del conocimiento hoy está en la colaboración entre 

las ciencias y las humanidades. Cuando la ciencia y la filosofía, la 

investigación médica y la creación cultural, han caminado de la mano, la 

humanidad ha alcanzado cotas asombrosas de progreso y bienestar. 

Ambas nacen de nuestra imaginación, y juntas deben explorar la 

cartografía del futuro. 
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GONZÁLEZ-RUANO, César  
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HERRERA, Carlos  
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HERRERO, Antonio  
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JABOIS, Manuel  
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JÁUREGUI, María  
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LLAMAZARES, Julio  

LLANERAS, Kiko  

LLORENS, Tomás  

LOCKE, John 

LÓPEZ, Antonio  

LÓPEZ, Óscar  

LÓPEZ-GOÑI, Ignacio  

LÓPEZ MORATALLA, Natalia  

LÓPEZ RECARTE, Ana  

LÓPEZ SIMÓN, Alberto  

LUCAS, Antonio  

LUENGO, Javier 

LUENGO, Paula  
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MACHADO, Antonio  

MACRON, Emmanuel 
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MADARIAGA, Salvador de 

MADINA, Eduardo  

MAILER, Norman  

MAJLUF, Alejandra 

MAKAZAGA, Patxi Xabier 

MANDELA, Nelson  

MANET, Édouard 

MANGLANO, Emilio Alonso  

MANKELL, Henning 

MARCO, Javier  

MARCOS, Tomás  

MAROTO, Javier  

MAROTO, Reyes  

MARTÍN, Conchita 

MARTÍN FERRAND, Manuel  

MARTÍN PALLÍN, José Antonio 

MARTÍNEZ-ALMEIDA, José 

Luis  

MARTÍNEZ DE PISÓN, Ignacio  

MARTÍNEZ LÁZARO, Emilio  

MARTÍNEZ SÁNCHEZ, Santiago 
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MARTÍNEZ SORIA, Paco  

MARTOS, Alejandra  

MASÓ, Pedro  

MATISSE, Henri  

MAURA, Carmen  

MAYOR OREJA, Jaime  

MAYORAL, Rafael  

MAYORGA, Juan  

MEDEM, Julio  

MEEGEREN, Han van 

MEMBRIVES, Mariola 

MÉNDEZ DE VIGO, Íñigo  

MERKEL, Angela  

MILANOVIC, Branko 

MIRAVALL, José María  

MIRÓ, Pilar  
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MONDRIAN, Piet 
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OTAMENDI, Jaime  
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PAGAZAURTUNDÚA, Maite 
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ROTHKO, Mark 
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SABINA, Joaquín  
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SUÁREZ, Emma  
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VAN GOGH, Vincent  
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